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Da  dnqaeoent'amii  qaèlli  che  si  dicono  e  sinriti  liberi  i 
perchè  hanno  disertato  la  Milizia  per  gli  Ergastoli  sma- 
niano per  assassinare  una  seconda  volta  Gesù.  Per  uc- 
ciderlo nei  cuori  degli  uomini. 

Appena  parve  che  la  seconda  agonia  di  Cristo  fosse  ai 
penultimi  rantoli  vennero  innanzi  i  necrofori.  Bufoli  pre- 
iimtuosi  che  avevan  preso  le  biblioteche  per  stalle;  cer- 
velli aetostatici  che  credevano  di  toccare  le  sommità  del 
dclo  montando  nel  pallon  volante  della  filosofia;  profes- 
sori insatiriti  da  fatali  sbornie  di  filologia  e  di  metafisica 
si  armarono  —  V  Uomo  lo  vuole  !  —  come  tanti  crociati 
contro  la  Croce.  Certi  fiottolanti  svolazzato!  fecero  ve- 
dere in  candéla,  con  una  fantasia  da  far  vergogna  alla  fa- 
mosa Radcllfie,  che  la  storia  dogli  Evangeli  era  una  leg- 
genda attraverso  la  quale  si  poteva  tutt'al  più  ricostruire 
una  vita  naturale  di  Gesù,  il  quale  fu  per  un  terzo  pro- 
feta, per  un  terzo  negromante  e  per  quell'altro  terzo  ar- 
ruffapopoli;  e  non  fece  miracoli,  fuor  della  guarigione 
ipnotica  di  qualc|ie  ossesso,  e  non  mori  sulla  croce  ma 
si  svegliò  nel  freddo  della  tomba  e  riapparve  con  arie 
misteriose  per  far  credere  d'esser  risuscitato.  Altri  dimo- 
stravano, come  quattro  e  quattro  fa  otto,  che  Gesù  è  un 
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iDlto  creato  al  tempi  d'Augusto  e  di  Tiberio  e  che  tutti 
gli  Evangeli  si  riducono  a  un  intarsio  inabile  di  testi 
profetici.  Altri  rappresentarono  Gesù  come  un  eclettico 
venturiero,  ch'era  stato  a  scuola  dai  Greci,  dai  Buddi- 
sti e  dagli  Esseni  e  aveva  rimpastato  alla  meglio  i  suoi 
plagi  per  farsi  credere  il  Messia  d' Israele.  Altri  ne  fecero 
un  umanitario  maniaco,  precursore  di  Rousseau  e  della 
divina  Democrazia:  uomo  eccellente,  per  i  suoi  tempi, 
ma  che  oggi  si  metterebbe  sotto  la  cura  d'un  alienista. 
Altri,  infine,  per  farla  finita  per  sempre,  ripresero  l'idea 
del  mito  e  a  forza  di  almanaccamenti  e  comparazioni 
conclusero  che  Gesù  non  era  mai  nato  in  nessun  luogo 
del  mondo. 

Ma  chi  avrebbe  preso  il  posto  del  grande  Sbandito  ì 
Profonda  ogni  giorno  di  più  era  la  fossa  eppure  non  riu- 
scivano a  sotterrarcelo  tutto. 

Ed  ecco  ima  squadra  di  lampionai  e  riquadratori  dello 
spirito  a  fabbricar  religioni  per  il  consumo  degli  irreli- 
giosi. Per  tutto  l'ottocento  le  sfornarono  a  coppie  e  mezze 
dozzine  per  volta.  La  religione  della  Verità,  dello  Spirito, 
del  Proletaiiato,  dell'Eroe.  dell'Umanità,  della  Pàtria. 
dell'  Impero,  della  Ragione,  della  Bellezza,  della  Natura, 
della  Solidarietà,  deU' Antichità,  dell'  Energia,  della  Pace, 
del  Dolore,  della  Pietà,  dell'  Io,  del  Futuro  e  via  di  se- 
guito. Alcune  non  erano  che  raffazzonamenti  di  Cristia- 
ntsimo  scoronato  e  disossato,  di  Cristianesimo  senza  Dio: 
le  più  eran  politiche  o  filosofie  che  tentavano  di  mutarsi 
in  mistiche.  Ma  i  fedeli  eran  pochi  e  stracco  l'ardore. 
Quelle  ghiacciate  astrazioni,  benché  sostenute  talvolta 
da  interessi  sociali  o  da  passioni  letterarie,  non  riempi- 
vano i  cuori  da'  quali  s'era  voluto  scerpere  Gesù. 

Si  tentò,  allora,  di  accozzare  dei  facsimili  di  religioni 
che  avessero,  meglio  di  queOe  altre,  ciò  che  gli  uomini 
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eercaoo  nella  retigtooe.  I  Uberi  Horatoii,  gli  Spiritisti, 
I  Teosofi,  gli  Occultisti,  gli  Sdeottsti  credettero  d'aver 
trovato  il  surrogato  infallibile  del  Crlstlaneslino.  Ha  co- 
desti guazzetti  di  saperstldooi  ma£fo9e  e  di  cabalistica 
cariata,  di  simbolica  sdmnilante  e  di  omaiiitarismo  ace- 
toso, codeste  rattoppature  malfatte  di  buddismo  d'espor- 
tazione  e  di  Oistianeàmo  tradito,  contentarono  qualche 
migliaio  di  donne  a  riposo,  di  bìpedes  asellos,  di  con- 
densatoti del  vuoto  e  fermi  1). 

Intanto,  tra  un  presbiterio  tedesco  e  una  cattedra 
svizzera,  si  T«iiva  apprestando  l'ultimo  Anticristo.  Gesù, 
disse  costui  scendendo  dall'Aljx  al  sole,  ha  mortificato 
gtf  uomini  ;  il  peccato  è  bdlo,  la  violenza  è  bella  ;  è  bello 
tutto  quel  che  dice  di  ^  alla  Vita.  E  Zarathustra,  dopo 
aver  buttato  nel  Mediterraneo  i  testi  gred  di  Upsia  • 
l'opere  di  IlachiavdH,  comindò  a  saltabeccare,  con  quella 
graàa  che  può  avere  un  tedesco  nato  da  un  pastore  lu- 
terano e  sceso  allora  allora  da  una  cattedra  dvetica,  al 
piedi  della  statua  'dì  Dioniso.  Ma  benché  i  suoi  canti 
fossero  dolci  all'orecclùo,  non  rinsdl  mai  a  sjMegare  cosa 
fesse  questa  adorabile  Vita  alla  qiuUe  si  dovrebbe  sacrifi- 
care una  parte  tanto  viva  dell'uomo  qual'  i  il  bisogno 
di  vincere  in  sé  la  bestia,  né  seppe  dire  in  qual  ma- 
mera  il  Cristo  vero  d^U  Evangeli,  si  contrappone  alla 
vita.  Ini  che  vuol  farla  più  alta  e  felice.  E  il  povero 
Anticristo  ^filitico,  quando  fu  vidno  a  impazzire,  firmò 
l'ultima  sua  lettera  :   D  Crodfisso. 
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Eppure,  dopo  tanta  dilapida zioiie  di  tempo  e  d'In- 
gegno, Cristo  non  è  ancora  espulso  dalla  terra. 

La  sua  memoria  è  dappertutto.  Sui  muri  delle  chiese 
e  delle  scuole,  sulle  cime  dei  campanili  e  dei  monti,  nei 
tabernacoli  delle  strade,  a  capo  dei  letti  e  sopra  le  tombe, 
milioni  di  croci  rammentano  la  morte  del  Crocifisso.  Ra- 
schiate gli  affreschi  ddle  chiese,  portate  via  i  quadri  dagli 
altari  e  dalle  case  e  la  vita  di  Cristo  riempie  i  musei  e 
le  gallerie.  Buttate  nel  fuoco  messali,  breviari  ed  euoo- 
logi  e  ritrovate  il  suo  nome  e  le  sue  paiole  in  tutti  i  libri 
delle  letterature.  Perfin  le  bestemmie  sono  un  involon- 
tario ricordo  della  sua  presenza. 

Per  quanto  si  ibcda,  Cristo  è  una  fine  e  un  principio, 
un  abisso  di  misteri  divini  in  mezzo  a  due  tronconi  di 
storia  umana. 

La  Gentilità  e  la  Cristianità  non  possono  mai  più  sal- 
darsi insieme.  Prima  di  Cristo  e  dopo  Cristo.  La  nostra 
èra,  la  nostra  civiltà,  la  nostra  vtta  cominciano  colla  na- 
scita di  Cristo.  QueUo  che  fu  prima  di  lui  possiaino  ricer- 
carlo e  saperlo  ma  non  è  più  nostro,  è  segnato  con  altri 
numeri,  circx)scritto  in  altri  sistemi,  non  muove  più  le 
nostre  passioni  ì  può  esser  bello  ma  è  morto.  Cesare  ha 
fatto,  ai  suoi  tempi,  più  rumore  di  Gesù  e  Platone  inse- 
gnava più  scienze  di  Cristo.  Ancor  se  ne  ragiona,  del  pri- 
mole del  secondo,  ma  chi  s'accalora  per  Cesare  o  contio 
Cesare?  £  dove  sono,  oggi,  i  platonlsti  o  gli  antiplato- 
nisti  ? 

Cristo,  invece,  è  sempre  vivo  in  noi.  C'è  ancora  chi 
rama  e  clù  Todia.  C*  è  una  passione  per  la  passione  di 
Cristo  e  una  per  la  sua  distruzione.  E  l'accanirsi  dì  tanti 
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contro  di  lui  dice  che  non  è  ancor  morto.  Gli  stessi  cht 
si  addannano  per  negare  la  sua  dottrina  e  la  sua  esistenza 
passan  la  vita  a  rammentare  il  suo  nome. 

Viviamo  nell'  èra  cristiana.  £  non  è  finita.  Per  com- 
prendere il  nostro  mondo,  la  nostra  vita,  noi  stessi,  biso- 
gna rifarsi  da  lui.  Ogni  età  deve  riscrivere  il  suo  Evangelo. 

Anche  la  nostra  ne  ha  scritti,  e  più  di  qualunque  al- 
tra. Sicché  l'autore  di  questo  libro  dovrebbe,  a  questo 
punto,  giustificarsi  di  averlo  scritto.  Ma  la  giustificaziont, 
sa  ve  n*  è  bisogno,  apparirà  manifesta  a  qudli  che  vor- 
ranno leggerlo  fino  all'ultima  pagina. 

Nessun  tempo  fu,  come  questo,  tanto  diviso  da  Cristo 
•  così  bisognoso  di  Cristo.  Ma  per  ritrovarlo  non  bastane 
i  vecchi  libri. 

Nessuna  vita  di  Gesù,  anche  se  la  scrivesse  uno  scrit- 
tore di  genio  più  grande  di  quanti  furono,  potrebbe  es- 
sere più  bella  e  perfetta  degli  Evangeli.  La  candida  so- 
brietà dei  primi  quattro  storici  non  potrà  esser  mai  vinta 
da  tutte  le.  meraviglie  dello  stile  e  della  poesia.  E  ben 
poco  possiamo  aggiungere  a  quello  che  dissero. 

Ma  chi  legge,  oggi,  gli  Evangelisti  F  E  cU  li  saprebbe 
legger  davvero,  se  pur  11  l^gesseF  I  chiosamenti  dei 
filologi,  i  commentari  degli  esegeti,  le  varianti  e  Terudi- 
zioni  dei  postillatori  a  poco  giovano:  conàeri  della  iet« 
tera,  trastulli  di  cerveUi  pazienti.  Ma  il  cuore  vuol  altro. 

Ogni  generazione  ha  le  sue  cure  e  i  suoi  pensieri  —  e 
le  sue  mattezze.  Bisogna  ritradurre,  per  aiuto  dei  persi, 
l'antico  Evangelo.  Perchè  Cristo  sia  vivo  sempre  nella 
vita  degli  uomini,  eternamente  presente,  è  giocoforza  ri- 
suscitarlo di  tanto  in  tanto,  non  già  per  ritingerlo  col 
colori  della  giornata  ma  per  ripresentare,  con  paiole  nuove, 
con  rifenmentì  all'attuale,  la  sua  etema  verità  e  la  sua 
storia  immutabile. 
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DI  queste  rìsuscitazioni  libresche,  dotte  o  letterarie,  è 
pieno  il  mondo  :  ma  sembra,  all'autore  di  questa,  che 
molte  sian  dimenticate  e  altre  non  appropriate.  Special- 
mente in  Italia,  dopo  l'ultime  esperienze. 

Per  raccontare  la  storia  delle  storie  di  Cristo  ci  vor« 
rebbe  un  altro  libro,  e  anche  più  grosso  di  questo.  Ma 
le  più  lette  e  conosciute  si  possono,  a  occhio  e  croce, 
'Spartire  in  due  grandi  divisioni.  Quelle  scritte  da  gente 
di  Chiesa  per  i  credenti  e  quelle  scritte  da  uomini  di 
scienza  a  uso  dei  laici.  Né  quelle  né  queste  posson  con- 
tentare ehi  cerca,  in  una  vita,  la  Vita. 


Le  vite  di  Gesù  destinate  ai  devoti  esalano  quasi 
tutte  un  non  so  che  di  mucido  e  stantio  che  respinge, 
fin  dalie  prime  pagine,  il  lettore  avvezzo  a  più  delicati 
e  sostanziosi  pasti.  C  é  un  leppo  di  lucignolo  spento, 
un  puzzo  d'incenso  svanito  e  d'olio  cattivo  che  mozza 
il  fiato.  Non  d  si  respira  bene.  L'incauto  che  s'accosta 
e  ricorda  le  vite  dd  grandi  scritte  con  grandezza,  e  ha 
qualche  nozione  dell'arte  di  scrivere  e  della  poesia,  si 
sente  venir  meno  quando  s' inoltra  in  quella  prosa  men- 
da, torpida,  sfilacdcata,  tutta  rammendi  e  rappezzi  di 
luoghi  ahimè  troppo  comuni,  che  furon  vivi  mill'anni  ìsl 
ma  ora  son  esanimi,  vetrificati,  appannati  come  le  pietre 
d'un  lapidario  o  i  commi  d'un  formulario.  Volta  la  carta 
e  peggiora  quando  codesti  sfiniti  corsieri  vogliono  stac- 
care ad  un  tratto  il  galoppo  della  lirica  o  il  trotto  deU 
Tdoquenza.  Qudle  lor  grazie  desuete,  quell'agghin^tezza 
che  sa  d'arcadia  purista  e  di  esemplari  dì  bdlo  scrivere 
per  l'accademie  provindali,  qud  falso  calore  intiepidite 


l'autore  a  chi  legge  XV 

da  una  mielosa  dignità;  scoraggiano  i  più  resistenti  e  te* 
merari.  E  quando  non  s'inabissano  nei  misteri  prunosi 
della  scolastica  cascano  nell'oratoria  rugiadosa  dell'omelia 
domenicale.  Son  libri  fatti,  insomma,  per  chi  crede  in 
Gesù  —  cioè  per  chi  potrebbe,  in  un  certo  senso,  fame 
a  meno.  Ve  n'  è  anche  degli  ottimi  ma  i  laici,  gì'  Indif- 
ferenti,  i  profani,  g^  artisti,  quelli  assuebitti  alla  gran- 
dezza degli  antichi  e  alla  novità  dei  modèrni,  non  cer- 
cano quei  volumi  o,  appena  presi,  li  lasciano.  Eppure 
son  giustappunto  questi  lettori  che  bisognerebbe  conqui- 
stare, perchè  son  quelli  che  Cristo  ha  perduto  e  quelli 
che  oggi  fanno  Topinione  e  contan  nel  mondo. 

Gli  altri,  i  dotti  che  scrivon  per  i  neutri,  riescono  an- 
cora meno  a  riportare  verso  Gesù  Tanime  che  non  sanno 
d'esser  cristiane.  Prima  di  tutto  perchè  non  è.  quasi  mai 
il  fine  che  si  propongono  e  loro  stessi,  quasi  tutti,  son 
tra  quelli  che  dovrebbero  esser  ricondotti  al  Cristo  veto 
e  vivente;  eppoi  perchè  il  loro  metodo,  che  vuol  essere» 
come  dicono,  storico,  critico,  scientifico,  li  porta  piut- 
tosto a  fermarsi  sui  testi  e  sui  fatti  estemi,  per  determi- 
Darli  o  distruggerli,  che  sul  valore  e  la  luce  che  si  po- 
trebbero, volendo,  ritrovare  in  quei  testi  e  in  quei  fatti. 
I  più  di  loro  tendono  a  ritrovare  l'uomo  nel  Dio,  la  nor- 
malità nd  miracolo,  la  leggenda  nelle  tradizioni,  e  so- 
pratutto  ricercano  le  interpolazioni,  le  falsificazioni  e  g|i 
apocrifi  nella  prima  letteratura  cristiana.  Quelli  che  non 
arrivano  a  joegare  che  Gesù  sia  vissuto  de&lcano  più 
die  possono  dalle  testimonianze  che  ci  reetano  su  di  lui 
e  a  forza  di  se,  di  ma,  di  •  considerazioni  e  dì  rispetti  i^ 
di  dubbi  e  d' ipotesi,  non  arrivano  a  scrìvere  storia  certa 
ma  neanche,  per  fortuna,  a  disfare  quella  contenuta 
odi'  Evangelo,  tante  son  le  contradizioni  tra  loro  stessi, 
in  modo  che  ogni  sistema  nuovo  ha  per  lo  meno  il  me- 
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rito  di  ridurre  a  nulla  tutti  quelli  escogitati  prima.  In* 
somma  codesti  storici,  con  tutto  il  loro  attrezzalo  di  fra- 
stagUe  e  darpagHe,  con  tutte  le  risorse  della  critica  te- 
stuale,  della  mitologia,   della  paleografìa,   dell'archeolo* 
già,  della  filologia  semitica  ed  ellenista,  non  fanno  che  tri- 
turare e  liquefare,  a  forza  di  sminuzzamenti  e  capzio- 
sità, la  semplice  vita  di  Cristo.  La  concfaiusione  più  lo- 
gica di  tutto  questo  anfanamento  e  dimenìo  è  che  Gesù 
non  è  mai  venuto  sulla  terra  o,  se  anche  per  caso  venne 
davvero,  che  non  possiamo  dime  nulla  di  certo.  Resta, 
non  agevolmente  cancdlafaile,  il  Cristianesimo  ma  tutto 
quel  che  sanno  fare  di  meglio  codesti    nemici  di  Cristo 
è  di  andar  ricercando  a  Oriente  e  Occidente  le  e  fonti  ; 
come  dicono,  del  pensiero  cristiano,  coli'  intenzione  punto 
dissimulata  di  risolverlo  tutto  nei  suoi  precedenti  giu- 
daici, ellenici,  e  magari  indiani  e  cinesi,  come  per  dire  : 
vedete  ?  Questo  vostro  Gesji,  in  fondo  in  fondo,  non  sol- 
tanto era  un  uomo  ma  un  pover'uomo,  tanto  è  vero  che 
non  ha  detto  nuUa  che  il  genere  umano  non  sapesse  a 
memoria  prima  di  lui. 

Si  potrebbe,  adlora,  chiedere  a  questi  negatori  di  mi- 
racoli come  spiegano  il  miracolo  di  un  sincretismo  di 
vecchiumi  che  ha  creato,  intomo  alla  memoria  di  un 
oscuro  planarie,  un  moto  immenso  di  uomini,  di  pen- 
sieri e  d'istituzioni,  tanto  forte  e  travolgente  da  cam- 
biar la  faccia  del  mondo  per  parecchi  secoh.  Ma  questa 
t  molte  altre  domande  non  le  faremo,  almeno  per  ora. 

In  poche  parole  se  dalla  comunalità  di  malgusto  dei 
compilatori  devozionali  si  passa,  in  cerca  d' illuminazioni, 
ai  monopolisti  della  e  verità  storica  b  si  casca  dall'uggia 
pietistica  nel  garbuglio  sterile.  I  primi  non  sanno  ricon- 
durre a  Cristo  gli  smarriti  e  gli  altri  lo  sperdono  nelle 
rogale  della  controversia.  E  gli  uni  e  gli  altri  non  Invitano 
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a  leggere:  cioè  scrivon  male.  Se  la  tede  li  divide  la  caco- 
grafia li  unisce.  £  l'enfasi  untuosa  repugna  agli  spiriti 
colti,  che  conoscono,  sia  pur  di  passata,  la  poesia  deU'  Evan- 
gelo, idillio  divino  e  tragedia  divina,  quanto  la  gelidezza 
degli  universitari.  Tant'  è  vero  che  la  sola  vita  di  Gesù 
ancora  oggi,  dopo  tanti  anni  e  tanti  mutamenti  di  gusti 
e  di  opinioni,  letta  da  moltissimi  laici  è  quella  del  chie- 
rico apostata  Renan,  che  pure  repugna  a  ogni  cristiano 
vero  per  il  suo  dilettantismo,  oltraggiante  fin  nella  lode, 
e  ad  ogni  storico  puro  per  i  suoi  compromessi  e  la  sua  in» 
sufficienza  critica.  Ma  il  librò  di  Renan,  benché  sembri 
Topera  d'un  romanziere  scettico  accasato  coUa  filologia 
o  d'un  semitista  che  soffre  di  nostalgie  letterarie,  ha  il 
merito  d'essere  «  scritto  »  —  doè  dì  farsi  leggere  anche 
da  quelli  che  non  sono  né  credenti  né  specialisti. 

Farsi  leggere  volentieri  non  è  il  solo  pregio  né  il  mag 
giore  che  possa  avere  un  libro  e  chi  si  contentasse  di 
quello  solo,  e  non  desse  peso  al  resto,  mostrerebbe  d'esser 
piuttosto  vanesio  che  amoroso.  Ma  conveniamo  eh'  è  un 
merito,  e  neppure  tanto  piccolo  —  per  un  libro  :  cioè 
per  una  cosa  che  si  propone  per  l'appunto  d'esser  letta. 
Specie  quando  non  vuol  esser  arnese  di  studio  e  basta, 
ma  dovrebbe  giungere  a  quella  che  chiamavano  prima  la 
e  mozione  degU  affetti  »  o,  per  dirla  alla  buona,  vor- 
rebbe e  rifar  la  gente  ». 

All'autore  del  presente  libro  è  sembrato  —  e  se  sba- 
glia sarà  contentissimo  di  esser  persuaso  da  chi  è  più 
al  giorno  di  lui  —  che  in  tante  migliaia  di  libri  che  rao- 
contano  Gesù  ne  manchi  uno  da  contentare  chi  cerca, 
invece  di  controprove  dogmatiche  o  scavizzolamenti 
dotti,  un  nutrimento  appropriato  all'anima,  alle  neces- 
sità del  secolo  e  di  tutti. 

Un  libro  vivo,  intende,  che  renda  più  vivo  Cristo» 

2  —  Storia  di  Cristo. 
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il  sempre  vivente,  con  amorosa  vivezza,  agli  occhi  dd 
vivi  Che  lo  faccia  sentir  presente,  d'un'etema  presenza, 
ai  presenti  Che  lo  raffiguri  in  tutta  la  sua  vivente  e  pre- 
sente grandezza  —  perenne  epperciò  anche  attuale  «* 
a  quelli  che  V  hanno  vilipeso  e  rifiutato,  a  coloro  che  non 
ramano  perchè  non  hanno  mai  veduto  la  sua  vera  faccia. 
Che  manifesti  quanto  v'  è  di  soprannaturale  e  simboìicc 
nei  suoi  principi  umani,  n^  suoi  prindpt  così  oscuri, 
semplici  e  popolari,  e  quanto  di  familiare  umanità,  di  pò*  ^ 
polare  semplicità  traluca  anche  nella  sua  mansione  di 
liberatore  cdestiale,  nella  sua  fine  di  suppliziato  e  risusci- 
tato .divino.  Che  mostri,  infine,  in  qudl'epos  tragico,  al 
quale  han  posto  mano  davvero  cielo  e  terra,  quanti  in- 
segnamenti, fatti  p^  noi,  adatti  al  nostro  tempo,  alla 
nostra  vita,  si  possono  estrarre,  e  non  solo  dalla  lettera 
dei  discorsi  ma  dalla  stessa  successione  di  vicende  che  va 
dalla  stalla  di  Betlemme  alla  nuvola  di  Betanìa. 

Un  libro  scrìtto  da  un  laico  per  i  laici  che  non  sono, 
o  sono  appena  per  mostra,  cristiani.  Un  libro  senza  le 
svenevolezze  e  i  tenerumi  del  pietismo  di  sagrestia,  e 
senza  l'ispidità  della  letteratura  che  si  chiama  e  scien- 
tifica »  soltanto  perchè  ha  il  terrore  perpetuo  dèll'afier- 
mazione.  E  un  libro,  infine,  scrìtto  da  un  moderno  che 
abbia  un  po'  di  rìspetto  e  conoscenza  dell'arte,  e  sappia 
fermare  l'attenzione  anche  degli  ostili. 


Un  libro  Cosiffatto  l'autore  del  presente  non  pretende 
d'averlo  fatto  lui,  benché  confessi  d'averci  pensato  spesso  : 
ma  per  lo  meno  ha  tentato,  per  quanto  arrivavano  le 
sue  capacità,  di  accostarsi  a  quell'idea. 
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£  dichiara  subito,  con  sincera  umiltà,  di  non  aver 
fatto  opera  di  e  storico  scientifico  ».  Non  1'  ha  fatta  per- 
chè non  avrebbe  potuto  farla  ma  non  l'avrebbe  voluta 
fare  anche  se  avesse  posseduto  tutta  la  scienza  occor- 
rente. Si  avverta,  fra  l'altro,  che  il  libro  è  stato  scritto 
quasi  tutto  in  campagna,  e  in  una  campagna  lontana  e 
salvatica,  con  pochissimi  libri,  senza  consigli  d'amia  e 
revisioni  di  maestri.  Non  sarà  dunque  citato  dai  Por- 
tieri dell'Alta  Critica  e  dagli  scrutinatori  a  quadruplice 
occhiale  fra  le  t  autorità  in  materia  »  :  poco  importa,  se 
potrà  fare  un  po' di  bene  a  qualche  anima  —  anche  a 
una  sola.  Perchè  vuol  essere,  come  s'  è  detto,  un  rinve- 
nimento del  Cristo  —  del  Cristo  imbalsamato  negli  aromi 
svaporati  o  scarnificato  dai  coltelli  universitari  «-  e  non 
già  un'altra  inumazione. 

Lo  scrittore  s'  è  fondato  sugli  Evangeli  :  tanto,  s' in- 
tende, sui  Sinottici  che  sul  quarto. 

Le  infinite  dissertazioni  e  disputazioni  suU'autorità 
del  quattro  storici,  e  sulle  date,  e  sulle  interpolazioni, 
e  sulla  loro  dipendenza  reciproca,  e  sulle  verisimiglianze 
e  derivazioni,  l'hanno  lasciato,  confessa,  indifferente.  Noi 
non  possediamo  documenti  più  antichi  di  quelli  ;  né  al- 
tri, contemporanei,  giudei  o  pagani,  che  ci  permettano 
di  correggerli  o  di  smentirli.  Chi  si  prova  a  quel  lavoro 
di  cernita  e  di  controllo  può  sperperare  molta  dottrina 
ma  non  fa  progredire  d'un  passo  la  conoscenza  vera  di 
Cristo.  Cristo  è  negli  Evangeli,  nella  Tradizione  aposto- 
lica e  nella  Chiesa.  Fuori  di  li  è  tenebre  e  silenzio.  Chi  ac- 
cetta i  quattro  Evangeli  deve  accettarli  tutti  interi,  sil« 
laba  per  sillaba  —  oppure  rifiutarli  dal  primo  all'ultimo 
e  dire:  non  sappiamo  nulla.  Voler  distinguere,  in  quei 
testi,  il  certo  dai  probabile,  lo  storico  dal  leggendario, 
il  fondo  daUe  aggiunte,  il  primitivo  dal  dogmatico,  è 
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impresa  disperata.  Che  finisce  quasi  sempre,  difatti,  colla 
disperaidone  dei  lettori,  che  in  mezzo  a  quel  bailamme 
di  sistemi  che  si  contraddicono  e  si  sdàcinano  di  decen- 
nio in  decennio,  finiscono  col  non  raccapezzarsi  più,  e  li 
lascian  tutti,  I  più  famosi  istologi  neotestamentarì  in 
una  cosa  sola  convengono  :  che  la  Chiesa  ha  saputo  sce- 
gUere,  nella  grande  alluvione  della  primitiva  letteratura, 
gli  Evangeli  più  antichi,  reputati  fin  d'allora  più  fedeli. 
Non  si  chiede  altro. 

Accanto  agli  Evangèli  l'autore  di  questo  libro  ha  te- 
nuto d'occhio  quei  e  logia  tee  agrapha  i  che  avevano 
più  sapore  evangelico,  e  anche  alcuni  testi  apocrifi,  usati 
e  con  Juicio  ».  E  infine  nove  o  dieci  Ubri  moderni,  tra 
quelli  che  aveva  a  mano. 

Gli  pare,  per  quel  che  ha  potuto  vedere,  di  essersi 
discostato  qualche  volta  dalle  opinioni  comuni,  e  di  aver 
figurato  un  Cristo  che  non  ha  sempre  le  fattezze  ravvia- 
tine delle  iconi  ordinarie,  ma  non  potrebbe  asserirlo  con 
certezza,  né  tiene  a  quella  qualunque  novità  che  ci  po- 
trebbe essere  nel  suo  Ubro,  scritto  colla  speranza  di  tarsi 
buono  più  che  di  farsi  bello.  Tanfo  più  che  gli  sarà  ac- 
caduto in  compenso,  di  ripetere  cose  dette  da  altri,  che 
la  sua  ignoranza  gli  ha  tolto  di  conoscere.  In  queste  ma- 
terie la  sostanza,  eh'  è  la  verità,  è  immutabile  e  non  vi 
può  esser  di  nuovo  che  la  maniera  di  npresentaria  in 
forme  meglio  efficaci,  perchè  sia  più  facilmente  apprexH 
sibile. 

Come  è  voluto  sfuggire  ai  gineprai  dell'alta  cntica 
erudita  non  ha  preteso  neanche  indugiarsi  troppo  nei  mi- 
steri della  teologia.  S'  è  accostato  a  Gesù  con  la  sempli- 
cità del  desideno  e  dell'amore,  come  s'accostavano,  a 
Gesù  parìante,  i  pescatori  di  Capernaum,  ancora  più 
ignoranti,  per  loro  fortuna,   di  lui 
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Pur  tenendosi  fedele  alle  parole  de^1a  Rivelazione  e 
ai  dogmi  della  Chiesa  Cattolica  s'  è  studiato,  talvolta,  di 
ripresentare  quei  dogmi  e  quelle  f>arole  in  modi  diversi 
dai  soliti,  con  uno  stile  violento  d'opposizioni  e  di  scorci, 
ravvivato  da  termini  crudi  e  nsentiti,  per  vedere  se  i'a« 
cime  d'oggi,  avvezze  ai  pimenti  dell'errore,  potessero  sve- 
gliarsi ai  colpi  della  verità. 

Per  chi  non  fosse  sempre  contento  l'autore  si  arbitrìa 
di  appropriarsi  le  parole  di  San  Paolo  :  e  Con  quelli  che 
non  hanno  legge  mi  son  fatto  come  se  fossi  senza  legge, 
per  guadagnare  qudh  che  non  hanno  legge.  Mi  son  fatto 
debole  coi  deboli,  per  guadagnare  i  deboli  ;  mi  taccio 
ogni  cosa  a  tutti,  per  salvarne  ad  ogni  costo  alcuni.  E 
tutto    faccio  per  amore  deli'  Evangelo....  ». 

L'autore  ha  tenuto  presente  non  soltanto  il  mondo 
ebreo  ma  quello  antico,  colla  speranza  di  mostrare  la 
novità  e  la  grandezza  di  Cristo  di  fronte  a  tutti  quelli 
che  r  hanno  preceduto.  Non  sempre  ha  seguito  l'ordine 
dei  tempi  e  degli  avvenimenti,  perchè  giovava  meglio  al 
suo  fine  particolare  —  che  non  è,  come  ha  detto,  propria- 
mente storico  —  raccogliere  certi  gruppi  di  pensieri  e  di 
fatti,  per  illiuninarli  con  più  forza,  invece  di  lasciarli  di* 
spersi  qua  e  là  nel  corso  del  racconto. 

Per  non  dare  uh  aspetto  pedantesco  al  libro  ha  sop- 
presso tutti  i  riferimenti  delle  citazioni  e  lia  voluto  tare 
a  meno  di  note.  Non  vuol  sembrare  quel  che  non  è,  cioè 
OD  dottore  in  bibUografia,  e  non  vuole  che  l'opera  senta» 
neppur  da  lontano,  Tolto  da  lumi  dell'ei-udizione.  Quelli 
che  s' intendono  di  queste  cose  si  accorgeranno  delle  au- 
torità non  richiamate  e  delle  soluzioni  che  ha  scelto  di 
fronte  a  certi  problemi  di  concordanza  ;  gli  altri,  quelK 
che  cercano  solamente  come  Cristo  è  apparso  a  uno  di 
loro,  sarebbero  infastiditi  dall'apparato  testuale  e  dail^ 
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dissertazioDi  a  pie  di  pagina.  Una  parola  sola  vuol  dir 
qui,  a  proposito  della  Peccatrice  che  piange  ai  piedi  di 
Gesù  :  benché  i  più  vedano  negli  Evangeli  due  scene  di- 
verse e  due  donne  diverse  l'autore  s' è  permesso,  per  ra- 
gioni d'arte,  di  riunirle  in  una  sola  e  di  ciò  chiede  per- 
donanza,  che  gli  verrà,  spera,  accordata  perchè  non  si 
tratta  di  materia  dogmatica. 

Deve  anche  avvertire  che  non  ha  potuto  svolgere  a 
modo  suo  gU  episodi  dove  compare  la  Vergine  Madre: 
per  non  allungar  troppo  il  libro,  già.  lungo,  e,  speaal- 
mente,  per  la  difficoltà  di  mostrar  di  passaggio  tutto  il 
noco  fondo  di  rehgiosa  bellezza  che  e'  è  nella  figura  di 
Maria.  Sarebbe  necessario  un  altro  volume  e  lo  scrittore 
è  tentato  d'arrisicarsi,  se  Dio  gli  darà  vita  e  vista,  di 
f  dicer  di  lei  quello  che  mai  non  fue  detto  d'alcuna  •. 

Si  accorgeranno,  quelli  almeno  che  hanno  in  pratica 
gli  Evangeli,  che  altre  cose,  di  minore  importanza,  son 
tralasciate  e  alcune,  invece,  allungate  in  modo  insohto. 
Perchè  queste  son  parse,  allo  scrivente,  più  appropriate 
dì  quelle  al  suo  scopo  —  eh'  è,  per  dirlo  con  termine  di- 
susato e  quasi  repugnante  ai  belh  spiriti,  l'edificazione. 


5. 

Questo  vuol  essere  un  libro  —  la  lisaglia  è  prevista  — « 
di  edificazione.  Non  già  nel  senso  della  beghinerìa  mecca- 
nica ma  nel  senso  umano  e  vinle  di  rifazione  dell'amme. 

Edificare  una  casa  è  una  grande  e  santa  azione  :  un 
dar  ricovero  contro  l' inverno  e  la  notte,  un  salire  in  alto. 
Ma  edificare  un'anima,  costruire  con  pietre  di  venta  I 
Quando  si  parla  di  e  edificare  f  non  vedete  che  un  verbo 
astratto,   consunto  dall'abitudine.   Edificare,   nel   siefmfi- 
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cato  ordinario,  vuol  dir  miirare.  Chi  di  voi  ha  mai  pen* 
sato  a  tutto  quel  che  ci  vuole  per  murare,  per  murar  bene, 
per  fare  una  vera  casa,  una  casa  che  regga,  che  stia  salda 
in  terra,  copeita  e  costrutta  in  regola,  coi  muri  maestri 
a  piombo,  il  tetto  che  non  lasci  passar  l'acqua.  £  tutto 
quello  che  ci  vuole  per  murare  :  pietre  squadrate,  mat* 
toni  ben  cotti,  travi  non  magagnate,  calce  di  buona  for- 
nace, rena  fine  e  non  terrosa,  cemento  che  non  sia  invec- 
chiato e  svanito.  E  mettere  a  posto  ogni  cosa,  con  occhio 
e  panenza,  far  combaciare  i  sassi  a  uno  a  uno,  non  metter 
tropp'acqua  o  troppa  rena  Della  calana,  tenere  umidi  i 
muri,  saper  rimboccare  le  commettiture  e  piallare  a  modo 
gì'  intonachi.  E  la  casa  sale  giorno  per  giorno  al  delo,  la 
casa  dell'uomo,  la  casa  dove  porterà  la  sua  donna,  dove 
nasceranno  i  suoi  figlioli,  dove  potrà  ospitare  gli  amici. 

Ma  i  più  credono  che  per  fare  un  libro  basti  avere 
on'  idea  eppoi  prender  tante  parole  e  metterle  insieme 
che  facdan  figura.  Non  è  vero.  Una  fornace  di  tegoU, 
una  cava  di  sassi  non  sono  una  casa.  Edificare  una  casa, 
edificare  un  Ubro,  edificare  un'anima  son  lavori  che  im- 
pegnano tutto  un  uomo,  e  tutte  le  sue  responsabilità. 
Questo  libro  vorrebbe  edificare  dell'anime  cristiane,  per- 
dile questa  sembra  allo  scrittore,  in  questo  tempo,  in 
questo  paese,  una  necessità  che  non  ammette  dilazioni. 
Sa  riuscirà  o  no  non  può  dirlo,  oggi,  chi  1'  ha  scrìtto. 

Ma  riconosceranno,  spera,  che  questo  è  un  libro,  un 
▼ero  libro,  e  non  un  campionario,  un'aggregato  di  spez» 
zaticci.  Un  libro  che  può  essere  mediocre  e  sbagliato  ma 
è  costruito  :  un'opera  edificata  oltre  che  edificante.  Un 
libro  col  suo  disegno  e  la  sua  architettura,  una  vera  casa 
coll'atrio  e  cogli  architravi,  coi  suoi  spartimenti  e  le  sue 
volte  —  e  anche  con  qualche  apertura  sui  deli  e  sulle 
campagne 
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L'autore  di  questo  libro  è,  o  almeno  vorrebbe  essere, 
un  artista  e  non  avrebbe  potuto  dimenticare  questa  sua 
qualità  proprio  in  questa  occasione.  Ma  dichiara  di  non 
aver  voluto  fare  opera,  come  dicevan  prima,  di  t  bella 
letteratura  »  o,  come  dicono  ora,  di  «  pura  poesia  »  perchè 
gli  stava  più  a  cuore,  almen  questa  volta,  la  verità  che 
la  bellezza.  Ma  se  quelle  sue  virtù,  per  scarse  che  siano, 
di  scrittore  affezionato  all'arte  sua,  potranno  persuadere 
un'anima  sola  di  più,  sarà  più  lieto  di  prima  dei  doni 
che  ha  ricevuto.  La  sua  inclinazione  alla  poesia  gli  ha  ser- 
vito, forse,  a  rendere  più  o attuale»,  e,  in  certo  modo, 
più  fresco  il  richiamo  delle  cose  antiche,  che  sem- 
brano pietrificate  nell' ]eratismo  delle  immagini  con- 
sacrate. 

Per  l'uomo  d' immaginazione  tutto  è  nuovo  e  presente. 
Ogni  stella  grande  che  si  muove  di  notte  può  essere  quella 
che  t' insegna  la  casa  dove  nasce  un  figlio  d' Iddio  ;  ogni 
stalla  ha  una  greppia  che  può  diventare  una  culla,  quando 
si  riempia  di  fieno  asciutto  e  di  paglia  pulita  ;  ogni  mon- 
tagna ignuda,  infocata  di  luce  nei  mattini  dorati  sopra 
la  valle  ancor  buia,  può  esser  il  Sinai  o  il  Tabor  ;  nei 
fuochi  delle  stoppie  o  delle  carbonaie  che  brillan  di  sera 
sulle  colline  puoi  vedere  la  fiamma  che  Dio  accende  per 
guidarti  nel  deserto  ;  e  la  colonna  di  fumo  che  sale  dal 
cammino  del  povero  insegna  da  lontano  la  strada  al 
bracciante  che  toma.  D  ciuco  che  porta  std  basto  la  pa- 
stora che  vien  da  mungere  è  lo  stesso  che  cavalcava  il 
profeta  verso  i  padiglioni  d' Israele,  o  quello  che  scese 
verso  Gerusalemme  per  la  festa  di  Pasqua.  La  colomba 
che  tuba  sull'orlo  del  tetto  di  lastre  è  la  medesima  che 
annunziò  al  patriarca  la  fine  del  gastigo  o  scese  sull'acqua 
del  Giordano.  Tutto  è  uguale  e  onnipresente,  per  il  poeta, 
p  o^  storia  è  storia  3acra. 
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L'autore  chiede  perdono,  però,  ai  suoi  austeri  con- 
temporanei, se  più  spesso  che  non  convenga  si  lasciò  an- 
dare a  quella  che  oggi  si  chiama,  quasi  con  ribrezzo,  elo- 
quenza —  germana  carnale  della  rettorica  e  madre  adul- 
terina dell'enfasi  e  di  altre  idropisie  della  distinta  elocu- 
zione. Ma  forse  si  ammetterà  che  non  si  poteva  scrìvere 
la  stona  dì  Cnsto  collo  stesso  stile  piano  e  pacato  che  va 
bene  per  quella  di  Don  Abbondio.  Lo  stesso  Manzoni, 
quando  cantò  il  Natale  e  la  Resurrezione,  non  ricorse  ai 
modi  del  fiorentino  parlato  ma  alle  più  solenni  imma- 
gini del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento. 

Conosce  ottimamente  che  l'eloquenza  spiace  ai  mo- 
derni come  il  panno  di  rosso  vivo  alle  dame  di  città  e 
l'organo  di  chiesa  ai  ballerini  di  minuetti  ma  non  gli  è 
riuscito,  tutte  le  volte,  di  fame  a  meno.  L'eloquenza, 
quando  non  è  declamazione  d'accatto,  è  trabocco  di  fede 
t  in  un'età  che  non  crede  ncn  v'  è  posto  per  l'eloquenza. 
Eppure  la  vita  di  Gesù  è  un  tal  dramma  e  im  tal  poema 
che  richiederebbe  sempre,  invece  delle  parole  troppo 
usate  che  abbiamo  a  disposizione,  quei  cvocaboU  squar- 
ciati e  smaniosi  >  di  cui  parla  il  Passa  vanti.  E  Bossuet, 
che  d'eloquenza  qualcosa  sapeva,  scrisse  una  volta  così: 
èPiùt  à  Dieu  que  nous  puissions  détacher  de  notre  pa- 
role tout  ce  qui  flatte  l'oreille,  tout  ce  qui  delecte  l'esprit, 
tout  ce  qui  surprend  l'imagination,  pour  ne  laisser  que 
la  verité  tonte  simple,  la  seule  force  et  l'efficace  tonte  pure 
du  Saint  Esprit,  nulle  pensée  que  pour  convertir  I  •  Giu- 
stissimo  ma  :  riuscirvi  I 

L'autore  di  quest'opera  avrebbe  voluto,  certi  mo- 
menti, possedere  un'eloquenza  animosa  e  struggente  da 
far  tremare  ogni  cuore,  un'immaginativa  sontuosa  da 
trasportare  l'anime,  per  subitaneo  sortilegio,  in  un  mondo 
di  luce,  d'oro  e  di  fuoco    Tn  altri  momenti,  invece,  si  do- 
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leva  quasi  d'esser  troppo  artista,  troppo  letterato,  troppo 
Diellatore  e  mosaicista,  e  di  non  saper  lasàare  le  cose 
nella  loro  potente  nudità.  Un  libro  non  s' impara  a  scri- 
verlo come  si  dovrebbe  che  quando  s'  è  finito  di  scrivere. 
Amvatì  all'ultima  parola,  coU'esperìenza  acquistata  nella 
fatica,  bisognerebbe  ricominciar  daccapo  e  rifarlo  tutto. 
Ma  chi  ha,  non  dico  la  forza,  ma  V  idea  di  far  così  ? 

Se  questo  libro  ha,  in  qualche  pagina,  l'andatura 
della  predicazione  non  sarà  un  male  grande.  In  questi 
tempi  che  alle  prediche  delle  chiese,  dove  spesso  si  di- 
cono mediocremente  cose  mediocri  ma  dove  più  spesso 
ancora  vengono  ripetute  verità  che  non  si  dovrebbero 
dimenticare,  non  vanno,  per  lo  più.  che  le  donne  e  qual- 
che vecchio  :  bisogna  pensare  anche  agU  altri.  Ai  saputi, 
agli  e  intellettuali  •,  ai  raffinati,  a  quelli  che  non  entrano 
mai  in  chiesa  ma  entrano,  qualche  volta,  dal  libraio. 
I  quali  non  vorrebbero  per  nulla  al  mondo  ascoltare  la 
predica  d'un  frate  ma  si  degnan  di  leggerla  s'  è  stam- 
pata in  un  libro.  E  questo  libro ,  sia  detto  ancora  una 
volta,  è  fatto  specialmente  per  quelli  che  son  fuori  della 
Casa  di  Cristo  :  gli  altri,  quelh  che  son  rimasti  dentro, 
uniti  agfi  eredi  degh  Apostoli,  non  haimo  bisogno  delle 
mie  parole. 

Qiiede  anche  perdono,  lo  scrittore,  d'aver  fatto  un'o- 
pera di  molte,  di  troppe  pagine,  attorno  a  un  solo  ar- 
gomento. Oggi  che  la  massima  parte  dei  libri  —  anche 
di  quelli  suoi  —  non  sono  che  mazzetti  o  fastelli  di  pa- 
gine raccattare  di  sui  giornali  o  di  novellette  di  respiro 
corto  o  di  appuntì  di  taccuino,  e  non  passano,  di  solite 
le  due  o  le  trecento  pagine,  averne  scritte  più  di  seicento 
sopra  un  tema  unico  parrà  presunzione  e  anche  di  quella 
'  badiale.  H  libro,  certo,  sembrerà  lungo  ai  lettori  mo* 
derni,  più  avvezzati  ai  biscottini  leggeri  che  ai  pani  ca* 
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salinghi  d'uo  chilo,  ma  i  libri,  come  i  giorni,  son  lunghi 
o  brevi  secondo  come  si  riempiono.  E  l'autore  non  è 
tanto  guarito  dalla  superbia  da  credere  che  il  libro,  pei 
la  sua  lunghezzai  non  sarà  letto  da  nessuno  e  s' illude, 
perfino,  che  possa  esser  letto  con  meno  tedio  di  altri 
volumi  più  corti.  Tanto  riesce  difficile  salvarsi  dalla  bo- 
na, anche  a  quelli  che  vorrebbero  |:uarime  gh  aitri  I 


L'autore  di  questo  libro  ne  scrìsse  un  altro,  anni  fa, 
per  raccontare  la  malinconica  vita  d'un  uomo  che  volle, 
un  momento,  diventar  Dio.  Ora,  nella  maturità  degli 
anni  e  della  coscienza,  ba  tentato  di  scrivere  la  vita  di 
un  Dio  che  si  fece  uomo. 

Questo  medesimo  scrittore,  nel  tempo  che  lasciava 
scapestrare  il  suo  umore  inatto  e  volubile  per  tutte  le 
strade  dell'assurdo,  ritenendo  che  dalla  negazione  d'ogni 
trascendente  resultava  la  necessità  di  spogliarsi  da  qua« 
lunque  bigotterìa,  anche  profana  e  mondana,  per  giun- 
gere all'ateismo  int^rale  e  perfetto  —  ed  era  loico  come 
il  e  nero  cherubino  •  di  Dante  perchè  l'unica  scelta  con- 
cessa all'uomo  è  tra  Dio  e  il  Nulla  e  quando  si  sfugge 
a  Dio  non  c'è  ragione  valida  per  sottostare  agli  idoli 
della  tribù  e  a  tutti  gli  altri  fetìcci  della  ragione  o  della 
passione  —  in  quel  tempo  di  febbre  e  d'orgoglio,  quegli 
che.  scrive  oSese  Cristo  come  pochi  altri,  prima  di  lui, 
avevan  fatto.  Eppure,  dopo  sei  anni  appena  —  ma  sei 
anni  che  furono  di  gran  travaglio  e  devastazione  fuor 
di  lui  e  dentro  di  lui  —  dopo  Itmghi  mesi  di  condtatì 
ripensamenti,  ad  un  tratto,  interrompendo  un  altro  la- 
voro  quasi  sollecitato,  e  sospinto  da  una  forza  più  forte 
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di  lui,  cominciò  a  scrìvere  questo  libro  su  Cristo,  che  ora 
gli  sembra  insufficiente  espiazione  di  quella  colpa.  £  in- 
tervenuto spesso,  a  Gesù,  di  essere  più  tenacemente 
amato  da  quelli  stessi  che  prima  l'odiavano.  L'odio» 
talvolta  non  è  che  amore  imperfetto  e  non  consapevole 
di  sé  :  e  in  tutti  i  modi  è  miglior  tirocinio  d'amore  della 
indifferenza. 

Come  lo  scrittore  sia  giunto  a  ritrovar  Cristo,  da  sé, 
camminando  per  molte  strade  che  alla  fine  sboccavano 
tutte  ai  piedi  della  Montagna  dell'Evangelo,  sarebbe  un 
discorso  troppo  lungo  e  anche  difficile.  Ma  il  suo  esem- 
pio —  cioè  quello  d'un  uomo  che  ebbe  sempre,  fin  da 
bambino,  una  repulsione  per  tutte  le  fedi  riconosciute, 
t  per  tutte  le  chiese,  e  per  tutte  le  forme  di  vassallaggio 
spirituale,  e  poi  passò,  con  delusioni  tanto  profonde 
quanto  erano  stari  potenti  gli  entusiasmi,  attraverso  molte 
esperienze,  ic  più  diverse  t  le  più  nuove  che  poteva  tro- 
vare —  l'esempio  di  quest'uomo,  dico,  che  ha  consumato 
in  se  stesso  le  ambizioni  d'un'epoca  instabile  e  irrequieta 
come  poche  ve  ne  furono  ;  l'esempio  di  un  uomo  che 
dopo  tanto  scavallare,  motteggiare  e  vaneggiare  toma  vi- 
cino a  Cristo,  non  ha,  forse,  un  significato  soltanto  pri- 
vato e  personale. 

Non  v'  è  tornato  per  stanchezza  perchè,  anzi ,  comin- 
cia per  lui  una  vita  più  difficile  e  un  obbligo  più  tati- 
coso  ;  non  per  le  paure  della  senilità  perchè  ancora  si 
può  chiamar  giovane  ;  non  per  voglia  del  e  rumore  mon- 
dano »  perchè,  nei  clima  di  questi  anni,  gh  varrebbe  me- 
gUo  esser  lusingatore  che  giudice  Ma  quest'uomo,  tornato 
a  Cnsto,  ha  veduto  che  Cristo  è  tradito  e,  più  grave  d'ogni 
offesa,  dimenticato.  E  ha  sentito  V  impulso  di  ricordarlo 
e  difènderlo. 

Perchè  non  soltanto  1  suoi  nemici    l'hanno  lasciate  e 
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guastato.  Ma  quelli  stessi  chefuroiK)  i  suoi  discepoli,  Itd 
vivente,  e  lo  compresero  a  mezzo  e  alla  fine  Tabbandona- 
rono  ;  e  molti  dì  quelli  che  son  nati  nella  sua  Chiesa  e 
fanno  il  oontrarìo  di  quel  che  comandò  e  hanno  più  di- 
lezione per  le  sue  immagini  dipinte  che  per  il  suo  esempio 
vivo  e  quando  hanno  consumato  labbri  e  ginocchi  in 
qualche  materiale  divozione  credono  d'essere  in  pari  con 
lui  e  d'aver  fatto  quanto  chiedeva,  quanto  chiede,  dispe- 
ratamente, e  quasi  sempre  invano,  insieme  ai  suoi  Santi, 
da  mille  •  novecent'anni. 

Una  storia  di  Cristo,  scrìtta  oggi,  è  una  risposta,  una 
replica  necessaria,  una  conclusione  inevitabile:  il  peso 
che  si  mette  sul  piatto  vuoto  della  bilancia,  perchè  dal- 
l'eterna guerra  tra  l'odio  e  l'amore  esca,  almeno,  l'equi- 
librio della  giustizia.  E  se  diranno,  a  chi  la  scrìsse,  eh'  è 
un  rìtardatarìo  non  lo  toccano.  Ritardatario,  spesso» 
sembra  colui  eh'  è  nato  troppo  presto.  B  sole  che  tra- 
monta è  lo  stesso  che,  nello  stesso  momento,  tinge  la 
mattina  mx>va  d'un  paese  lontano.  D  Cristianesimo  non 
è  un'  anticaglia  ormai  assimilata,  In  quel  che  aveva 
di  buono,  dalla  stupenda  e  imperfettibile  òosdenza  mo- 
derna, ma  è,  per  moltissimi,  tanto  nuovo  che  non  è  nep- 
pur  cominciato.  D  mondo,  oggi,  cerca  Pace  più  che 
Dbertà  e  non  v'è  pace  sicura  che  sotto  il  giogo 
di  Cristo. 

Dicono  che  Cristo  è  il  profeta  dei  deboli  e  invece  venne 
a  dar  forza  ai  languenti  e  a  fare  i  calpestati  più  alti  dei 
re.  Dicono  che  a  sua  è  reUgione  di  malati  e  moribondi 
eppure  guarisce  gl'infermi  e  risuscita  i  dormienti.  Di- 
cono eh'  è  contro  la  vita  e  vince  la  morte.  Cb'  è  il  Dio 
della  tristezza  mentre  esorta  i  suoi  a  raUe^srarsi  e  pro- 
mette un  etemo  banchetto  di  ^oia  ai  suoi  amid.  Dioone 
che   ha   introdotto   la  triste7.7a   e   la   mortificazione   nei 
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mondo  e  invece,  quand'era  vivo,  mangiava  e  beveva,  e 
si- lasciava  profumare  i  piedi  e  i  capelli,  e  aveva  in  uggia 
i  digiuni  ipocnti  e  le  vanitose  penitenze.  Molti  1'  hanno 
lasciato  perchè  non  V  hanno  mai  oonosauto.  A  codesti^ 
specialmente,  vorrebbe  giovare  questo  libro. 

D  qual  libro  è  scritto»  si  perdoni  il  richiamo,  da  un 
fiorentino,  cioè  sortito  da  quella  nazione  che,  sola  fra 
tutte,  scelse  Cristo  come  proprio  Re.  La  prima  idea 
Tebbe  Girolamo  Savonarola  nel  1495  ma  non  potè  por- 
tarla a  buono.  Fu  ripresa,  nelle  distrette  del  minacciato 
assedio,  nel  1527,  e  approvata  a  gran  maggioranza.  Sulla 
porta  maggiore  di  Frazzo  Vecchio,  che  s'apre  tra  il 
David  del  Buonarroti  e  V  Ercole  del  Bandinelli,  fu  mu- 
rata una  lastra  di  marmo  con  queste  parole: 


JESUS  CHRISTUS  REX  FLORENTINI 
POPVLI  P.  DECRETO  ELECTUS. 


Codesta  iscrizione,  benché  mutata  da  Cosimo,  e'  ^ 
sempre  ;  quel  decreto  non  fu  mai  formalmente  abrogato 
e  disdetto  e  lo  scrittore  di  quest'opera  è  fiero  di  rico- 
noscersi, anche  oggi,  dopo  quattrocent'anni  di  usurpa- 
zioni,  suddito   e  soldato  di  Cristo   Re. 


^ 


Storia  di  Cristo 


LA  STALLA 


Gesù  è  nato  in  una  Stalla. 

Una  Stalla,  nna  vera  Stalla,  non  t  il  lieto  portico 
leggero  che  i  pittori  cristiani  hanno  edificato  ai  Figlio 
di  David,  quas  vergognosi  che  il  loro  Dio  fosse  giaciuto 
oeUa  miseria  e  nel  sudiciume.  E  non  è  neppure  il  pre- 
sepio di  gesso  che  la  fantasia  confettiera  de'  figurinai 
ha  immaginato  nd  tempi  moderni  ;  il  presepio  pulito  e 
gentile  grazioso  di  colore,  colla  mangiatoia  linda  e  rav- 
viata, l'asinelio  estatico  e  il  compunto  bue  e  gli  angeli 
sol  tetto  col  festone  svolazzante  e  i  fantocdni  dei  re 
ooi  manti  e  dei  pastori  coi  cappucci,  in  ginocchio  a'  due 
lati  della  tettoia.  Codesto  può  essere  il  sogno  dei  novizi, 
il  'lusso  del  curati,  il  balocco  dei  bambini,  il  <  vaticinato 
ostello  9  d'Alessandro  Manzoni  ma  non  è  davvero  la 
Stalla  dov'è  nato  Gesù. 

Una  Stalla,  una  Stalla  reale,  è  la  casa  delle  Bestie» 
ia  prigione  delle  Bestie  che  lavorano  per  l'Uomo.  L'an* 
tlca,  l2t  povera  Stalla  dei  paesi  antichi,  dei  paesi  poveri, 
d^  paese  di  Gesù,  non  è  il   loggiato  con  pilastri  e  ca- 
pitelli» né  la  scuderìa  scientìfica  dei  ricchi  d'oggidì  o  la 
eapaoiiuccia  degante  delle  vigilie  di  Natale.  La  Stalla 
non  è  che  quattro  mura  rozze,  un  lastricato  sudicio,  un 
tetto  di  travi  e  di  lastre.  La  vera  StaDa  è  buia,  sporca, 
puzzolente:  non  v'è  di  pulito  che  la  mangiatoia,  dove 
il  padrone  ammanisce  fieno  e  bladuml. 

o  —    Sioia  di  CiùkO, 
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I  prati    di   primavera,   freschi   nelle  serene  mattine; 
ondanti   al    vento,  soleggiati,  umidi,  odorosi,   furon  fal- 
i  dati  :   tagliate  co)    feiro  l'erbe   verdi,   l'aite  toglie  fini  ; 

\  recisi  insieme  i  bei  fiorì  aperti  :  bianchi,  cossi    (^[lalli.  ce- 

}  lesti.  Tutto  appassì,  seccò,  prese  il  colore  pallido  e  unico 

I  dei  fieno.  1  manzi  trascinarono  a  casa  la  spogha  morta 

I  del  ma^eio  e  del  giiie:no 

I  Oa  quell'erbe  e  quei  fiori,  quell'erbe  fatte  aride,  quei 

fion  che  sempre  odorano,  son  lì  nella  mangiatoia  per  la 
tame  degli  Schiavi  dell'  Uomo.  Gb  ammali  l'abboccano 
adae;io  coi  grandi  labbn  nen  e  più  tardi  il  prato  fiorito 
torna  alla  luce,  sullo  strame  che  serve  da  letto,  mutato 
in  concio   umido. 

Questa  è  la  vera  stalla  dove  Gesù  fu  partorito.  D 
luogo  ^lù  Lundo  del  mondo  fu  la  prima  stanza  del- 
runico  Puro  tra  i  nab  di  donna.  Il  Fighe  dell'  Uomo, 
che  doveva  esser  divorato  dalle  Bestie  che  si  chiamano 
Comim,  ebbe  come  poma  culla  la  mangiatoia  dove  i 
Bruti   digrumano  i  fion  mir?coiosi  ddla  Primavera. 

Non  per  caso  nacque  Gesù  m  una  Staila.  D  mondo 
non  è  torse  un'  immensa  StalJa  dove  gb  uomini  inghict- 
tono  e  stercano  ?  Le  cose  più  beile,  più  pure,  più  di- 
vine non  le  cambiano  forse,  per  internale  alchimia,  in 
escrementi  ?  Poi  si  sdraiano  sui  monti  del  letame  e  chia- 
mano aò  t  erodere  la  vita  •. 

Sulla  terra  porcile  precario  dove  tutti  gli  abbelli- 
menti e  i  proturai  oon  posson  nasconder  lo  stabbiO;  è 
apparso  una  notte  Gesù  partorito  da  una  Vergine  senza 
macchia,  di   nulla  armate  che  d' lunocenza. 

I  pnmi  che  adorarono  Gesù  hiroiio  animali  e  non 
uomim. 

Fra  gb  uomini  cercava  ì  semplici,  tra  i  scmplid  i 
fauci ulb   —  più  sempiia  dei  iaxxaulU,  più  mansueta,   lo 
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accolsero  gli  Animali  domestici.  Benché  umili,  benché 
servi  di  esseri  più  deboli  e  terod  di  loro»  l'Asino  e  il  Beve 
avevan  visto  inginocchiarsi  dinanzi  a  loro  le  moltitudini. 
B  popolo  dì  Gesù,  il  popolo  santo  che  Jabvé  aveva 
liberato  dalla  servitù  dell'  Egitto,  il  popolo  che  il  Pa- 
store aveva  lasciato  solo  nel  deserto  per  salire  a  col« 
loquio  coir  Etemo,  aveva  forzato  Aronne  a  fargli  un 
Bove  d'Oro  per  adorarlo 

L'Asino  era  consacrato,  in  Grecia,  ad  Ares,  a  Dio- 
niso, ad  Apollo  Iperboreo.  L'Asina  di  Balaam  aveva 
salvato  colle  sue  parole  U  profeta,  più  savia  del  savio  ; 
Ochos,  re  di  Persia,  pose  un  Asino  nel  Tempio  di  Fta  e 
lo  fece  adorare. 

Pochi  anni  prima  che  nascesse  Cristo  il  suo  futuro 
padrone^  Ottaviano,  scendendo  verso  la  sua  flotta,  la  vi- 
gilia della  battaglia  di  Azio,  incontrò  un  asinaio  col  suo 
somaro.  La  bestia  si  chiamava  Nicon,  il  Vittorioso,  e 
dopo  la  battaglia  l'imperatore  fece  inalzare  un  asino  di 
bronzo  nel  tempio  che  ricordò  la  vittoria. 

Re  e  popoli  si  erano  fin  allora  inchinati  ai  Bovi  ed 
agli  Asini.  Erano  i  re  della  terra,  i  popoli  che  predi- 
ligevano la  Materia.  Ma  Gesù  non  nasceva  a  regnar  sulla 
terra  uè  ad  amar  la  materia.  Con  lui  finirà  Tadorazione 
della  Bestia,  la  debolezza  di  Aronne,  la  superstizione  di 
Augusto.  I  bruti  di  Gerusalemme  l'uccideranno  ma  in- 
tanto quelh  di  Betlemme  lo  riscaldano  coi  loro  fiati. 
Quando  Gesù  giungerà,  per  l'ultima  Pasqua,  alla  città 
della  Morte,  cavalcherà  un  asino.  Ma  ^h  è  proteta  più 
grande  di  Balaam,  venuto  a  salvare  tutti  gh  uomini  e 
non  gli  ebrei  soli,  e  non  rivolterà  dal  suo  cammino  anche 
se  tutti  i  muli  di  Gerusalemme  raglieranno  contro  di  lui. 


I  PASTORI 


Dopo  ì%  Besti*  i  Guardiani  dellt  Bestie  Anche  se 
l'Angelo  non  avesse  annunziato  la  grande  Nascita  essi 
sarebbero  accorsi  alla  Stalla  per  vedere  il  Piglio  della 
Stramera. 

I  Pastori  vivono  quasi  sempre  aoUtart  e  distanti. 
Non  sanno  nulla  dei  mondo  lontano  e  delle  Feste  della 
Terra.  Qualunque  &itto  accada  vicino  a  loro,  anche  pio» 
colo,  li  commuove.  Vegliavano  i  branchi  nella  notte  lunga 
del  solstizio  quando  furono  scossi  dalla  luce  e  dalle  pa- 
role dell'Angelo. 

E  appena  scorsero,  nella  poca  luce  della  Stalla,  una 
Donna  giovine  e  bella,  che  contemplava  in  silenzio  il 
figliuolo,  e  videro  il  bambino  cogli  occhi  aperti  allora 
allora,  quelle  carni  rosse  e  delicate,  quella  bocca  che 
non  aveva  ancor  mangiato,  il  loro  cuore  s'intenerì.  Una 
nasota,  la  nascita  di  un  uomo,  un'anima  che  da  pochi 
Istanti  s'  è  incarnata  e  viene  a  softnre  coli 'altre  anime, 
è  sempre  un  miracolo  cosi  doloroso  da  impietosire  anche 
i  semplici  che  non  lo  comprendono.  £  quel  nato  non 
era,  per  quegli  avvertiti,  un  ignoto,  un  fanciullo  come 
tutti  gli  altri,  ma  quello  che  da  miH'anni  il  loro  popolo 
dolente  aspettava. 

I  Pastori  ofirirono  quel  poco  che  avevano,  quel  poco 
eh'  è  pur  tanto  se  dato  con  amore  ;  pollarono  i  bian- 
chi donativi  della  pastorìzia  :  il  latte,  il  formaggio,  la 
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lana,  Tagnétlo.  Anche  oggi,  oelle  nostre  montaene,  dove 
stanno  cnorendc  gli  ultimi  vestigi  dell'ospitalità  e  della 
fratellanza,  appena  una  sposa  ha  panonto  accorrono  le 
sorelle,  le  mogli,  le  figlie  dei  paston.  £  nessuna  a  mani 
vuote  :  chi  ha  due  coppie  d'uova  ancora  tepide  del  nido, 
chi  una  boccia  di  latte  tresco  munto  d'allora,  chi  una 
ionnetta  di  cacio  che  appena  ha  messo  la  buccia,  chi 
una  gallina  per  tare  il  brodo  alla  partoriente.  Dn  nucvo 
essere  è  apparso  nel  mondo  e  ha  coimnaato  il  suo  pian* 
to  :  i  viam,  quasi  per  consolarla,  portano  aJa  madie 
le  loro  ofierte. 

I  Pastori  antichi  eran  poveri  e  non  disprezzavano  i 
poveh,  eran  semplio  come  bambini  e  godevano  nel  con- 
templar i  bambim  Eran  nati  da  un  popolo  generato  dal 
Pastore  di  Or,  salvato  dal  Pastore  di  Madian.  Pastori 
eran  stati  i  suoi  primi  Re  :  Saul  e  David  —  paston  di 
mandre  prima  che  Pastori  di  tribiì.  Ma  i  Pastori  di  Be- 
tlemme, •  al  duro  mondo  ignoti  •,  non  eran  superbi  On 
povero  era  nato  tra  loro  ed  essi  io  guardavano  con  amore 
e  gli  porgevano  con  amore  quelle  povere  ricchezze.  Sa- 
pevano che  quel  Fanciullo,  nato  da  Poven  nella  Fo verta, 
nato  Semphce  nella  Semphcità,  nato  da  Popolani  in 
mezzo  al  Popolo,  sarebbe  stato  il  ri  scattatore  degli 
Ugnili  <*>  di  quegli  uomini  di  «volontà  buona  •  su' quali 
TAngelo  aveva  chiamato  la  pace. 

Anche  il  Re  Sconosauto,  il  giramondo  Odisseo,  da 
nessun  altro  fu  accolto  con  tanta  gioia  come  dal  pastore 
Eumeo  nella  sua  Stalla.  Ma  Ulisse  veniva  verso  Itaca 
per  tar  vendetta,  tornava  alla  sua  casa  per  animazzare 
i  nemid.  Gesù  nasceva  invece,  per  oondamjare  la  ven- 
detta, per  comandare  il  perdono  ai  nenud.  £  l'amore 
dei  Pastori  di  Betlemme  ha  fatto  dimenticare  la  pietà 
ospitale  del  porcaio  di  Itaca. 


I  TRE  MAGI 


Àlctmì  giorni  dopo  tre  Magi  giungevano  dalla  Caldea 
è  s'inginocchiavano   dinanzi  a  Gesù. 

Venivano  forse  da  Ecbatana,  forse  dalle  sponde  del 
Mar  Caspio.  A  cavallo  de'  loro  cammelli,  coUe  bolge 
gonfie  appese  alle  selle,  avevan  guadato  il  Tigri  e  1'  Eu- 
frate, varcato  il  gran  deserto  dei  Nomadi,  costeggiato 
il  Mar  Morto.  Una  stella  nuova  —  simile  alla  cometa 
che  riappare  ogni  tanto  nel  delo  per  annunziare  la  na- 
scita d'un  Profeta  o  la  morte  d'un  Cesare  —  li  aveva 
guidati  fino  alla  Giudea.  Eran  venuti  per  adorare  im  Re 
e  trovavano  un  poppante  mal  fasciato,  nascosto  dentro 
una  Stalla. 

Quasi  mill'anni  prima  di  loro  una  Regina  d'Oriente 
era  venuta  in  pellegrinaggio  in  Giudea  e  aveva  portato 
anch'essa  i  suoi  doni  :  oro,  aromi  e  gemme  preziose.  Ma 
aveva  trovato  un  gran  Re  sul  trono,  il  più  gran  Re  che 
abbia  mai  regnato  in  Gerusalemme,  e  da  lui  aveva  im- 
parato quel  che  nessuno  le  aveva  saputo  insegnare. 

I  Magi,  invece,  che  si  crede van  più  sapienti  dei  Re, 
avevan  trovato  un  fanciullo  nato  da  pochi  giorni,  un 
fanauUo  che  non  sapeva  ancora  né  domandare  uè  rispon- 
dere, un  fanciullo  che  avrebbe  sdegnato,  fatto  grande, 
l  tesori  della  materia  e  la  scienza  della  materia. 

I  Magi  non  erano  re,  ma  erano,  in  Media  e  in  Per- 
sia, padroni  dei  re.  I  re  comandavano  i    popoli    ma    i 
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Magi  guidavano  i  Re.  Sacrificatori,  interpreti  di  sogni, 
profeti  e  ministri»  essi  soli  potevano  comunicare  con 
Ahura  Mazda,  il  Dio  Buono  ;  essi  soli  conoscevano  il 
futuro  e  il  destino.  Uccidevano  colle  proprie  mani  gli 
animali  nocivi,  gli  uccelli  nefasti.  Purificavano  le  aninìe 
e  i  campì  :  nessun  sacrifizio  era  accetto  a  Dio  se  ncn 
offerto  dalle  loro  mani,  nessun  re  avrebbe  mosso  guerra 
senza  averli  ascoltati.  Possedevano  i  segreti  deUa  terra 
e  quelJi  del  cielo;  primeggiavano  su  tutta  la  loro  gei.  te 
in  nome  della  scienza  e  della  religione.  In  mezzo  a  un 
popolo  che  viveva  per  la  Materia  rappresentavano  la 
parte  dello  Spirito. 

Era  giusto,  dunque,  che  venissero  a  inchinarsi  di- 
nanzi a  Gesù.  Dopo  le  Bestie  che  son  la  Natura,  dopo  i 
Pastori  che  sono  il  Popolo,  questa  terza  potenza  —  il 
Sapere  —  s'inginocchia  alla  Mangiatoia  di  Betlemme. 
La  vecchia  casta  sacerdotale  d'Oriente  fa  atto  di  sotto- 
missione al  nuovo  Signore  che  manderà  i  suoi  annnn- 
ziatori  verso  Occidente  ;  i  Sapienti  s' inginocchiano  di- 
nanzi a  colui  che  sottometterà  la  Scienza  delle  parole  e 
dei  niuneri  alla  nuova  Sapienza  dell'Amore. 

I  Magi  a  Betlemme  significano  le  vecchie  teologie 
che  riconoscono  la  definitiva  rivelazione,  la  Scienza  che 
si  umiha  dinanzi  all'  Innocenza,  la  Ricchezza  che  si  pro- 
stra ai  piedi    della  Povertà. 

Essi  offrono  a  Gesù  queD'oro  che  Gesù  calpesterà: 
non  l'offrono  perchè  Maria,  povera,  potrebbe  averne  bi- 
sogno per  il  viaggio  ma  per  ubbidire  prima  del  ten  pò 
ai  consigli  dell'  Evangelo:  vendi  quel  che  possiedi  e  da  lo 
ai  poveri.  Non  offrono  V  incenso  per  vincere  il  puzzo 
della  Stalla  ma  perchè  le  loro  liturgie  stanno  per  fiiiire 
e  non  avranno  più  bisogno  di  ftmii  e  profumi  per  i  loro 
altari.  Offrono  la  mirra  che  serve  a  imbalsamare  i  morti 
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perchè  sanno  che  questo  fanciullo  TPorìrà  giovane  e  ta 
madre,  che  ora  sorride,  avrà  bisogno  di  aromi  per  im* 
balsamare  il  cadavere. 

Infirinocchiati.  dentro  ai  sontuosi  mantelli  reali  ed'ec- 
desiastia,  sulla  paglia  dello  strame,  essi,  i  potenti,  i 
dotti,  gì'  indovini,  offrono  anche  sé  stessi  come  pegni 
dell 'obbedienza  del  mondo. 

Gesù  ha  ottenuto  ormai  tutte  le  investiture  alle  quali 
aveva  diritto  Appena  partiti  i  Magi  cominciano  le  per- 
secuzioni di  queUi  che  i'odieranno  hno  alla  morte 


OTTAVIANO 


Quando  Cristo  apparì  tra  gU  uomini  i  criminali  regna- 
vano, ubbiditi,  sulla  terra.  Egli  nasceva  soggetto  a  due 
padroni  —  uno,  più  forte  e  lontano,  a  Roma  ;  Taitro, 
più  infame  e  vidoo,  in  Giudea.  Una  canaglia  avventu- 
nera  e  fortunata  aveva  arraffato,  a  prezzo  di  stragi, 
r  Impero  ;  un'altra  canaglia  avventuriera  e  fortimata 
aveva  arraffato,  a  prezzo  di  stragi,  il  regno  di  David  e 
dì  Salomone. 

Tutti  e  due  erano  arrivati  in  alto  per  vie  perverse 
•  illegittime  ;  attraverso  guerre  civili,  tradimenti,  cru- 
deltà e  massacri  :  erano  nati  per  intendersi  ;  erano,  di- 
batti, amici  e  complici  per  quanto  lo  permetteva  il  vas- 
sallaggio dello  scellerato  subalterno  verso  lo  scellerato 
'  prinapale. 

D  figliolo  dello  strozzino  di  Velletri,  Ottaviano,  s'era 
mostrato  vigliacco  in  guerra,  vendicativo  nelle  vittorie, 
traditore  nelle  amicizie,  crudele  nelle  rappresaglie.  A  un 
condannato  che  gli  chiedeva  almen  sepoltura  rispondeva: 
Codesta  è  faccenda  degli  avvoltoi.  Ai  Perugini  massacrati 
che  domanda  van  grazia  gridava:  moriendum  essel 
Al  pretore  Q  Gallio,  per  un  sempUce  sospetto,  volle  strap* 
par  gli  occhi  da  sé  prima  di  farlo  sgozzare.  Avuto  V  im- 
pero, spenti  e  dispersi  i  nemici,  ottenute  tutte  le  magi-  ^ 
strature  e  le  potestà,  s'era  messo  la  maschera  della  man- 
suetudine e  non  gli  era  rimasto,  ^ei  vizi  giovanili,  che 
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la  libidine.  Si  racoontava  che  in  gioventù  aveva  per  dae 
volte  venduta  la  sua  verginità  :  la  prima  volta  a  Cesare, 
la  seconda,  in  Ispagna,  a  Imo,  per  trecentomila  sesterzi. 
Ora  si  divertiva  nei  molteplici  divorzi,  nelle  nuove  nozze 
colle  mogli  che  portava  via  agli  amici,  negli  adulteri  quasi 
pubblici  e  nel  recitar  la  conunedia  di  restauratore  della 
pudicizia. 

Codesto  sozzo  e  malaticcio  uomo  era  il  padrone  del- 
rOcddente  quando  nacque  Gesù  e  non  seppe  mai  ch'era 
nato  chi  doveva,  alla  fine,  dissolvere  quel  che  aveva  fon- 
dato. A  lui  bastava  la  facile  filosofìa  del  piccolo,  grasso 
plagiario  Orazio  :  godiamo  l'oggi,  vino  ed  amore  ;  la 
morte,  senza  speranza,  ci  aspetta;  non  si  perda  un  giorno. 
Invano  il  Celta  VirgiUo,  l'tiomo  della  campagna,  l'amico 
dell'ombre,  dei  placidi  manzi,  dell'api  dorate,  colui  ch'era 
disceso  con  Enea  a  contemplare  i  suppliziati  d' Averne, 
e  sfogava  la  sua  inquieta  malinconia  coUa  musica  della 
parola,  invano  Virgilio,  l'amoroso,  il  religioso  Virgilio, 
aveva  annunziato  una  nuova  età,  un  nuovo  ordine,  una 
nuova  schiatta,  un  Regno  dei  Cieli,  più  laico  e  stinto 
di  quello  che  Gesù  annunzi  era,  ma  tanto  più  nobile  e 
puro  del  Regno  dell'  Inferno  che  stava  preparandosi. 
Invano,  perchè  Augusto  aveva  visto  in  quelle  parole  una 
fantasia  pastorale  e  aveva  forse  creduto,  lui,  il  corrotto 
padrone  di  corrotti,  d'essere  il  Salvatore  annunziato,  il 
restauratore  del  regno  di  Saturno. 

Ma  un  presentimento  della  nascita  di  Gesù,  del  vero 
Re  che  veniva  a  soppiantare  i  Re  del  Male,  l'ebbe  forse, 
prima  della  morte,  il  grande  cliente  orientale  d'Augusto 
il  suo  vassaUo  di  Giudea,  Erode  il  Grande. 
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Erode  era  un  mostro:  tmo  de*  inù  perfidi  mostri  sca- 
turiti dall'arsura  dei  deserti  d'Oriente,  clie-  pure  ne  avea 
generati  più  d'uno,  orribili  a  vedersi. 

Non  era  Ebreo,  non  era  Greco,  non  Romano.  Era  un 
Idumeo:  un  barbaro  che  serpeva  dinanzi  a  Roma  e  scim- 
mieggiava i  Gred  per  meglio  assicurarsi  il  dominio  sugli 
Ebrei.  Figlio  d'un  traditore,  aveva  usurpato  il  regno  ai 
suoi  padroni,  agli  ultimi  sciagurati  Asmonei.  Per  leglt* 
timare  il  suo  tradimento  sposò  una  loro  nipote,  Ma- 
rlamne,  che  poi.  per  ingiusti  sospetti,  ammazzò.  Non  era 
al  suo  primo  dehtto.  Aveva  fatto,  prima,  affogare  a  tra- 
dimento il  cognato  Aristobulo;  aveva  condannato  a 
morte  l'altro  cognato,  Giuseppe,  e  Ircano  Secondo,  ultimo 
regnante  della  dinastia  vinta.  Non  contento  di  aver  fatto 
morire  Mariamne  fece  ammazzare  anche  la  madre  di  lei; 
Alessandra  e  perfinQ  i  figlioli  di  Babà,  soltanto  perchè 
lontani  parenti  degli  Asmonei.  Nel  frattempo  si  divertiva 
a  far  bruciare  vivi  Giuda  di  Sarìfeo  e  Mattia  di  Margalotb 
insieme  con  altri  capi  farisei.  Più  tardi  ebbe  timore  dbie 
i  figli  avuti  da  Mariamne  volessero  vendicare  la  madre 
e  li  fece  strangolare  ;  vicino  a  morte  dette  ordine  di  ucci- 
dere  anche  un  terzo  figlio,  Archelao.  Lussurioso,  sospettoso; 
Impietoso,  avido  d'oro  e  di  gloria»  non  ebbe  mai  pace, 
n?  «n  casa,  né  in  Giudea,  né  dentro  di  sé.  Perché  scor- 
dassero i  sooì  assassini  fece  al  popolo  di  Roma  un  do- 
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oativo  di  trecento  talenti  da  spendersi  in  feste;  si  mniìiò 
dinanzi  ad  Augusto  perchè  tenesse  il  sacco  aUe  sue  infamie 
e  morendo  gli  iasdò  died  milioni  di  dramme  e,  in  più, 
una  nave  d'oro  e  una  d'argento  per  Livia. 

Questo  soldatacdo  rifatto,  quest'Arabo  mal  rincivilito, 
pretese  oonciliarsi  e  conciliare  EUem  ed  Ebrei  :  riusci  a 
ccmprare  i  degenerati  posteri  di  Socrate,  che  in  Atene 
p  uisero  al  punto  di  inalzargli  una  stattia,  ma  gh  Ebrei 
l'odiarono  6no  alla  morte.  Inutilnjente  riedificò  Samana 
e  restaurò  il  Tempio  di  Gerusalemme  :  egli  era  sempre, 
pei  loro,  il  pagano  e  l'usurpatore. 

Tremebondo  come  i  .malfattori  che  invecchiano  e  i 
principi  nuovi,  ogm  stormir  di  foglia,  ogni  sbatter  d'om- 
bra lo  facevano  sobbalzare.  Superstizioso  come  tutti  gli 
orientali,  credulo  dei  presagi  e  dei  vaticini,  potè  agevol- 
mente credere  ai  Tre  che  venivano  da)  fondo  della  Cal- 
dea, condotti  da  una  stella  verso  il  paese  da  lui  rubato 
colla  frode.  Ogni  pretendente,  anche  fantastico,  poteva 
farlo  tremare.  £  quando  seppe  dai  Magi  che  un  re  della 
Giudea  era  nato  il  suo  cuore  di  barbaro  inquieto  sussultò. 
Non  vedendo  tornare  gli  Astrologi  a  insegnargU  il  luogo 
dove  era  apparso  il  nuovo  nipote  di  David  ordinò  che 
tutti  i  fanciulli  di  Betlemme  fossero  uccisi.  Giuseppe 
Flavio  tace  quest'  ultima  gesta  del  Re  ;  ma  colui  che 
aveva  fatto  uccidere  i  suoi  propri  figlioli  non  era  forse 
capace  di  spergere  quelli  non  generati  da  Im  P 

Nessuno  seppe  mai  quanti  fossero  i  fanciulli  sacrifi- 
cati alla  paura  d'Erode.  Non  era  la  prima  volta  che  in 
Giudea  venivan  passati  a  fil  di  spada  anche  i  lattanti 
attaccati  alla  poppa  delle  madri:  lo  stesso  popolo  ebreo 
aveva  gastìgato,  negli  antichi  tempi,  le  dttà  nemiche  col 
massacro  dei  vecchi,  delle  spose,  dei  giovani  e  dei  fan- 
aulli  :  non  serbava  che  le  vergini  per  farsene   schiave  e 
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ooncubiDe    Ora  ridumeo  applicava  la  legge  dd  taglione 
sol  popolo  che  l'aveva  accettata. 

Non  sappiamo  quanti  fossero  grionocenti  ma  sap- 
piamo — >  se  Macrobio  merita  fede  —  che  fra  loro  vi  fu 
un  figlio  piccino  d'Erode  ch'era  a  balia  in  Betlemme.  Per 
il  vecchio  monarca,  uxoricida  e  figlici  da  cliissà  neppure 
se  fo  codesta  una  vendetta,  chissà  se  neanche  pati  quando 
gH  portaron  la  notizia  dell'errore.  Poco  dipoi  ^li  stesso 
dovè  lasciar  la  vita,  assalito  da  schifosi  mali.  H  corpo, 
da  vivo,  marciva  :  i  vermi  gli  consumavano  i  testìcoli  ; 
aveva  1  piedi  infocati,  il  fiato  corto,  l'alito  insopporta- 
bile. Repugnante  a  sé  stesso  tentò  d'ucddersl  a  tavola 
con  mi  coltello  e  finalmente  morì,  dopo  aver  ordinato  a 
Salomè  di  far  uccidere  molti  giovani  ch'eran  chiusi  nelle 
pirìgioni. 

La  Strage  degti  Innocenti  fu  l'ultima  gesta  del  puz- 
zolente e  insanguinato  vecchio.  Quest'immolazione  d'In- 
nocenti intomo  alla  culla  di  un  Innocente;  quest'olocausto 
di  sangue  per  un  nascituro  che  offrirà  il  suo  sangue  per 
il  perdono  dei  colpevoli  ;  questo  sacrifizio  umano  per 
colui  che  a  sua  volta  sarà  sacrificato,  ha  un  senso  pro- 
fetico. Migliaia  di  migliaia  d' iimocenti  dovranno  morire, 
dopo  la  sua  morte,  per  il  solo  delitto  di  aver  creduto 
nella  sua  Resurrezione:  nasce  a  morir  per  gli  altri  ed 
ecco  migliaia  di  nati  che  muoion  per  lui,  quasi  ad  espiar 
la  sua  nasata. 

V'è  un  tremendo  mistero  in  questa  offerta  .  sangui- 
nosa di  puri,  in  questa  decimazicne  di  coetanei.  Appar- 
tenevano alla  generazione  che  lo  doveva  tradire  e  crocifig- 
gere. Ma  quelh  che  furono  scannati  dal  soldati  d'  Erode 
codesto  giorno  non  lo  videro,  non  arrivarono  a  veder  De- 
cidere li  loro  Signore.  Lo  salvarono  colla  loro  morte  -^ 
e  si  salvaron  per  sempre.  Erano  Innocenti  e  son  rimasti 
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Innocenti  in  etemo.  I  loro  padri  e  i  loro  fratelli  super- 
stiti un  giorno  li  vendicheranno  —  ma  saranno  perdonati 
•  perchè  non  sanno  quello  che  tanno  ». 

Di  sera,  appena  le  case  di  Betlemme  affondano  ad 
buio  e  si  accendono  le  pnme  lucerne,  la  Madre  parte  di 
nascosto  come  una  fuggitiva,  come  una  ladra,  come 
un'  inseguita.  Ruba  una  vita  al  re  ;  salva  una  speranza 
ai  popolo;  si  stringe  al  petto  il  suo  maschio,  la  sua  ric- 
chezza, la  sua  pena. 

Volge  verso  Occidente;  traversa  la  vecchia  terra  di 
Canan  e  arriva  a  piccole  tappe  —  le  giornate  son  corte  — 
in  vista  del  Nilo,  in  quella  terra  di  Mizraim  che  tante 
lagrime  era  costata  ai  suoi  padri  quattordia  secoli  innanzi. 
L'Egitto,  temccio  di  tutte  le  mtamie  e  le  magrafi- 
cenze  delle  Prime  Epoche.  India  Aflincana  dove  le  on- 
date della  storia  venivano  a  disfarsi  nella  morte  —  Pom- 
peo e  Antonio  da  pochi  anni  ave van  fìmto  sopra  le  sue 
spia^gie  il  sogno  dell'  impero  e  la  vita  —  questo  paese 
prodigioso,  generato  dall'acqua,  bruciato  dal  sole,  annai- 
fiato  da  tanti  sangui  di  popoli  diversi,  abitato  da  tanti 
dei  in  forma  di  besne.  questo  paese  assurdo  e  sovranna- 
turale era,  per  ragion  di  contrasto,  l'asilo  predestinato 
del  fuggitivo. 

La  ricchezza  dell'  Egitto  era  nel  fango,  nel  grasso 
limo  che  il  Nilo  rovesciava  ogm  anno  sul  deserto  insieme 
ai  rettili  ;  il  pensiero  fisso  dell'Egitto  era  la  morte;  il 
grasso  popolo  d'  Egitto  non  voleva  la  morte,  negava  «a 
morte;  pensava  di  vincer  la  morte  coDe  simulazioni  delia 
matena,  colle  imbalsamaziom,  coi  ritratti  di  sasso  con- 
formi ai  corpi  di  carne  che  scolpivano  i  suoi  statuari.  H 
ricco,  il  grasso  egiziano,  il  figbo  della  mota,  l'adoratore 
del  bue  e  de)  cinocefalo,  non  voleva  morire  Egli  fabbnca  va 
per  la  seconda  vita  le  immense  necropoli,  zeppe  di  mummie 
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feisdate  e  profumate,  d'immagini  in  legiK)  e  marmo,  e 
inalzava  piramidi  sopra  i  suoi  cadaveri  perchè  )a  mora 
delie  pietre  li  salvaguardasse  dalla  consumazione. 

Gesù,  quando  potrà  parlare,  pronunzierà  la  sentenza 
contro  l'Egitto:  l'Egitto  che  non  è  soltanto  sulle  sponde 
dei  Nilo,  l'Egitto  che  non  è  ancora  spanto  dalla  tacaa 
d'ella  terra  insieme  ai  suoi  re,  ai  suoi  Sparvieri,  ai  suoi 
serpenti.  Cristo  darà  la  risolutiva  ed  etema  risposta  al 
terrore  degli  egiziani.  Condannerà  la  ricchezza  che  vien 
dalla  mota  e  toma  mota,  e  tutti  i  feticci  dei  ventruti 
rivieraschi  del  Nilo;  e  vincerà  la  morte  senza  casse  scol- 
pite, senza  reggie  mortuarie,  senza  statue  di  granito  e 
basalto.  Vincerà  la  morte  insegnando  che  il  peccato  è  più 
vorace  dei  vermi  e  che  la  purità  dello  spirito  è  l'unico 
aroma  che  preservi  dalla  corruzione. 

Gli  adoratori  del  Fango  e  dell'Animale,  i  servitori 
della  Ricchezza  e  della  Bestia,  non  potranno  salvarsi.  I 
loro  sepolcri,  sian  pur  aiti  come  montagne,  ornati  come 
ginecei  di  regine,  non  serberanno  che  Cenere  i  melma 
che  cambia  di  posto  come  le  carogne  degli  animali.  Non 
si  trionfa  della  morte  copiando  col  sasso  o  col  legno 
la  vita  :  il  sasso  si  sbndola  e  torna  polvere,  il  legno 
imporrisce  •  torna  polvere  e  tutt'e  due  son  fango,  etemo 
fango. 
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L'esilio  in  Egitto  fu  breve.  Gesù  fa  riportato,  in  brac- 
cio alla  Madre*  ciillato  per  tutto  il  lungp  cammino  dal 
passo  paziente  della  cavalcatura,  alla  casa  patema  di  Na- 
laret,  povera  casa  e  bottega  dove  il  martello  picchiava 
e  la  lima  strìdeva  fino  al  tramontar  del  sole. 

■ 

Gli  Evangelisti  canonici  non  danno  notizie  di  questi 
anni;  gli  apocrifi  ne  danno  anche  troppe  ma  quasi  dif- 
lamatorìe. 

Luca,  savio  medico,  si  contenta  di  scrivere  che  il 
tandullo  e  cresceva  e  s' irrobustiva  •  —  che  non  era, 
dunque,  stento  e  maliscente.  Ragazzo  sano  e  sviluppato 
in  regola,  come  doveva  essere  colui  che  avrebbe  rìdato 
agli  altri  la  sanità  col  solo  toccar  della  mano. 

Tutti  gli  anni,  racconta  Luca,  i  parenti  di  Gesù  an* 
davano  a  Gerusalemme,  per  la  Festa  del  Pane  senza  Lie- 
vito, ricordo  della  sortita  d'Egitto.  Andavano  in  molti, 
vicini,  amici,  famigliari,  per  fare  il  viaggio  in  compagnia, 
per  ingannar  meglio  la  lunghezza  e  la  noia  della  strada. 
Andavano  lieti,  più  come  se  andassero  a  una  festa  che 
alla  solennità  memonale  d'un  patimento  perchè  la  Pa- 
squa era  diventata,  a  Gerusalemme,  una  immensa  sagra, 
un  ritrovo  di  tutti  i  Giudei  dispersi  nell'Impero. 

Dodici  Pasque  eran  passate  dopo  la  nascita  di  Gesù. 
Quell'anno,  dopo  che  la  compagnia  di  Nazaret  fu  ripar« 
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tita  dalla  dttà  santa,  Maria  sì  accorse  che  il  figliolo  non 
era  con  loro.  Per  tutta  la  giornata  lo  cercò,  domandando 
a  quanti  conoscenti  incontrava  se  l'avessero  visto.  Ma 
nessuno  sapeva  nulla.  La  mattina  dopo  la  madre  tornò 
indietro,  rifece  il  cammino  già  tatto,  si  aggirò  per  le  strada 
e  le  piazze  di  Gerusalemme,  puntando  i  neri  occhi  addosso 
a  ogni  ragazzo  in  cui  s' imbatteva,  interrogando  le  madri 
sulle  sogbe  degli  usci,  raccomandandosi  ai  paesani  non 
ancor  partiti  che  Taiutassero  a  rintracciar  lo  scomparso. 
Una  madre  che  ha  i)erso  jl  figliolo  non  ha  requie  finché 
non  Tha  trovato:  non  pensa  più  a  sé;  non  sente  la  stan* 
chezza,  il  sudore,  la  fame;  non  scote  la  polvere  del  vestito, 
non  si  ravvia  i  capelli,  non  bada  alla  curiosità  degli  estra- 
nei. I  suoi  occhi  stravolti  non  vedono  che  l' immagine  di 
colui  che  non  è  più  accanto  a  lei. 

Finalmente,  era  il  terzo  giorno,  sali  al  Tempio,  spiò 
nei  cortili  e  vide  finalmente,  nell'ombra  d'un  portico,  un 
capannello  di  vecchi  che  parlavano.  S'accostò  peritosa 
—  che  quelli,  Itmghe  cappe  e  lunghe  barbe,  sembravano 
gente  d' importanza,  che  non  avrebbero  dato  retta  a  una 
donnicciola  di  Galilea  —  e  scopri,  nel  mezzo  del  cerchio, 
i  capelli  ondati,  gli  occhi  splendenti,  la  faccia  bruna,  la 
fresca  bocca  del  suo  Gesù.  Quei  vecchi  parlavano  col 
suo  Figtìolo  della  Legge  e  dei  Profeti;  l'interrogavano 
ed  egli  rispondeva  e,  dopo  aver  risposto,  domandava  a 
sua  volta  e  quelli  l'ammaestravano,  meravigliati  che  un 
ragazzo  di  quell'età  conoscesse  tanto  bene  le  parole  del 
Signore. 

Maria  rimase  per  alcuni  momenti  a  contemplarlo  e 
quasi  non  credeva  ai  suoi  occhi:  il  suo  cuore,  che  un 
momento  prima  batteva  per  l'ansia,  ora  batteva,  sempre 
forte,  per  lo  stupore.  Ma  non  potè  resistere  più  oltre  e 
d'improvviso  lo  chiamò  a  nome  a  gran  voce;   i  vecchi 

4  —  ^tona  di  Criòto» 
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si  scansarono  e  la  donna  prese  il  figliolo  al  petto  •  lo 
strìnse  forte  senza  parola»  infradiciandogli  il  viso  ooUe 
lagrime  rattenute  un  allora  dalla  soggezione. 

L'agguantò,  lo  condusse  via  e,  ormai  sicura  di  averlo 
con  sé,  di  averlo  ripreso,  di  averio  accanto,  di  non  averlo 
perso,  la  madre  felice  si  rammenta  della  madre  disperata. 

—  Perchè  d  hai  fatto  questo  ?  ecco  che  tuo  padre 
ed  io,  addolorati,  andavamo  in  cerca  di  te. 

— >  Perchè  mi  cercavi  ?  Non  sapevi  eh'  io  debbo  oc- 
cuparmi nelle  cose  di  mio  Padre  ? 

Gravi  parole,  specie  se  dette  da  un  figliolo  di  dodici 
anni  a  sua  madre  che  ha  patito  tre  giorni  per  lui. 

e  Ed  essi  —  s^[uita  l'Evangelista  —  non  compresero 
dò  che  aveva  lor  detto  ».  Ma  noi,  dopo  tanti  secoli  d'espe- 
rienza cristiana,  possiamo  comprenderle,  quelle  parole  che 
sembrano,  a  prima  vista,  dure  e  superbe. 

Perchè  mi  cercate  ?  Non  sapete  forse  eh'  io  non  posso 
perdermi,  ch'io  non  sarò  mai  perduto  da  nesstmo  nean- 
che da  quelli  che  mi  deporranno  dentro  la  terra  ?  Io  sarò 
dappertutto  dove  qualcuno  crede  in  me,  anche  se  non 
mi  vedranno  cogli  occhi  ;  non  posso  essere  smarrito  da 
nessun  uonx),  purché  mi  tenga  nel  cuore.  Non  sarò  per* 
duto  quando  sarò  solo  nel  Deserto,  quando  sarò  solo  sul* 
l'acque  dd  Lago,  quando  sarò  solo  nell'orto  degli  Ulivi, 
quando  sarò  solo  nd  Sepolcro.  Se  mi  nascondo  ritomo» 
se  muoio  risusdto:  chi  mi  perde  non  può  fare  a  meno 
di  ritrovarmi. 

E  chi  è  qud  padre  di  cui  mi  parlate  ?  £  fi  padre  se- 
condo la  legge,  secondo  gli  uomini.  Ma  il  vero  mio  Padre 
è  nd  deli;  è  il  Padre  che  ha  parlato  ai  Patriarchi  facaa 
a  facda,  che  ha  messo  le  parole  in  bocca  ai  Profeti,  lo 
devo  sapere  qud  che  ha  detto  a  loro  di  me,  le  sue  vo- 
lontà eterne,  le  l^;gi  che  ha  imposte  al  suo  popolo,  l  patti 
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che  ha  fermato  con  tutti.  Se  devo  fare  quél  che  ha  coman- 
dato devo  occuparoi  di  quel  che  veramente  è  suo.  Cos'è 
un  vincolo  legale,  umano,  temporale,  di  fronte  a  un  legame 
mistico,  a  un  legame  spirituale,  a  un  l^ame  eterno  ? 
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Ila  non  era  giunta,  per  Gesù,  l*ora  del] 'evasione  deft« 
nitìva.  La  voce  di  Giovanni  non  s'era  udita  ed  egli  ri- 
prese col  padre  e  la  madre  la  via  di  Nazareth  e  tornò 
nella  bottega  di  Giuseppe  per  aiutarlo  nell'arte  sua. 

Gesù  non  è  stato  alle  scuole  degli  Saibi  né  a  queUe 
dei  Greci.  Ma  non  gli  mancano  i  maestn;  ne  conosce 
tre,  più  grandi  dei  dottori:  il  Lavoro,  la  Natura  e  il 
Libro. 

Non  bisogna  mai  dimenticare  che  Gesù  fu  un  Ope- 
raio e  figlio  adottivo  d'un  Operaio;  non  si  deve  nascon- 
dere che  nacque  Povero,  tra  gente  che  lavorava  colle 
proprie  Mani,  che  guadagnava  il  suo  pane  coU'opera 
delle  Mani,  e  ch'egli  si  guadagnò  il  pane  quotidiano, 
prima  di  trasmetter  l'Annunzio,  col  lavoro  delle  sue  Mani. 
Quelle  sue  Mani  che  benedissero  i  semplici,  che  guarirono 
i  lebbrosi,  che  iUuminarono  i  ciechi,  che  risuscitarono  l 
morti,  quelle  Mani  che  furon  bucate  dai  chiodi  sul  legno, 
eran  Mani  che  furon  bagnate  dal  sudore  del  lavoro,  Mani 
che  sentirono  l' indolenzimento  del  lavoro,  Mani  che  acqui* 
starono  i  calli  dei  lavoro,  Mani  che  avevan  maneggiato 
gli  arnesi  del  lavoro,  che  avevan  conficcato  chiodi  nel 
legno:  Mani   del  mestiere. 

Gesù  è  stato  un  Operaio  della  Materia  prima  d'es- 
sere un  Operaio  dello  Spirito  ;  è  stato  Povero  avanti 
di   chiamare  i  Poveri   alla    festa    del   suo   Regno.    Non 
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è   nato   tra  gente  danarosa,  in  casa  di   lusso,   in  letto 
coperto  di  lana  e  di  porpora.  Discendente  di  Re  vive 
nella  bottega  d'un  Legnaiolo  ;  figlio  d' Iddio  è  nato  in 
una  Stalla.  Non  appartiene  alla  casta  dei  Grandi,  airari- 
stocrazia   dei   Guerrieri,  alla  consorterìa   dei   Ricchi,   al 
nnedno  dei  Sacerdoti.  Nasce  nell'ultima  classe  del  popolo» 
quella  che  non  ha  sotto  di  sé  che  i  vagabondi,  i  mendi- 
canti, i  fuggiaschi,  gli  schiavi,  i  criminali,   le  prostitute. 
Quando   non  sarà  più  operaio   manuale   ma  spirituale, 
discenderà  ancora  più  giù  agli  occhi  delle    persone    ri- 
spettabili e  cercherà  i  stioi  amici  in  quella  sciagurata 
ciurmaglia  ch'è  al  disotto  anche  della  plebe.  Aspettando 
il  giorno  in  cui  Gesù,  prima  di  scender  nell'Inferno  dei 
Morti,  scenderà  nell'Inferno  dei  Viventi,  egli  figura,  nella 
gerarchia  delle  caste  che  scom[>artisce  eternamente  gli 
uomini,  un  povero  lavorante  e  nulla  più. 

D  mestiere  di  Gesù  è  uno  dei  quattro  più  antichi 
e  più  sacri.  QueOe  del  Contadino,  del  Muratore,  de).  Fab- 
bro, del  Legnaiolo,  sono,  tra  l'arti  manuali,  le  più  oom- 
penetrate  colla  vita  dell'uomo,  le  più  innocenti  e  religiose. 
D  Guerriero  degenera  in  Predone,  il  Marinaro  in  Pirata, 
il  Mercante  in  Avventuriero.  Ma  il  Contadino,  il  Muratore, 
il  Fabbro,  il  Legnaiolo  non  tradiscono,  non  possono  tra- 
dire, non  si  corrompono.  Maneggiano  le  materie  più 
famihari  e  debbono  trasformarle,  agli  occhi  di  tutti,  per 
il  servizio  di  tutti,  in  opere  visibili,  solide,  concrete,  vere. 
D  Contadino  rompe  la  zolla  e  ne  cava  il  pane  che  mangia 
il  santo  nella  sua  grotta  come  l'omicida  nella  sua  carcere  ; 
il  Muratore  squadra  la  pietra  ed  inalza  la  casa,  la  casa 
del  povero,  la  casa  del  re,  la  casa  d'Iddio  ;  il  Fabbro 
arroventa  e  torce  il  ferro  per  dar  la  spada  al  soldato,  il 
vomere  al  contadino,  il  martello  al  falegname  ;  il  Le- 
fpiaioio  sega  ed  inchioda  il  legno  per  oostruirt  la  porta 
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che  protegge  la  casa  dai  ladri,  per  fabbricar*   il    Ietto 
su)  quale  ladri  e  innocenti  moriranno. 

Queste  semplice  cose,  queste  cose  ordinarie,  comuni, 
usuali,  tanto  usuali,  comuni  e  ordinarie  che  non  le  ve> 
diamo  più,  che  passano  ormai  disavvedute  sotto  i  nostri 
occtd  avvezzi  a  più  comphcate  meraviglie,  sono  le  più 
semplici  creazioni  dell'uomo,  ma  più  miracolose  e  neces- 
sarie di  tutte  l'altre  inventate  dopo. 

D  legnaiolo  Gesù  visse,  nella  sua  gioventù,  in  mezzo 
a  queste  cose  e  le  fabbricò  coUe  sue  mani  ed  entrò  per 
la  pnma  volta,  per  mezzo  di  queste  cose  fatte  da  lui,  in 
comunione  colla  vita  più  intima  e  sacra  degli  uomini  : 
quella  della  casa.  Fabbricò  la  tavola  alla  quale  è  cosi 
dolce  assidersi  cogli  amid,  anche  se  e'  è  un  traditore; 
il  letto  dove  l'uomo  respira  la  prima  e  1'  ultima  volta; 
la  cassa  dove  la  sposa  della  campagna  chiude  i  suoi  poveri 
cenci,  i  grembiali  e  i  fazzoletti  deUe  feste  e  le  bianche 
stirate  camicie  del  corredo  ;  la  madia  dove  s'ammonta 
la  farina  e  il  hevito  la  solleva  finché  sia  pronta 
per  il  forno;  la  seggiola  dove  i  vecchi,  la  sera,  si  po- 
sano attorno  al  fuoco  a  parlare  della  gioventù  che  non 
può  tornare. 

Spesso  Gesù,  mentre  i  trucioli  chiari  e  leggeri  s'arrto- 
dolavano  sotto  il  filo  della  pialla  e  la  segatura  pioveva 
in  terra  all'aspro  ritmo  della  lima,  dovè  pensare  alle  prò* 
messe  dd  Padre,  agU  annunzi  dd  Profeti,  a  un  lavoro 
che  non  sarebbe  stato  d'assi  e  di  regoli  ma  di  spirito  e 
verità. 

U  mestiere  gr  insegnò  che  vìvere  significa  trasformare 
le  cose  morte  ed  inutili  in  cose  vive  ed  utili;  che  la  ma* 
teria  più  vile,  battuta  e  riformata,  può  diventare  prezio- 
sa, amica,  aiutatrice  degli  uomini  ;  che  per  salvare,  in- 
somma, bisogna  mutare  e  che  allo  stesso  modo  col  quale 
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n  ricava  da  un  torto  toppo  d'ulivo,  scabbioso  e  terroso, 
il  letto  del  bambino  e  della  sposa,  si  può  fare  del  lercio 
argentario  e  della  sdac^urata  bagascia  due  cittadini  dd 
Regno  dei  Cieli. 
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NeDa  Natura,  dove  li  sole  illumina  i  buoni  e  I  cat- 
tivi, dove  il  qraoo  accestisce  ed  imbionda  per  dare  il 
pane  alla  tavola  dell'Ebreo  e  del  Pagano;  dove  )e  stelle 
splendono  sui  capanno  dei  pastore  e  sull'ergastolo  dei 
fratnddi;  dove  i  chicchi  dell'uva  invaiano  e  ingrossano 
per  dare  il  vino  al  banchetto  dello  sposalizio  e  alJ'ubna* 
chezza  dell'assassino;  dove  gli  uccelli  dell'aria,  liberi  can* 
tando,  trovaoo  U  becchime  senza  tatica  e  anche  le  volpi 
ladre  hanno  un  ricovero  e  i  gigli  dei  campi  son  vestiti  con 
maggior  lusso  dei  re.  Gesù  trovò  la  conferma  terrestre 
deaa  sua  eterna  certezza  che  Dio  non  è  il  Padrone 
che  rintacda  mill'anni  il  benefìao  d'un  giorno  e  nean- 
che Il  tremendo  Giustiziere  che  ordina  lo  sterminio  del 
nemici  e  neppure  una  specie  di  Gran  Sultano,  che  vuol 
esser  servito  da  satrapi  d'alto  lignaggio  e  sta  attento 
che  1  suoi  servi  rispettino  tino  all'ultimo  punto  la  ngorosa 
etichetta  rituale  di  quella  regia  cuna  eh'  è  il  Tempio. 

Cristo  sapeva,  come  Figliolo,  che  Iddio  è  Padre  -»  pa« 
dre  di  tutti  gli  uomini  e  non  soltanto  del  popolo  d'A- 
bramo.  L'amore  dello  Sposo  ^^^rte  ma  carnale  e  gè* 
loso;  quello  del  Fratello  ^  spesso  avvelenato  d' invidia; 
quello  dei  Figlio  inquinato  di  nbelhone:  queiio  dei* 
l'Aimco  macchiato  i' inganno;  quello  del  Padrone  gon« 
fio  11  superba  coudiscencienza.  Soltanto  l'amore  del  Padre 
verso  i  tìgli  à  li  perfetto  Ainore,  il  puro,  disinteressato 
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Amore.  D  Padre  fa  per  il  Figlio  dò  che  non  farebbe  per 
nesssun  altro.  D  Figlio  è  opera  sua,  carne  della  sua  carne, 
ossa  delle  sue  ossa;  è  una  parte  di  lui,  cresciutagli  accanto 
giorno  per  giorno;  è  un  seguito,  un  perfezionamento,  un 
compimento  del  suo  essere;  U  vecchio  rivive  nel  giovane  ; 
il  passato  si  mira  nel  futuro;  chi  ha  vissuto  si  sacrifica 
per  chi  deve  vivere;  il  padre  vive  per  il  figlio,  sì  compiace 
nel  figlio,  nel  figlio  si  rivede  e  si  esalta.  Quando  dice  crea- 
tu^a  pensa  a  sé  creatore;*  quel  figUolo  gli  è  nato  in  un 
momento  di  voluttà,  tra  le  braccia  della  donna  scelta 
fra  tutte  le  donne,  gli  è  nato  dal  dolere  divino  di  questa 
donna;  gU  è  costato,  dopo,  lagrime  e  sudori;  l'ha  visto 
crescere  tra  i  suoi  piedi,  ai  suoi  fianchi,  gU  ha  riscaldato 
le  piccole  fredde  mani  tra  1^  sue,  ha  udito  la  sua  prima 
parola  —  etemo  e  sempre  nuovo  miracolo  —  ha  visto 
i  suoi  primi  barcollanti  passi  sull'  impiantito  della  sua 
casa;  ha  veduto  a  poco  a  poco,  in  quel  corpo  creato  da 
lui,  fiorito  sotto  i  suoi  occhi,  nascere,  germogUare,  mani- 
festarsi un'anima  —  una  nuova  anima  umana  :  tesoro 
unico,  che  nulla  ricompra  —  ha  sorpreso  nel  suo  viso 
tornare  a  poco  a  poco  le  sue  fattezze  proprie,  e  insieme 
quelle  della  sua  donna,  della  donna  colla  quale  soltanto 
in  quel  frutto  comune  s' inunedesima  senza  più  divisioni 
di  corpi  —  la  coppia  che  vorrebbe  neU'amor  essere  un 
solo  corpo  e  soltanto  ci  riesce  nel  figlio  —  e  dinanzi  a 
quell'essere  nuovo,  opera  sua,  si  sente  creatore,  benefico, 
potente,  felice.  Perchè  il  figlio  aspetta  tutto  dal  Padre  e 
finché  é  piccino  non  ha  fede  che  nel  Padre  ed  é  sicuro  sol- 
tanto vicino  al  Padre.  D  Padre  sa  che  deve  vivere  per 
lui,  soffrire  per  lui,  lavorare  per  lui.  Il  Padre  é  un  Dìo 
terrestre  per  il  Figlio  e  il  Figho  é  quasi  un  Dìo  per  il  Padre. 
Nell'Amore  del  Padre  non  v'è  traccia  dell'obbligo  e 
della  consuetudine  del  Fratello,  del  calcolo  e  dell'emula- 
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adone  dell'Amico,  del  lascivo  desiderio  dell'Amante,  della 
finta  devozione  del  Servitore.  L'amore  del  Padre  è  il  puro 
Amore,  il  solo  Amore  veramente  Amore,  l'unico  che  si 
possa  chiamare  Amore;  sciolto  da  ogni  mistura  di  de- 
menti estranei  alla  sua  essenza:  ch'è  la  felicità  di  sacri- 
ficarsi all'altrui  felicità. 

Quest'idea  d Iddio  come  Padre  —  ch'è  una  delle 
grandi  novità  dell'Annunzio  di  Cristo  —  questa  profonda- 
mente risollevante  idea  che  Iddio  è  Padre  e  ci  ama  come 
un  Padre  ama  i  figlioli,  e  non  come  un  Re  ama  gli  Schiavi, 
e  dà  a  tutti  i  siioi  Figli  il  pane  di  tutti  i  giorni  e  fa  lieta 
accoglienza  anche  a  quelli  che  peccarono,  quando  tor- 
nano ad  appoggiare  il  capo  sopra  il  suo  petto;  quest'  idea 
che  chiude  l'epoca  dell'Antica  Alleanza  e  segna  il  prin- 
cipio deUa  Nuova  Alleanza,  Gesù  l' ha  ritrovata  nella 
Natura.  Come  Figlio  d'Iddio,  e  tutt'uno  col  Padre,  aveva 
avuto  sempre  coscienza  di  questa  paternità,  appena  intra- 
vista dai  più  luminosi  profeti,  ma  ora,  partecipando  di 
tutte  l'esperienze  umane,  la  vede  riflessa  e  quasi  rive- 
lata nell'universo  e  adoprerà  le  più  belle  immagini  del 
mondo  naturale  per  trasmettere  agli  uomini  il  primo  de' 
suoi  lieti  messaggi. 

Gesù,  come  tutti  i  grandi  spiriti,  amava  la  Campagna. 
E  Peccatore  che  vuol  purificarsi,  il  Santo  che  vuol  pre- 
gare, il  Poeta  che  vuol  creare  si  rifugiano  sulle  montagne, 
all'ombra  delle  piante,  al  suono  dell'acque,  in  mezzo  ai 
prati  che  proftunano  il  cielo  o  sui  greppi  deserti  male- 
detti dal  sole.  Gesù  ha  preso  dalla  Campagna  il  suo  lin- 
guaggio. Non  adopra  quasi  mai  parole  dotte,  concetti 
astratti,  termini  incolori  e  generali.  I  suoi  discorsi  sa- 
ranno infiorati  dai  colori,  impregnati  dagli  odori  dei 
campi  e  degli  orti,  animati  dalle  figure  delle  bestie  fami- 
liari. Egli  ha  visto,  nella  sua  Galilea,  il  fico  che  ingrossa 
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e  matura  sotto  le  grandi  foglie  nere;  ha  visto  i  secchi 
tralci  della  vite  inverdirsi  di  pampani  e  dai  tralci  pen- 
dere i  grappoli  biondi  e  viola  per  la  gioia  dei  vendemmia- 
tori; ha  visto  la  senapa  alzarsi,  ricca  di  rami  l^igerì,  dal* 
r  invisibile  seme;  ha  udito  di  notte  il  fruscio  lamentoso 
della  canna  sbattuta  dal  vento  lungo  i  fossi;  ha  visto 
seppellir  nella  terra  il  chicco  di  grano  che  rìusdterà  sotto 
forma  di  spiga  colma;  ha  visto,  al  primo  intiepidirsi  del- 
l'aria, i  ha  gigti  rossi,  gialli  e  violetti  in  mezzo  al  timido 
verde  del  grano;  ha  visto  la  fittaia  fresca  dell'erba  che 
oggi  lussureggia  e  domani,  secca,  brucerà  nel  forno.  Ha 
visto  le  bestie  padfìche  e  le  bestie  cattive:  la  colomba 
che  tuba  d'amore  sul  tetto,  un  po'  vana  del  suo  collo 
splendente;  Taquile  che  si  precipitano  coU 'ampie  ali 
spiente  sul  carname;  i  passeri  dell'aria  che  non  posson 
cadere,  come  gì'  imperatori,  se  Dio  non  vuole;  i  corvi 
che  scamiscono  col  becco  battente  le  carogne;  la  gallina 
amorosa  che  chiama  i  puldni  sotto  le  ali  appena  il  cielo 
s'annera  e  rintrona;  la  volpe  traditora  che,  dopo  aver 
fatto  strage,  si  rimbuca  al  buio  nella  sua  tana;  i  cani 
che  ustolano  sotto  la  tavola  del  padrone  per  abboccare 
i  minuzzoli  e  gli  ossidm  che  cadon  per  terra  E  ha  veduto 
strisciare  fra  l'erba  il  serpente  e  nascondersi  tra  le  pietre 
sconnesse  deUe  tombe  la  vipera  scura. 

Nato  tra  i  Pastori  e  per  divenir  Pastore  degli  uomini, 
ha  contemplato  ed  amato  le  pecore;  le  pecore  madri  che 
ricercano  l'asrneilo  smarrito,  gli  agnelU  che  piangono  fiochi 
dietro  le  madri,  che  poppano,  quasi  nascosti  sotto  il  lanoso 
ventre  materno,  le  madri;  le  pecore  che  brucavano  su 
per  le  pasture  magre  e  calde  delle  sue  colline  Egli  ha 
amato  con  eguale  amore  il  granello  che  appena  si  vede 
sul  palmo  della  mano  e  il  vecchio  fico  che  tiene  sotto  la 
sua  ombra  tutta  la  casa' del  povero;  gli  ucceDi  dell'aria 
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che  Qon  seminano  né  mietono  t  i  pesci  che  arg^ent&ne 
le  ma^he  della  rete  e  sfameranno  i  suoi  fedeli.  E  alzando 
(li  occbi,  neUe  sere  afose  che  covano  la  burrasca,  ha 
visto  U  lampo  ch'esce  dall'Onente  •  frusta  il  nero  d«d- 
l'aha  fino  a  Occidente. 

Ma  Gesù  non  ha  letto  soltanto  nella  spiegata  e  oolo- 
rita  scrittura  del  mondo.  Egli  sa  che  Iddio  ba  parlalo 
agli  nomini  per  mezzo  degli  Angeli,  dei  Patriarchi  e  dd 
Profeti.  La  sue  parole,  le  sue  leggi,  le  sue  vittorie  sono 
scrìtte  nel  libro.  Gesù  conosce  i  segni  coi  quali  i  morti 
tramandano  ai  non  nati  ì  pensieri  e  le  memorie  dei  tempi 
antichi.  Non  ha  letto  che  i  Libri  dove  i  suoi  ascendenti 
hanno  scritto  la  storia  del  sno  popolo,  ma  11  conosce  nella 
lettera  e  nello  spirito  meglio  dei  Dottori  e  degli  Scribi; 
e  gli  daranno  il  diritto  di  tramutarsi,  da  soolaxo,  in 
maestro. 
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L'Ebreo  fu,  tra  i  popoli,  11  pia  felice  e  il  più  infelice. 
La  sua  storia  è  un  Mistero  che  comincia  coli' idillio  nel 
Giardino  delle  Delizie  e  finisce  colla  tragedia  sul  rialzo 
dei  Teschio. 

I  suoi  primi  padri  furono  impastati  dalle  mani  lu- 
minose d'Iddio  e  fatti  padroni  del  Paradiso,  paese  di 
fertile  etema  Estate  in  mezzo  ai  Fiumi,  dove  i  frutti 
del  ncco  Oriente  pendevano,  pesanti  di  polpa,  all'ombra 
delle  foglie  nuove,  a  portata  di  mano.  Il  Cielo,  fresco 
della  fattura  recente,  da  pochi  giorni  illuminato,  non  an- 
cora insudiciato  dai  nuvoh,  non  ancora  ferito  daj  ful- 
mini e  consunto  dai  tramonti,  li  vallava  con  tutte  le 
sue  stelle. 

I  due  dovevano  amare  Iddio  ed  amarsi:  questo  fu 
il  Primo  Patto.  Fatica  no,  dolore  no,  ignota  la  morte  e 
la  sua  paura. 

La  prima  Disubbidienza  portò  il  primo  Castigo:  TEsi- 
Uo.  D  Maschio  fu  condamiato  al  lavoro,  la  Femmina 
ai  parto.  D  lavoro  è  penoso  ma  dà  il  premio  dei  raccolti; 
il  parto  è  penoso  ma  dà  la  consolazione  dei  figli.  Eppure 
anche  queste  fehatà  infenon  e  imperfette  passarono  ra- 
pide, come  foghe  divorate  dai  bruchi. 

D  Fratello  ucase,  per  la  prima  volta,  il  Fratello:  il 
sauRue  umano  caduto  in  terra  si  corruppe  e  mandò  esa- 
lazioni di  peccato.  Le  figliole  degli  uomini  si  congiunsero 
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coi  figlioli  d'Iddio  e  da  loro  nacquero  i  Giganti,  cacciatoli 
feroci,  bestioni  omicidi,  che  fecero  del  mondo  un  Inferno 
sanguinolento. 

Allora  Iddio  mandò  il  secondo  Castigo;  per  purifi- 
care la  terra  in  uno  sterminato  Battesimo,  affogò  nel* 
Tacque  del  Diluvio  tutti  gli  uomini  e  i  loro  delitti.  Uno 
solo,  giusto,  fu  salvo  e  con  lui  Iddio  fermò  il  secondo 
Patto. 

Cominciarono  con  Noè  gli  antichi  tempi  felici  dei  Pa- 
triarchi; Pastori  erranti,  capi  centenari,  che  vagavano 
tra  la  Caldea  e  l'Egitto  in  cerca  di  pasture,  di  pozzi  • 
di  pace.  Non  avevano  patria  stabile,  non  case,  non  città. 
Si  portavano  dietro,  in  carovane  lunghe  come  eserciti, 
le  spose  feconde,  i  figlioli  amorosi,  le  nuore  sottomesse, 
i  nipoti  innumerevoli,  i  figlioli  dei  nipoti,  i  servi  e  le  serve 
ubbidienti,  i  tori  cozzanti  e  mugglnanti,  le  vacche  dalle 
poppe  pendenti,  i  rossi  vitelli  ruzzaioli,  gli  arieti  e  i  becchi 
dal  puzzo  incomportabile,  le  pecore  rassegnate,  i  grandi 
cammelli  color  terra,  i  giumenti  di  groppa  robusta,  le 
capre  a  test'alta  che  battono  il  piede  impaziente  e,  na- 
scosti dentro  le  some,  i  vasi  d'oro  e  d'argento,  gì'  idoletti 
domestici  di  pietra  e  metallo. 

Arrivati  al  destino  rizzavan  le  tende  vicino  a  una  ci- 
sterna e  il  Patriarca  sedeva  fuori,  all'ombra  delle  quercic 
e  dei  sicomori,  e  contemplava  il  vasto  accampamento 
dal  quale  si  alzava  il  fumo  dei  fuochi,  il  trapestio  delle 
donne  e  dei  mandriani,  insieme  ai  mugghi  e  i  belati  dexJe 
bestie.  E  il  Patriarca  era  contento  nel  suo  cuore  nel  ve- 
dere tutti  quegli  sposi  e  quei  figli  usciti  dal  suo  seme  e 
tutti  quegli  armenti  ch'eran  suoi  e  la  figliolanza  umana 
e  la  figliolanza  animale  che  anno  per  anno  moltiplicavano 

La  sera  alzava  gli  occhi  a  salutare  la  prima  solleata 
stella  che  bruciava  come  un  fuoco  bianco  sul  crinale  deJla 
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ooUina  e  talvolta  la  sua  candida  barba  anellata  splen- 
deva  al  bianco  Lume  di  quella  luna  che  da  più  di  cento 
anni  era  avvezzo  a  vedere  nel  cielo  delle  notti. 

Ogni  tanto  un  Angelo  del  Signore  veniva  a  visitarlo  e 
mangiava  alla  sua  tavola  prima  di  far  l'ambasciata,  op* 
pure  il  Signore  stesso,  nell'ore  calde,  arrivava  in  veste 
dì  Pellegrino  e  sedeva  col  vecchio  all'ombra  della  tenda 
e  parlavano  assieme,  facda  faccia,  come  due  amid  di 
gioventù  che  si  ritrovano  a  confabulare  de'  fatti  loro.  Il 
Capo  della  tribù,  padrone  di  servi,  diventava  servo  a  sua 
volta  per  ascoltar  i  comandi,  i  consigli,  le  promesse  e 
gli  annunzi  del  suo  divino  Padrone.  E  tra  Jahvé  e  Abramo 
è  fermato  il  Terzo  Patto,  più  solenne  degli  altri  due. 

D  figho  d'un  Patriarca,  venduto  da'  fratelli  per  schiavo, 
si  fa  potente  in  Egitto  e  chiama  là  tutti  i  suoi:  gli  Ebrei 
credono  d'aver  trovato  una  patria  e  crescono  di  numero 
e  ricchezze.  Ma  si  lascian  sedurre  dagli  Iddii  dell'Egitto 
e  Jahvé  prepara  il  Terzo  Castigo.  Gli  Egiziani,  invidiosii 
li  riducono  in  miserabile  schiavitù.  Il  Signore,  perchè  il 
gastigo  sia  più  lungo,  indurisce  il  cuore  del  Faraone  ma 
susata  alla  fine  il  Secondo  Salvatore  che  li  trae  fuori 
dalle  tortiu-e  e  dal  fango. 

La  prova,  però,  non  è  compiuta.  Per  quarant'anni  va« 
gano  per  il  deserto  :  una  nuvola  di  fimio  li  guida  di  giorno; 
una  colonna  di  fuoco  la  notte.  Iddio  ha  promessso  a  loro 
una  terra  meravighosa,  ricca  d'erbe  e  d'acque,  ombrata 
di  vigne  e  d'ulivi,  ma  intanto  non  hanno  acqua  da  bere 
né  pane  da  mangiare  e  rimpiangono  le  cipolle  e  gh  dei 
dell'Egitto.  Iddio  fa  scaturire  l'acqua  dalla  rupe  e  ca- 
der la  manna  e  le  quaglie  dal  cielo  ma  gli  Ebrei,  stanchi 
ed  inquieti,  tradiscono  il  loro  Dio  e  si  fanno  un  vitello 
d'oro  e  l'adorano.  Mosè,  triste  come  tutti  i  Proteti,  non 
'"ompreso  dai  suoi  come  tntt^  '  Salvatori,  seeuìto  a  ma- 
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lincuore  comt  tutti  gU  Scoprìtori  di  nuovt  terr«,  si  tira 
dietro  a  fatica  la  torma  restia  e  riottosa  e  chiede  a  Dio 
di  addormentarlo  per  sempre.  Ma  Jabvé  vuole  a  tutti  i 
costi  fermare  il  Quarto  Patto  col  suo  popolo.  Mosè  scenda 
dal  monte  fumoso  e  tonante  coUe  Due  Tavole  di  pietra 
dove  il  dito  stesso  d'Iddio  ha  scritto  i  died  comandi. 

Mosè  non  vedrà  la  Terra  promessa,  il  nuovo  Para- 
diso da  riconquistare  in  liiogo  del  perduto.  Ma  V  impe- 
gno diviiK)  è  mantenuto:  Giosuè  e  gli  altri  eroi  passano 
il  Giordano,  entrano  nella  terra  di  Canaan,  e  vincono  i 
popoli;  le  dttà  cadono  al  fiato  delle  trombe;  Debora 
può  cantare  il  suo  canto  di  trionfo.  D  popolo  porta  con 
tè  il  Dio  delle  Battaglie,  nascosto  dietro  le  tende,  sopra 
un  carro  tirato  da  bovi.  Ma  i  nemid  son  molti  e  non  vo- 
glion  dar  posto  ai  nuovi  venuti.  Gli  Ebrd  errano  qua  e 
là,  pastori  e  briganti,  vittoriosi  quando  mantengono  i 
patti  della  Legge,  vinti  quando  li  scordano. 

Un  Gigante  dai  capeUi  mai  tagliati  ucdde  da  solo 
migliaia  di  Filistd  a  d'Amaleati  ma  una  donna  io  tra- 
disce: i  nemid  gli  strappano  gli  occhi  e  lo  mettono  a 
girare  la  madna  d'un  mulino.  Gb  Eroi  soli  non  bastaiK); 
d  vogliono  i  Re.  Un  giovane  della  tribù  di  Beniamino, 
alto  e  ben  fatto,  mentre  va  in  cerca  delle  duche  di  suo 
padre  ch'eran  fuggite,  incontra  un  Profeta  che  gli  versa 
l'oho  sacro  sulla  testa  e  lo  la  re  di  tutto  il  Popolo  Sam, 
divenuto  Guemero  possente,  sconfìgge  gli  Ammoniti  e  gli 
Amaiedti,  e  fonda  un  Regno  militare,  temuto  dai  pros- 
simi. Ma  lo  stesso  Ptofeta  che  l'ha  tatto  re,  sdegnato  con 
lu,  gU  susdta  contro  un  rivale. 

David,  Fandullo  Pastoie,  ucdde  11  gieante  nemico  dd 
Re.  addoldsce  coU'arpa  le  irose  tetraggini  del  Re,  è  amato 
dai  primogenito  del  Re,  sposa  la  fìghoia  dd  Re,  è  tra  i 
castani  del  Re.  Ma   Saul,  sospettoso  e  frenetico,   vuol 
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ucciderlo.  David  sì  nasconde  nelle  grotte  dei  monti,  si  fa 
capo  di  Inauditi,  va  al  servizio  dei  Filistei  e  quando  co- 
storo hanno  vinto  ed  ucciso  Saul  sulle  colline  di  Gelboè 
diventa  a  sua  volta  Re  di  tutto  Israele.  D  temerario  Pe- 
coraio, grande  come  Poeta  e  come  Re  ma  crudele  e  libi- 
dinoso, tonda  la  sua  casa  in  Gerusalemme  e  coU'aiuto  del 
suoi  Ghibborim,  o  valorosi,  vince  e  assoggetta  i  re 
che  lo  arcondano.  L'Ebreo,  per  la  prima  volta,  è  temuto. 
Per  secoli  e  secoli  sospirerà  il  ritorno  di  David  e  porrà  le 
sue  speranze  in  un  discendente  di  Im,  che  lo  salvi  dal- 
l'abiezione. 

David  è  il  Re  deUa  Spada  e  dei  Canto;  Salomone  è 
il  Re  dell'Oro  e  della  Sapienza.  I  tributan  portano  l'Oro 
alla  sua  casa;    adoma  coir  Oro  la  prima  sontuosa  casa 
di  Jahvé;  manda  navi  al  lontano  Ophii  in  cerca  d'Oro; 
la  Regina  di   Saba  depone  ai   suoi   piedi  sacchi  d'Oro. 
Ma  tutto  lo  splendoie  dell'Oro  e  della  Sapienza  di  Salo- 
mone non  basta  a  salvare  il  re  dall'impurità  e  il  regno 
dalla  rovina.  Egli  sposa  le  donne  stramere  e  adora  gli  dei 
stranieri.   U  Signore  perdona  alla  sua  vecchiaia  in  me- 
mona  della  sua  gioventù  ma  non  appena  egli  muore  il 
Regno  vien  diviso  e  cominciano  i  secoh  oscuri  e  vergo- 
gnosi  della  decadenza    Congiure  di  palazzo,  uccisioni  di 
re,  rivolte  di  capi,  guerre  fraterne  e  sfortunate,  tempi 
di  spudorata  idolatria  seguiti   da  effimeri   ravvedimenti 
riempiono  i  tempi   della  Separazione.  Sorgono  i   Profeti 
ad  ammonire  ma  i  Re  non  li  ascoltano  o  li  scacciano.  I 
nemici  d'Israele  npiglian  forza;  i  Fenici.  gU  Egiziani,  gli 
Assiri,  i   Babilonesi  a  volta  a  volta  invadono  i   due  re- 
gni, li  sottomettono  a  tributo,  e  finalmente,  quasi  seicen- 
t'anni   prima  della  nasata  di  Gesù,  Gerusalentme  è  di- 
strutta, il  tempio  di  Jahvé  è  distrutto  e  gli  Ebrei    son 
condotti  schiavi  sm  fiumi  di  Babilonia    La  misura  delle 
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infedeltà  e  dei  peccati  era  colma  e  quello  stesso  Iddio  che 
li  ha  liberati  dalla  schiavitù  degli  Egiziani  li  consegna 
schiavi  ai  Babilonesi.  È  il  Quarto  Castigo  e  il  più  tre- 
mendo di  tutti  perchè  non  avrà  più  fine.  Da  quel  mo- 
mento gli  Ebrei  saranno  sempre,  eternamente,  dispersi 
fra  gli  stranieri  e  soggiogati  dagli  strameh.  Aictim  di 
loro  torneranno  a  ricostruire  Gerusalemme  e  il  suo  Tempio 
ma  il  paese  sarà  invaso  dagli  Sciti,  sottoposto  ai  Per* 
siani«  conquistato  dai  Greci,  e  finalmente,  dopo  l'ultima 
gesta  dei  Maccabei,  dato  in  mano  a  una  dinastia  d'Aiabi 
barbari,  soggetta  ai  Romam 

Questo  popolo  che  per  tanti  secoU  visse  libero  e  ricòo 
nel  deserto  e  un  giorno  fu  padrone  di  regni  e  si  credette, 
sotto  la  protezione  del  suo  Dio,  il  pnmo  popolo  deila 
terra,  ora,  decimato  e  tagli ee:giato  dagh  stram  en  è  di* 
venuto  a  poco  a  poco  il  ludibrio  delle  genti,  il  Giobbe 
dei  popon  Dopo  la  morte  di  Gesù  il  suo  destino  sarà 
ancoia  più  aspro  :  Gerusalemme  sarà  distrutta  per  la 
seconda  volta;  nella  provinaa  devastata  non  comande- 
ranno che  Greci  e  Romam  e  gli  ultimi  tronconi  dlsiaeie 
saranno  sparpagliati  su  tutta  le  terra  come  la  polvexe 
deUe  strade  cacaata  innanzi  dallo  sarocco. 

Mai  popolo  fu  tanto  amato  dal  suo  Dio  e  tanto  atro* 
Gemente  e:astigato  Fu  sceJto  per  essere  il  pnmo  e  fu  servo 
degli  ultimi  ;  voUe  avere  una  patna  propria  e  vittonosa 
e  tu  esule  e  schiavo  neIJe  patrie  aitrm. 

Benché  pastorale  più  che  guemero  non  fu  mai  in  pace 
né  con  sé  stesso  né  cogli  altn.  Guerreggiò  coi  suoi  via  ni, 
COI  suoi  ospiti,  coi  suoi  principi  :  guei reggi ò  coi  suoi  Pro- 
feti e  col  suo  stesso  Dio  Marno  di  scelleratezze,  go- 
vernato àa  omicidi,  traditori,  adulteri,  incest\x)si.  bn- 
ganti,  simomaa  e  idolatri,  pure  vide  nascere  dalle  sue 
donne,  nelle  sue  case,  i  più  pertetti  santi  dei l'On ente  : 
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giusti,  ammonitori,  solitari,  profeti.  Finché  non  nacque 
da  lui  il  padre  dei  nuovi  santi,  colui  ch'era  aspettato 
da  tutti  i  profeti. 

Questo  popolo  che  non  ebbe  metafisica,  né  scienza, 
né  musica,  né  scultura,  né  pittura,  né  architettura  sue 
proprie  creò  la  più  grande  poesia  dell'antico  tempo,  can- 
dente di  sublimità  ne'  Salmi  e  ne'  Profeti,  perfetta  di  te- 
nerezza nelle  storie  dì  Giuseppe  e  di  Ruth,  bruciante  di 
passione  notturna  nel  Cantico  dei  Cantici. 

Cresciuto  in  mezzo  ai  culti  dei  selvaggi  dei  locali 
arriva  all'amore  dei  Dio  padre  unico  e  um versale;  in- 
gordo di  terra  e  d'oro  vanta  nei  profeti  i  pnmi  difensori 
dei  poveri  e  giunge  alla  negazione  della  ncchezza;  lo  stesso 
popolo  che  ha  sgozzato  vittime  umane  sopra  i  suoi  altari 
ed  ha  massacrato  intere  dttà  d' innocenti  ha  dato  disce- 
poli a  colui  che  predicherà  l'amore  per  i  nemici;  questo 
popolo,  geloso  del  suo  Dio  geloso,  l'ha  sempre  tradito 
per  correi  dietro  ad  altri  Dei;  del  suo  Tempio,  tre  volte 
inalzato  e  tre  volte  distrutto  non  resta  che  una  muraglia 
mozza,  appena  quanto  basta  perché  una  fila  di  piangenti 
vi  possa  appoggiare  il  capo  per  nasconder  le  lagrime. 

Ma  questo  popolo  assurdo  e  problematico,  sovrumano 
e  miserabile,  il  pnmo  e  l'ultimo  di  tutti,  il  più  felice  e 
il  più  infehce  di  tutti,  benché  servo  delle  nazioni  domina 
ancora  le  nazione  coi  Denaro  e  colla  Parola  ;  benché  non 
abbia  da  secoli  una  patria  propria  é  tra  t  padroni  di  tutte 
le  patrie;  benché  abbia  assassinato  il  suo  più  grande  Fi- 
gliolo ha  diviso  in  due  parti,  con  quel  sangue,  la  storia 
del  mondo  e  questa  progenie  di  deicidi  é  diventata  la  più 
infame  ma  la  più  sacra  di  tutte  le  genti 
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Nesstin  popolo  fu  avvertito  come  l'Ebreo.  Nes 
Simo  ebbe  tanti  Svegliatorì  e  Ammonitori.  Da]  prìncipio 
del  suo  regno  temporale  allo  smembramento;  nei  grandi 
giorni  dei  re  vittoriosi,  nei  dolorosi  giorni  deli'  esilio, 
nei  malati  giorni  della  schiavitù,  nel  sinistro  giorno  della 
dispersione. 

L'India  ebbe  gii  Asceti  che  si  nascondevan  nelle  fo- 
reste per  vincere  il  corpo  e  annegare  lo  spinto  nell'infi- 
nito; la  Cina  i  Savi  famiguan,  placidi  avob  che  insegna- 
vano civiche  moralità  ai  contadini  e  agli  imperaton;  la 
Grecia  i  Filosofi  che  all'ombra  dei  portici  fabbiicavano 
sistemi  armomosi  o  trappole  dialettiche;  Roma  i  Legisti 
che  registrarono  sul  bronzo,  per  i  popoli  e  i  secoli,  le 
regole  della  più  alta  giustizia  a  cui  può  giimgere  chi  co- 
manda e  possiede;  il  Medioevo  i  Predicatori  che  s'af- 
fannarono a  scuotere  la  cristianità  dormigliosa  col  ri- 
cordo della  Passione  e  il  terrore  deli'  Inferno  ;  il  popolo 
ebreo  ebbe  i  Proteti, 

D  Proteta  non  fa  l'indovino  negli  antri  e  non  butta 
dalla  bocca  bava  e  parole  sui  tnpodi  Parla  del  Futuro 
ma  non  soltanto  del  Futuro.  Si  rammenta  delle  cose  non 
ancora  avvenute  ma  rivela  anche  le  passate.  D  tempo  è 
suo  nei  tre  momenti:  decifra  il  passato,  illumina  il  pr^ 
sente,  minaccia  l'avvenire. 

n  Profeta  ebreo  è  una  voce  che  parla  o  una  mano  che 
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scrive.  Una  voce  che  parla  nel  palazzo  dei  Re  e  n^li 
spechi  delle  montagne,  sulle  scale  del  Tempio  e  sulle 
piazze  della  capitale.  £  una  voce  che  prega,  ima  preghiera 
che  minaccia,  una  minaccia  che  trabocca  in  divina  spe- 
ranza. 11  suo  cuore  si  strugge  nell'afBizione,  la  sua  bocca 
è  piena  di  rammarico,  il  suo  braccio  si  alza  a  mostrare 
la  piuiizione;  so£Ere  per  il  suo  popolo,  lo  copre  di  vituperi 
perchè  l'ama,  gli  annunzia  i  gastighi  perchè  si  purihchi 
e  al  di  là  delle  stragi'  e  del  fuoco  insegna  la  resurrezione 
e  la  vita,  il  trionfo  e  la  beatitudine,  il  regno  del  nuovo 
David  e  il  patto  che  non  sarà  più  disdetto. 

D  Profeta  riconduce  gl'idolatri  al  vero  Iddio,  ram- 
memora ai  traditori  i  giuramenti,  ai  cattivi  la  carità, 
ai  corrotti  la  purezza,  ài  feroci  la  misericordia,  ai  re  la 
giustizia,  ai  ribelli  l'ubbidienza,  ai  peccatori  la  pena,  agli 
orgogliosi  l'umiliazione.  Va  dinanzi  al  re  e  lo  rampogna, 
scende  tra  la  feccia  del  popolo  e  lo  mortifica,  s'accosta 
ai  saceidoti  e  U  biasima,  si  presenta  ai  ricchi  e  li  rab- 
buffa. Ai  poveri  annunzia  la  consolazione,  agli  afflitti  la 
ricompensa,  ai  piagati  la  salute,  alla  plebe  schiava  la  Ube- 
razione,  al  popolo  umiUato  la  venuta  del  Vinatore. 

Egti  non  è  re,  né  principe,  né  sacerdote,  né  scriba; 
è  un  uomo  solo,  un  uomo  senz'armi  e  senza  ricchezze, 
senza  investiture  e  senza  seguaa;  è  una  voce  solitaria 
che  parla,  una  voce  afiannata  che  si  lamenta,  una  voce 
possente  che  urla  e  svergogna;  una  voce  che  chiama  a 
penitenza  e  promette  eternità. 

B  Profeta  non  è  filosofo  :  poco  gì'  importa  se  il  mondo 
è  fatto  d'acqua  o  di  fuoco  se  l'acqua  e  il  fuoco  non  ba- 
stano a  render  migliori  l'anime  degli  uomini  ;  è  Poeta  ma 
senza  volerlo  e  saperlo,  quando  la  piena  dell'indignazione 
o  lo  splendore  dei  sogni  gU  mettono  in  bocca  immagim 
forti  che  i  retori  non  sapranno  mai  inventare  ;  non  è  Sa- 
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cerdote  perchè  non  è  stato  unto  nel  Tempio  dai  guar- 
diani mercenari  dei  Libri;  non  è  Re  perchè  non  co- 
manda gli  armati  e  ha  come  spada  soltanto  la  parola  che 
vien  dall'alto;  non  è  Soldato  ma  è  pronto  a  moiire  per 
il  suo  EHo  e  la  sua  gente. 

L  Profeta  è  una  voce  che  parla  in  nome  d'Iddio,  una 
mano  che  scrive  sotto  dettatura  d'Iddio;  è  un  messaggero 
mandato  da  Dio  ad  avvisare  che  ha  smarrito  la  strada, 
chi  s'è  scordato  dell 'alleanza,  chi  non  fa  buona  guardia. 
È  il  segretario^  l'interprete  e  l'inviato  d'Iddio;  è  dun- 
que superiore  al  Re  che  non  ubbidisce  Iddio,  al  Sacerdote 
che  non  intende  Iddio,  al  Filosofo  che  nega  Iddio,  al 
Popolo  che  ha  lasciato  Iddio  per  correr  dietro  agli  idoli 
di  legno  e  di  sasso. 

D  Profeta  è  colui  che  vede,  col  cuore  turbato  ma  l'oc- 
chio limpido,  il  male  che  regna  oggi,  il  gastigo  che  verrà 
domam,  il  regno  felice  che  succederà  al  gastigo  e  alla 
penitenza. 

£  la  voce  di  chi  non  può  parlare,  la  mano  di  chi  non 
sa  scrivere,  il  difensore  del  popolo  sperso  e  angariato, 
l'avvocato  dei  poveri,  il  vendicatore  dell'umile  che  piange 
sotto  il  piede  del  potente.  Non  sta  dalla  parte  di  chi 
tiranneggia  ma  di  chi  è  calpestato  ;  non  va  coi  sazi  e  gli 
avari  ma  cogli  affamati  e  i  miserabili. 

Voce  molesta,  voce  iinportuna  e  intempestiva;  odiato 
dai  grandi,  malvisto  dalla  plebaglia,  non  inteso  sempre 
neanche  dai  discepoli  Come  una  Jena  che  sente  da  lon- 
tano il  fetore  delle  carogne,  come  un  corvo  che  gracchia 
sempre  lo  stesso  verso,  come  un  lupo  che  urla  di  fame 
sui  monti  il  Profeta  percorre  le  strade  d'Israele  seguito 
dal  sospetto  e  dalla  maledizione.  Soltanto  i  poveri  e  gli 
oppressi  lo  benedicono  ma  i  poveri  son  deboU  e  gli  op- 
pressi non  sanno  che  ascoltarlo  in  silenzio. 
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Come  tutti  coloro  che  turbano  la  quiete  dei  dormenti 
e  rompono  la  vile  pace  dei  padroni,  è  scansato  come  un 
lebbroso  e  perseguitato  come  un  nemico.  1  re  lo  tollerano 
a  pena,  i  sac^doti  l'osteggiano,  i  ricchi  lo  detestai». 

Eha  deve  fuggire  dinanzi  all'  ira  d'izebel  che  fa  met- 
tere a  morte  ì  profeti;  Amos  viene  sbandito  da  Ama- 
sia, sacerdote  di  Betel,  fuor  d'Israele;  Uria  è  fatto  am- 
mazzare dal  re  Giovacchino;  Isaia  è  ucaso  per  ordine  di 
Manasse;  Zaccaria  è  sgozzato  fra  il  tempio  e  l'altare  ; 
Giona  è  preapitato  in  mare;  ed  è  pronta  la  spada  che 
decollerà  Giovanni  e  la  croce  da  cui  penderà  Gesù.  D 
Profeta  è  un  Accusatore  ma  gh  uomini  non  si  confessan 
colpevoli;  è  un  Intercessore  ma  ì  decbi  non  voghono 
che  l'illuminato  porga  loro  la  mano;  è  un  Annunziatole 
ma  i  sordi  non  odono  le  sue  promesse;  è  un  Salvatore 
ma  i  moribondi  putrefatti  godono  nel  loro  putridume  e 
rìfiutan  d'esser  salvab  Eppure  la  parola  dei  Profeti  sarà 
quella  che  testimonierà  in  eterno  a  bvore  di  questo  po- 
polo che  li  stermina  ma  è  pur  capace  di  generarli;  e  la 
morte  di  un  Proteta,  eh'  è  da  più  di  tutti  i  Profeti,  ba- 
sterà ad  espiare  i  delitti  di  tutti  gli  altri  popoli  che  gru- 
folano la  melma  della  terra. 
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NeUa  casa  dì  Nazaret  Gesù  medita  sui  oomandamenti 
della  Legge  ma  soltanto  aei  Profeti,  Delle  parole  di  pianto 
e  di  fuoco  dei  Profeti,  riconosce  il  suo  destino.  Le  pro- 
messe sono  insistenti  come  i  colpi  alle  porte  che  non  ri- 
spondono ;  ripetute,  repbcate,  reiterate,  mai  smentite  e 
convalidate.  D'una  precisione  tremenda,  d'una  minuzio- 
sità paurosa,  quasi  storia  anticipata  e  testimomanza  irre- 
cusabiJe. 

Quando  Gesù,  entrato  nel  trentesimo  anno,  si  presen- 
terà agli  uomini  come  Figuo  dell'Uomo,  sa  quello  che 
l'aspetta,  fino  all'ultimo;  la  sua  vita  prossima  è  già  se- 
gnata giorno  per  giorno  in  pagine  scritte  pnma  della  sua 
nascita  terrestre. 

Sa  che  iddio  ha  promesso  a  Mosè  un  nuovo  Profeta  : 
e  Un  proieta  tarò  loro  nascere  in  mezzo  a'  loro  fratelli 
simile  a  te  e  in  bocca  a  lui  porrò  le  mie  parole  e  ad  essi 
n porterà  tutto  quello  che  gli  comanderò».  Peich^  Iddio 
farà  col  suo  popoio  ia  Nuova  Alleanza,  t  Alleanza  non 
come  quella  ch'io  contrassi  co' padri  loio,  ..ma  io  im- 
pninerò  la  mia  legge  nelle  loro  viscere  e  la  scnverò  nei 
loro  cuori,....  perdonerò  le  loro  iniquità  e  non  avrò  più 
memoria  dei  loro  peccati  ».  Alleanza  masa  nell'anima  e 
non  sulla  pietra;  Alleanza  di  peidono  e  non  di  gastigo. 
E  il  Messia  avià  un  Precursore  che  T  annunzi  era  :  tEcco 
Qhe  IO  mando  il  mio  Angelo  il  quale  preparerà  la  strada 
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ionanzì  a  me  >.  e  Un  fandullo  d  è  nato  -*  grida  Isaia  -* 
e  si  chiamerà  per  nome  l'Ammirabile,  il  Consignere,  il 
Forte,  il  Padre  del  Secolo  Futuro,  il  Pnnape  di  Pace  i. 

Ma  le  genti  saianno  aeche  dinanzi  a  Im  e  non  l'ascol- 
teranno. «  Ingiassa  il  cuore  di  questo  popolo  e  istupidisti 
ie  tue  oiecchie  e  turagli  gli  occhi  affinchè  non  veda  col 
suoi  occhi  e  non  oda  co'  suoi  orecchi  e  non  intenda  col 
cuore  e  non  si  converta».  «Ed  ei  sarà....  pietra  d' in« 
daiupo  e  pietra  di  scandalo  per  le  due  case  d' Israele 
e  lacdolo  e  rovina  per  gb  abitatori  di  Gerusalemme  »  Non 
cercherà  di  farsi  grande  e  di  pompeggiare  ;  non  verrà 
come  un  trionfatore  e  un  superbo,  e  Esulta,  fighola  di 
Sion,  giubila,  figliola  di  Gerusalemme  I  Ecco  che  viene  a 
te  il  tuo  re,  re  giusto  e  salvatore  ;  ^lì  è  povero  e  ca« 
valca  un'asina  e  un  asinelio  ». 

Porterà  la  giustizia  e  soUeverà  gli  infeUd:  e  D  Signore 
mi  ha  unto  perchè  annunziassi  ai  mansueti  la  Buona  bk>- 
vella,  mi  ha  mandato  a  curare  quelh  che  hanno  il  cuore 
spezzato,  a  predicare  Tafirancazione  agh  schiavi  ed  a'  car- 
cerati la  libertà....  perchè  io  consolassi  tutti  quelh  che 
piangono  ».  e  I  mansueti  si  rallegreranno  ogm  giorno  più...« 
e  1  poveri  esulteranno  perchè  il  soverchiatore  è  abbat* 
luto,  lo  schernitore  è  consumato  e  sono  sterminati  tutti 
coloro  che  vegUavano  per  ma)  fare  ».  a  Allora  gli  occhi 
dei  dechi  sì  apriranno  e  si  spalancheranno  le  orecchie  dd 
sor  .li....  allora  lo  zoppo  salterà  come  un  cerbiatto  e  sarà 
sdoita  la  lingua  dei  mutoh  ».  t  lo  il  Signore  ti  he  chiamato 
per  amore  della  giustizia....  affinchè  tu  aprissi  gh  occhi 
da  aechi  e  traessi  dalla  carcere  i  prigionieri,  e  dalla  stanza 
ddla  prigione  qudU  che  giacevano  nelle  tenebre  ».  Ma  egli 
sarà  vilipeso  e  torturato  da  qudii  stessi  che  viene  a  sal- 
vare, e  Egli  non  ha  vaghezza  né  splendore,  e  noi  l'abbiamo 
veduto  e  non  era  bello  a  vedersi  e  non  avemmo  inclinazione 
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per  lui.  Dispregiato,  e  V infimo  degli  uomini,  Uomo  di 
dolori,  e  che  conosce  il  patire.  Ed  era  quasi  nascosto 
il  suo  viso  ed  egli  era  oltraggiato  onde  noi  non  ne  facem- 
mo alcun  conto.  Veramente  i  nostri  mali  egli  ha  preso 
sopra  di  sé  ed  ha  portato  i  nostri  dolori,  e  lo  abbiam  repu- 
tato come  un  lebbroso,  e  come  flagellato  da  Dio  ed  umilia- 
to. Ma  egli  è  stato  pigiato  a  motivo  delle  nostra  iniquità, 
è  stato  spezzato  per  le  nostre  scelleratezze.  H  gastigo, 
cagione  di  nostra  pace,  cadde  sopra  di  lui,  e  per  le  lividure 
di  lui  siamo  risanati.  Tutti,  noi  siamo  stati  pecore  erranti, 
ciascuno  per  la  sua  strada  deviò;  e  il  Signore  pose  addosso 
a  lui  le  iniquità  di  tutti  noi.  £  stato  offerto  perchè  egli 
ha  voluto,  e  non  ha  aperta  la  sua  bocca;  come  pecora 
sarà  condotto  a  essere  ucciso,  e  come  un  agnello  sta  muto 
dinanzi  a  colui  che  lo   tosa:    così  egli  non   aprirà  la  sua 

bocca Or  egli  dalla  terra  de'  viventi  è  stato  reciso  : 

per  le  sceUeraggini   del  popol  mio  l'ho  percosso E  il 

Signore  volle  consumarlo  nei  patimenti  ;  se  egli  darà  l'ani- 
ma sua  come  ostia  per  il  peccato  vedrà  una  discendenza 
di  limga  durata  e  la  volontà  del  Signore  per  mezzo  di  lui 
sarà  adempiuta.  Perchè  l'anima  sua  ebbe  affanno....  colla 
sua  dottrina  giustificherà  molti  e  prenderà  egli  sopra  di 
sé  le  loro  iniquità  •.  Non  si  ritrarrà  dinanzi  ai  più  atroci 
insulti:  e  Ho  dato  il  corpo  mio  a  queih  che  mi  percuote- 
vano e  le  mie  guancie  a  quelli  che  mi  stiappavan  la  barba; 
non  ho  nascosto  il  mio  viso  a  quelli  che  mi  schernivano 
e  mi  sputacchiavano  ».  Tutti  gli  saranno  contrari  nd- 
Tora  suprema,  e  Han  parlato  contro  di  me  con  Ungua 
bugiarda  e  con  discorsi  spiranti  il  mal  ariimo  mi  hamio 
circonvenuto  e  impugnato  senza  cagione.  Invece  di  amarmi 
mi  furon  nemici.  E  rendettero  a  me  male  per  bene 
o  odio  per  l'amor  mio  i.  «  A  te  son  noti  —  grida  il  Figlio 
al  Padre  —  gli  obbrobri  eh'  io  soffro  e  la  mia  confusione 
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e  la  mia  ignominia....  E  aspettai  chi  entrasse  a  parte 
di  mìa  tristezza,  e  non  vi  fu;  e  chi  mi  porgesse  consola- 
zione, e  noi  trovai.  E  il  fiele  dettero  a  me  per  cibo  e  nella 
sete  mia   mi   abbeverarono   coil 'aceto  i. 

E  finalmente  lo  inchioderanno  e  si  divideranno  1  suol 
vestiti,  a  Una  frotta  di  cani  mi  s' è  messa  d' intorno  ; 
una  turba  di  maligni  mi  ha  assediato.  Hanno  bu- 
cato le  mie  mani  e  i  miei  piedi../.  Ed 
essi  stavano  a  considerarmi  e  a  mirarmi.  Si  divisero  le 
mie  vestimenta  e  la  veste  mia  tirarono  a  sorte  b.  Troppo 
tardi  s'accorgeranno  di  quello  che  hanno  fatto  le  voi* 
geranno  lo  guardo  a  colui  che  han  trafitto  e  lo  piange- 
ranno come  suol  piangersi  un  unico  figlio  e  meneranno 
duolo  per  lui  come  si  ia,  duolo  alla  morte  dì  un  primogenito  i. 

t  E  lo  adoreranno  tutti  i  re  deUa  terra,  e  le  genti  tutte 
a  luì  saran  serve.  Perchè  libererà  il  povero  dal  possente 
e  le  anime  dei  poveri  farà  salve  ».  f  E  verranno  a  te  chini 
i  figU  di  coloro  che  ti  umiliarono  e  le  orme  dei  tuoi  piedi 
adoreranno  quelli  che  ti  insultavano  ».  e  In  tenebra  sarà 
involta  la  terra  e  in  oscurità  le  nazioni  ma  sopra  di  te» 
Israele,  nascerà  il  Signóre  e  la  gloria  di  lui  si  vedrà  in 
te.  E  alla  tua  luce  cammineranno  le  genti  e  ì  re  allo  splen- 
dore che  nasce  da  te.  Alza  aU' intomo  il  tuo  sguardo  e 
mira:  tutti  costoro  si  son  radunati  per  venire  a  te;  da 
lungi  verranno  i  tuoi  figlioli  e  da  ogni  lato  a  te  nasceran 
delle  figlie  ».  •  Ho  dato  Lui  testimone  ai  popoli,  condot- 
tiero e  maestro  della  nazioni....  e  le  genti  che  non  ti  co- 
noscevano correranno  a  te,  Israele,  per  amore  del  Si- 
gnore Dio  tuo  ». 

Queste  ed  altre  parole  ricorda  Gesò  nella  vigilia  deOa 
sua  partenza.  Sa  tutto  e  non  si  rifiuta;  conosce  fin  da 
ora  la  sua  sorte,  r  ingratitudine  dei  cuori,  la  sordità  degli 
amid,  l'odio  dei  potenti,  le  battiture,  le  sputacchi ature; 
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gli  insulti,  gli  schemi,  gli  spregi  e  gli  oltraggi,  T  inchio- 
datura delle  mani  e  dei  jnedi,  i  tormenti  e  la  morte,  co- 
nosce Le  spaventose  prove  dell'Uomo  dei  Dolori,  eppure 
non  si  fa  indietro. 

Sa  che  gli  Ebrei,  carnali,  materiali,  mondani,  abbe- 
verati di  umiliazioni,  pieni  di  rancori  e  di  mali  pensieri» 
non  aspettano  un  Messia  povero,  odiato  e  mansueto.  Tutti 
sognano,  tolti  i   veggenti  e  gli  annunziatori,  un  Messia 
terrestre,  un  Re  armato,  un  secondo  David,  un  guerriero 
che  farà  strage  dei  nemid,  che  spanderà  vero  sangue,  il 
sangue  rosso  dei   nemici,  e  farà  risorgere  più  splendido 
il  palazzo  di  Salomone  e  il  tempio  di  Salomone,  e  tutti 
i  re  gh  porteranno  tributo,  non  tributo  d'amore  e  di  vene* 
razione  sibbene  d'oro  pesante  e  d'argento  contato,  e  que- 
sto re  terrestre  della  terra  presente,  farà  le  vendette  di 
tutti  i  nemici  d'Israele,  di  quelli  che  fecero  soffrire  Israele, 
che  tennero  in  servitù  il  popolo  d'Israele,  e  gli  schiavi 
saranno  padroni  e  i  dominanti  diventeranno  servi,  e  tutti 
i  paesi  del  mondo  avranno  la  lor  capitale  a  Gerusalemme 
e  i  re  di  corona  s' inginocchieranno  dinanzi  al  trono  del 
nuovo  re  d'Israele  e  i  campi  d'Israele  saranno  più  fertili 
di  tutti  gli  altri,  e  le  pasture  più  grasse,  e  gli  armenti 
moltiphcheranno  senza  fine,  e  il  grano  e  l'orzo  si  mie- 
teranno due  volte  l'anno,  e  le  spighe  saranno  più  colme 
di  chicchi  che  nel  passato  e  due  uomini  piegheranno  sotto 
il  peso  d'un  solo  grappolo  d'uva  e  non  d  saranno  abba- 
stanza otri  per  contenere  il  vino  nuovo  né  abbastanza 
ord  per  serbare  tutto  l'olio  e  il  miele  sarà  trovato   nd 
cavi  degli  alberi  e  nelle  siepi   delle  strade  e  i  rami  degli 
aJben  si  troncheranno  sotto  il  peso  dd  frutti  e  i  frutti 
saranno  polputi  e  dola  come  non  furon  mai. 

Questo  s'aspettano  gli  Ebrd    carnali  e  terrestri  che 
vivono  attorno  a  Gesù.  Ed  egli  sa  che  non  potrà  dar  loro 
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qtiel  che  cercano;  che  non  potrà  essere  il  guerriero  vitto- 
rioso e  il  re  superbo  torr^;giante  fra  i  re  sottomessi.  Egli 
sa  che  il  suo  regno  non  è  di  questa  terra;  e  non  potrà 
ofirire  che  un  po'  di  pane,  tutto  il  suo  sangue  e  tutto  il 
suo  anK>re.  Ed  essi  non  crederanno  in  lui,  e  lo  tormen- 
teranno e  Tucdderanno  come  falsario  e  cerretano.  Egli 
sa  tutto  questo,  lo  sa  come  se  l'avesse  già  visto  coi  suol 
occhi  e  sofferto  col  suo  corpo  e  colla  sua  anima.  Ma  sa 
pure  che  il  seme  della  sua  parola  gettato  in  terra  fra  i 
cardi  e  gli  spini,  pesticciato  dai  piedi  degli  assassini,  spun- 
terà alla  prima  primavera,  germoglierà  a  poco  a  poco, 
crescerà,  in  principio,  come  un  arbusto  sbattuto  dal  vento 
e  diventerà  finalmente  un  albero  che  coprirà  colle  sue 
rame  la  terra  e  tutti  gli  uomini  vi  potranno  sedere  intomo 
a  ricordarsi  della  morte  di  chi  lo  sementò. 
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Mentre  Gesù,  ndlo  stambugio  dì  Nazaret,  maneggiava 
rascia  e  la  squadra,  una  Voce  s'era  levata  dal  Deserto» 
verso  il  Giordano  e  il  Mar  Morto. 

L'ultimo  dei  Profeti,  Giovanni  il  Battezzatore,  cUa- 
mava  i  Giudei  a  penitenza,  annunziava  l'avvicinarsi  del 
Regno  dei  Cieli,  prediceva  la  prossima  venuta  del  Mes* 
sia,  rimbrottava  i  peccatori  che  accorrevano  a  lui  e  li 
tuffava  nell'acque  del  fiume  perchè  quell'esterna  lavanda 
fosse  quasi   principio  della  purificazione  intenore. 

In  questa  torbida  età  erodiana  la  vecchia  Giudea, 
profanata  dagli  usurpatori  Idumei,  contaminata  dall'  in- 
filtrazioni elleniste,  auganata  dalla  soldataglia  romana; 
senza  re,  senza  unità,  senza  gloria,  già  mezza  dispersa 
nel  mondo,  tradita  dai  suoi  stessi  sacerdoti,  ranmiail* 
caute  sempre .  la  fine  del  r^no  terrestre  da  mill'anni 
passato,  sempre  ostinatamente  sperante  in  una  grande 
vendetta,  in  un  ritorno  della  vittoria,  in  un  tnoniò  del 
suo  Oio,  nella  venuta  dì  di  un  Liberatore,  che  dovrebbe 
regnare  in  una  nuova  Gerusalemme  .più  torte  e  bella  di 
quella  di  Salomone,  e  da  Gerusalemme  dominare  tutte 
le  genti,  debellare  ogni  monarca,  e  portare  la  fehcità 
alla  sua  nazione  e  a  tutti  gli  uomini,  —  la  vecchia  Giu- 
dea, maiconteuta  dei  suoi  padroni,  pressurata  dai  pub- 
bUcani,  tediata  dagli  Scribi  mercenari  e  dai  Farisei  pin- 
socherì,  la  vecchia  Giudea  divisa,  umiliata,  messa  a  sacco, 
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eppure,  a  dispetto  di  tutte  le  vergogne,  piena  di  fede 
nel  futuro,  tendeva  volentieri  rorecchio  alla  Voce  del 
Deserto,  accorreva  sulle  rive  del  Giordano. 

La  figura  di  Giovanni  era  tatca  apposta  per  conqui- 
stare r  immaginazioni..  Figliolo  della  vecchiezza  e  del  mi- 
racolo fu  consacrato  fin  dalla  nasata  a  esser  N  a  z  i  r  » 
cioè  puro;  e  non  s'era  mai  rasa  la  chioma,  non  aveva 
mai  bevuto  vino  né  sicera,  non  aveva  mai  toccato 
donna  né  conosciuto  altro  amore  tuor  di  quello  d'Iddio. 

Presto,  ancora  giovane,  era  uscito  dalla  casa  dei  vec- 
chi e  s'era  nascosto  nel  Deserto.  Là  viveva  da  molti  anni, 
solo,  senza  casa,  senza  tenda,  senza  servi,  senza  nulla 
di  suo  fuor  di  quello  che  aveva  addosso.  Rinvoltato  in 
una  p^e  di  cammello,  stretti  i  fianchi  da  una  cintola 
di  cuoio,  alto,  adusto,  ossuto,  torrefatto,  dal  soie,  il  petto 
peloso,  la  capigtiatura  lunga  giù  per  le  spalle,  la  barba 
lunga  che  quasi  gli  copriva  il  viso,  affacciava,  setto  i  so- 
praccigU  selvosi,  due  pupille  balenanti  e  trafiggenti,  qt:an- 
do  dalla  bocca  nascosta  scatunvano  le  grandi  parale  di 
maledizione. 

Questo  magnetico  selvaggio,  solitario  come  uno  yc^gl, 
sprezzatore  dei  piaceri  come  uno  stoico,  appariva,  agli 
occhi  dei  battezzati,  Tultima  speranza  di  un  popolo  di« 
sperato. 

Giovanni,  il  corpo  bruciato  dal  sole  del  Deserto,  l'ani- 
ma brucata  dal  desiderio  del  Regno,  é  l'annunziatore  del 
Fuoco.  Vede  nel  Messia  che  sta  per  venire  il  padrone  della 
Fiamma.  U  nuovo  Re  sarà  un  teroce  contadino:  l'albero 
che  non  fa  buon  frutto  sarà  tagliato  e  buttato  nel  Fuoco; 
vaglierà  il  grano  sull'aia  e  brucierà  la  pa^ha  e  la  pula 
con  Fuoco  mestingmbile.  Sarà  im  battezzaiore  che  bat- 
tezzerà col  Fuoco. 

Irto  di  punte,  pronto  all'insulto,  impaziente  e  incal- 
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sante,  Giovanni  non  accarezza  coloro  che  s'accostano  a 
lui,  anche  se  potrebbe  glonarsi  di  averli  attirati  fìn  là. 
£  quando  vengono  al  battesimo  Farisei  e  Sadducei,  uo* 
nùni  notabili,  dotti  nelle  scritture,  reputati  dal  voigOg 
autorevoli  nel  tempio,  li  svergogna  più  degh  altri. 

—  e  Razza  di  vipere,  chi  v'ha  insegnato  a  fuggire 
Tira  che  vi  sovrasta?  Fate  dimqtre  frutto  degno  di  pe- 
nitenza ;  e  non  vogliate  dire  dentro  di  voi  :  Abbiamo 
Àbramo  per  padre;  io  vi  dico  che  Dio  può  da  queste 
stesse  pietre  susatare  figlioli  ad  Abramo  >. 

Voi  che  vi  serrate  nelle  case  di  pietra  come  le  vipere 
si  nascondono  sotto  i  sassi,  voi,  Farisei  e  Sadducei,  siete 
più  dun   della  pietra  ;  piethtìcato  è  il  vostro  intelletto 
neUa  lettera  della  legge  e  nei  riti;   pietrificato  è  il  vostro 
cuore  egoista;    all'affamato  che  vi  chiese  pane  metteste 
In  mano  un  sasso;  e  gettaste  la  pietra  addosso  a  chi  aveva 
peccato  meno  di  voi;  voi,  Farisei  e  Sadducei,  siete  statue 
orgoghose  di  pietra  che  soltanto  il  fuoco    potrà  vincere 
perchè  l'acqua  non  fa  che  scorrervi  sopra  e    subito    sì 
asauga    Ma  quel  Dio  che  di  terra,  colle  sue  mani,  fece 
Adamo,  potrà  tare,  coi  sassi  del  greto,  colla  breccia  della 
strada,  colle  rocae  delia  rupe,  altri  uomini,  altri  viventi, 
altri  figholi  suoi  —  muterà  il  macigno  m  carne  e  in  anima 
mentre  voi  avete  mutato  Tamma  e  la  carne  in  maagno. 
Non  basta,  dunque,  bagnarsi  nel  Giordano.  L'abluzione 
è  salutare  ma  non  è  che  un  principio:  fate    il    centrano 
di  quel  che  avete  fatto  fin  qui,  se  no  sarete  inceneriti 
da  Colui  che  battezzeià  co)   Fuoco. 

Allora  le  genti  lo  interrogavano: 

—  Che  dobbiamo  fare  ? 
E  rispondeva  loro: 

—  Chi  ha  due  vestiti  ne  dia  uno  a  chi  non  ne  ha; 
e  chi  ha  roba  da  mangiare  faccia  altrettanto. 
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Anche  dei  pubblicani  andarono  per  esser  battezzati 
e  gli  dissero: 

—  Maestro  che  faremo  noi  ? 
E  disse  loro: 

—  Non  esigete  più  di  quanto  v'  è  stato  tassato. 
I  soldati  pure  lo  interrogarono: 

-^  £  noi  che  abbiamo  da  fare? 
£  disse  loro: 

—  Non  fate  estorsioni,  non  calunniate»  e  contenta- 
tevi delle  vostre  paghe. 

Giovanni,  quasi  sovrumano  quando  annunzia  la  ter- 
ribile scelta  tra  i'  Buoni  e  i  Cattivi,  appena  scende  al 
particolare  diventa  ordinario,  e  cade,  si  direbbe,  nel 
giusto  mezzo  della  tradizione  farisea.  Non  sa  consi- 
gliare che  l'elemosina:  il  dono  del  soprappiù,  di  quello 
di  cui  si  può  fare  a  meno.  Ai  pubblicani  non  chie- 
de che  la  stretta  giustizia:  prendano  quél  eh'  è  stato 
chiesto  e  null'altro.  Ai  soldati,  gente  feroce  e  ladresca, 
non  raccomanda  che  la  discrezione:  contentatevi  del  vo- 
stro salario  e  non  rubate.  Siamo  in  pieno  mosaismo  : 
Amos  e  Isaia,  molto  prima  di  lui,  eran  andati  più  innanzi. 

£  ormai  tempo  cii^  l'Accusatore  del  Mar  Morto  dia 
il  posto  al  Liberatore  del  Mar  dì  Tiberiade. 

Triste  sorte  quella  dei  Precursori;  che  sanno  ma  non 
vedranno;  che  arriveranno  fin  sulle  rive  del  Giordano 
ma  non  godranno  la  Terra  Promessa:  che  spianeranno  la 
strada  a  colui  che  cammina  dietro  di  loro  ma  passerà  loro 
innanzi  ;  che  prepareranno  il  trono  e  non  vi  sedéranno  ; 
servitori  di  un  padrone  che  spesso  non  vedono  in  viso. 
Forse  la  ferocità  di  Giovanni  si  giustifica  meglio  con  que- 
sta sua  coscienza  d'essere  un  sempUce  ambasciatore  e 
nulla  più;  coscienza  che  non  arrivava  all'invidia  ma 
lasciava  una  posatura  di  tristezza  nella  sua  stessa  umiltà. 

6  —   ^iOiia  di  Criòto, 
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Andarono  da  Gerusalemme  a  chiedergli  chi  fosse: 

—  Sei  tu  EUa  ? 

—  No. 

—  Sei  tu  U  Profeta  ? 

—  No. 

—  Sei  il  Qisto  ? 

—  No.  Io  sono  voce  gridante  nd  des^o.  Dopo  di 
me  verrà  uno  cui  non  son  degno  di  sciogliere  il  legaccio 
dei  calzari  né  di  porgergli  i  sandali. 

A  Nazaret,  intanto,  uno  sconosciuto  Operaio  stava 
per  allacciarsi  i  calzari  colle  sue  mani  per  andare  al  de- 
serto dove  rintronava  la  voce  che  per  tre  volte  aveva 
risposto  di  no. 

Era  ormai  nel  trentesimo  anno.  L'età  giusta  e  desti- 
nata. Prima  dei  trenta  l'uomo  non  è  che  una  sbozza- 
tura e  un'approssimazione  ;  i  sentimenti  comuni,  gli 
amori  di  tutti,  lo  padroneggiano;  non  conosce  bene  gli 
uomini,  dunque  non  può  amarli  di  quell'amor  dolce  di 
pietà  col  quale  vanno  amati;  e  se  non  li  conosce  e  non 
U  sa  amare  non  ha  il  diritto  di  parlare  con  autorità,  né  il 
potere  di  farsi  ascoltare,  né  il  dono  di  salvarli. 
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Giovanni  chiama  1  peccatori  perchè  si  lavino  nei  fiun^e 
prima  di  far  pemtenza.  Gesù  si  presenta  a  Giovanni  per 
esser  battezzato  :   si  confessa  dunque  Peccatore  ? 

I  testi  sono  espliciti.  Il  Profeta  §  predicava  il  batte- 
simo di  penitenza  in  remissione  dei  peccati  i.  Chi  andava 
da  lui  si  riconosceva  peccatore;  chi  va  per  lavarsi  si 
sente  sudicio. 

D  non  saper  nulla  della  vita  di  Gesù  dai  dodici  al 
trenta  —  gli  anni,  per  l'appunto,  dell'adolescenza  vizia- 
bile,  della  gioventù  calorosa  e  fantastica  —  ha  fatto  pen- 
sare ch'egli  fosse  in  quel  tempo,  o  almeno  si  ritenesse, 
un  peccatore  come  gli  altri. 

QaeUo  che  sappiamo  dei  tre  anni  che  gli  restan  da 
vivere  —  1  più  illimiinati  dalla  parola  dei  Quattro  Testi- 
moni, perchè  dei  morti  si  rammentano  meglio  gli  ultimi 
giorni  e  discorsi  —  non  dà  nessuno  indizio  di  questo  pre- 
teso inserirsi  della  Colpa  tra  l'Innocenza  del  principio  e 
la  Gloria  della  tìne. 

In  Cristo  non  ci  posson  essere  neppur  le  apparenze 
d'una  conversione.  Le  sue  prime  parole  hanno  lo  stes- 
so accento  dell'ultime:  la  sorgente  dalla  quale  scorrono 
è  chiara  fin  dal  primo  giorno;  non  c'è  fondicelo  di  tor- 
bidunoi,  non  posatura  di  mali  sedimenti.  Comincia  si« 
curo,  aperto,  assoluto;  coll'autorità  riconoscibile  della  pu- 
rezza ;  si  sente  che  non  ha  lasciato  nulla  di  scuro  dietro 
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sè:  la  sua  voce  è  alta,  libera,  spiegata,  un  canto  melo- 
dioso che  non  risente  del  vino  cattivo  dei  piaceri  e  della 
roca  dei  pentimenti.  La  sua  limpidità  di  sguardo,  di  sor- 
riso e  di  pensiero  non  è  il  sereno  che  vien  dopo  i  nuvoli 
del  temporale  o  l'incerto  biancore  dell'alba  che  vince 
lento  l'ombre  maligne  della  notte,  È  la  limpidezza  di  chi 
è  nato  una  volta  sola,  ed  è  rimasto  fanciullo  anche  neiia 
maturità;  la  limpidezza,  la  trasparenza,  la  tranquilhtà, 
la  pace  di  un  giorno  che  finirà  nella  notte  ma  non  s'è 
oscurato  prima  di  sera;  giorno  etemo  ed  eguale,  infanzia 
intatta  che  non  sarà  appannata  fino  alla  morte. 

Egli  va  tra  gl'impuri  coUa  semphdtà  naturale  AA 
puro;  tra  i  peccatori  colla  forza  naturale  dell'  innocente  ; 
tra  i  malati  colla  franchezza  naturale  del.  sano. 

D  convertito,  invece,  è  sempre,  nel  fondo  dell'anima» 
un  po'  turbato.  Una  goccia  sola  d'amaro  rimasta,  un'om- 
bra leggera  d' immondizia,  un  conato  di  rimpianto,  un 
trasvoiare  fuggente  di  tentazione  bastano  a  ricacciarlo 
negli  spasimi.  Gh  riman  sempre  il  sospetto  di  non  essersi 
spogliato  fin  all'ultima  pelle  del  vecchio  uomo,  di  non 
aver  distrutto  ma  soltanto  stramotiito  l'Altro  che  abi- 
tava nel  suo  corpo:  ha  pagato,  ha  sopportato,  ha  sofierto 
tanto  per  la  sua  salute,  e  gli  pare  un  bene  cosi  prezioso 
ma  cosi  fragile,  che  ha  sempre  paura  di  metterla  a  repen- 
tagho,  di  perderla.  Non  sfugge  i  peccatori  ma  11  accosta 
con  un  senso  d' involontario  ribrezzo  ;  col  timore,  a  volte 
neppur  confessato,  d'un  nuovo  contagio;  col  sospetto 
che  il  rivedere  la  lordura  dove  anche  lui  si  compiacque 
gli  riimovi  troppo  atroce  il  ricordo  ormai  insostenibile 
della  vergogna  e  gli  susciti  la  disperazione  deU 'ultima 
salvezza.  Chi  fu  servitore  non  è,  divenuto  padrone,  corrivo 
coi  servitori;  chi  fu  povero  non  è,  da  ricco,  generoso 
coi  poveri;    chi  fu  peccatore  non  è,  dopo    la    penitenza. 
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sempre  amico  dei  peccatori.  Quell'avanzo  di  superbia  che 
si  appiatta  anche  nel  cuore  dei  santi  mischia  alla  i»età 
un  lievito  di  rampognante  disprezzo:  Perchè  non  fanno 
quel  che  loro  hanno  saputo  fare  ?  La  via'  per  salire  è 
aperta  a  tutti,  anche  ai  più  insozzati  e  incalliti;  grande 
è  il  premio:  perchè  rimangon  laggiù,  attufEati  nel  deoo 
inferno  ? 

E  quando  il  convertito  parla  ai  suoi  fratelli  per  oon- 
vertirh  non  può  rattenersi  dal  ricordare  la  sua  espe- 
rienza, la  sua  caduta,  la  sua  hberazione.  Gli  preme,  più 
forse  per  desiderio  d'efficacia  che  per  orgogho,  offrire  sé 
stesso  come  un  esempio  vivo  e  presente  della  grazia, 
come  tm  testimonio  veridico  della  dolcezza  della  salute. 

D  passato  si  può  rinnegare  ma  non  distniggere:  esso 
affiora,  anche  inconsapevolmente,  negli  stessi  uomini  che 
ricominciano  la  vita  colla  seconda  nascita  della  penitenza. 

In  Gesù  questo  presunto  passato  di  convertito  non 
rifìotisce  mai,  in  nessuna  forma;  non  si  avverte  nean- 
che per  allusione  e  sottinteso,  non  è  riconoscibile  nel  mi- 
nimo dei  suoi  atti,  nella  più  oscura  delle  sue  parole.  D 
suo  amore  per  i  peccatori  non  ha  nulla  della  caparbia 
febbrosità  del  pentito  che  vuol  far  proseliti.  Amore  di 
natura,  non  dì  dovere.  Tenerezza  di  fratello  senza  impli- 
cazioni di  rimproveri.  Fraternità  spontanea  d'amico  che 
non  ha  da  ringhiottir  repugnanze.  Attrazione  verso  l'im- 
puro del  puro  che  non  teme  di  insudiciarsi  e  sa  di  poter 
mondare.  Amore  disinteressato.  Amore  dei  santi  nei  mo- 
menti supremi  di  santità.  Amore  che  fa  parer  volgari 
tutti  gli  altri  amori.  Amore  quale  non  s'era  visto  prima 
di  lui.  Amore  che  s'  è  ritrovato  soltanto,  qualche  raro 
giorno,  in  memoria  e  per  imitazione  di  quell'amore.  Amore 
che  si  chiamerà  cristiano  e  con  altra  parola  mal.  Amore 
divino.  Amore  di  Gesù.  Amore. 
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Gesd  veniva  tra  i  peccatori  ma  non  era  peccatore. 
Veniva  a  bagnarsi  nell'acqua  corrente  sotto  gii  occhi  di 
Giovanni  ma  non  aveva  macchie  dentro  di  sé. 

L'anima  di  Gesù  era  quella  di  un  fandulio  talmente 
fanciullo  da  superare  i  savi  neUa  saviezza  e  i  santi  nella 
santità.  Nulla  del  rigorismo  del  puritano  o  del  tremore 
del  naufrago  scampato  a  stento  sulla  riva.  Peccati  pos- 
sono pparire  ai  sottili zzatori  scrupolosi  anche  le  crepe 
minime  della  perfezione  assoluta  e  V  innosservanze  invo- 
lontarie di  qualcuno  dei  seicento  comandamenti  della 
Legge.  Ma  Gesù  non  era  fariseo  né  mamaco.  Egli  sapeva 
cos'era  peccato  e  cos'era  bene  e  non  perdeva  lo  spirito 
nei  iaberìnti  della  lettera.  La  vita  la  conosceva;  non  ri- 
fiutava la  vita,  che  non  è  un  bene  ma  condizione  di  tutti 
1  beni.  Il  mangiare  e  il  bere  non  erano  il  male;  né  guar- 
dare il  mondo;  né  voler  bene  collo  sguardo  al  ladro  che 
scantona  nell'ombra»  alla  donna  che  s'è  ùnta  i  labbri  per 
coprire  la  bava  dei  baci  non  chiesti. 

Eppure  Gesù  viene,  in  mezzo  alla  turba  dei  peccatori, 
a  imineigersi  nel  Giordano.  D  mistero  non  è  misterioso 
per  chi  non  veda  nel  rito  rinnovato  da  Giovanm  soltanto 
il  senso  più  familiare. 

n  caso  di  Gesù  è  unico.  H  Battesimo  di  Gesù  è  uguale 
aeli  altri  nell'apparenza  ma  si  giustifica  per  altre  vie.  Il 
Battesimo  non  è  solamente  la  detersione  della  carne 
come  simbolo  della  volontà  di  detergere  l'amma»  resto 
della  pnmitiva  analogia  dell'acqua  che  fa  sparire  le  mac- 
chie matenali  e  può  cancellare  le  macchie  spirituali.  Co- 
desta metafora  fisica,  utile  nella  simboUstica  volgare, 
cenmoma  necessaria  agli  occhi  carnali  dei  più,  che  hanno 
bisogno  d'un  appoggio  materiale  per  credere  a  ciò  che 
non  è  materiale,  non  era  fatta  per  Gesù. 

Ma  egh  è  andato  verso  Giovanni   perche  la  profezia 
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del  Precursore  si  compisse:  il  suo  inginocchiarsi  dinanzi 
al  Profeta  del  Fuoco  è  il  riconoscimento   della  sua  qua*- 
lità  di  ambasciatore  leale,  che  ha  fatto  il  dover    suo, 
che  può  dire  ormai  di  aver  finita  la  stia  opera.  Gesù, 
sottoponendosi  a  questa  simbolica  investitura,  dà  real- 
mente a  Giovanni  la  legittima  investitura  di  Precursore. 
Se  nel  Battesimo  di  Gesù  si  volesse  vedere  un  secondo 
significato  si  potrebbe  forse  ricordare  che  l'immersione 
nell'acqua  è  la  sopravvivenza  d'un    Sacrificio  Umano.  I 
popoh  antichi  usarono  per  secoli  di  uccidere  i  nemici  o 
qualcimo  de' loro  stessi  fratelli  come    offerta    alle    divi- 
mtà  irate,  per  espiare  qualche  grave  delitto  del  popolo 
o  per  ottenere  una  grazia  fuor  deU'ordinario,  una  sal- 
vezza che  sembrava  disperata.  GU  Ebrei  avevan  desti- 
nato a  Jahvè  la  vita  dei  primogeniti:   al  tempo  di  Abra- 
mo l'uso  fu  abolito  per  ordine  d'Iddio  ma  non  senza 
posteriori  disobbedienze. 

Si  ucadevano  le  vittime  destinate  in  varie  maniere  : 
fra  esse  l'annegamento.  A  Curio  di  Cipro,  a  Terracina.  a 
Marsiglia,  in  tempi  già  storici,  si  precipitava  ogni  anno 
un  uomo  in  mare  e  la  vittima  era  considerata  come  sal- 
vatore dei  suoi  concittadini.  D  Battesimo  è  un  resto  del- 
l'annegamento  rituale  e  siccome  questa  offerta  propi- 
ziatoria all'  acqua  si  credeva  benefica  ai  sacrificatori  • 
meritoria  per  la  vittima,  era  breve  il  passo  a  pensarla 
come  il  principio  d'una  nuova  vita,  d'una  resurrezione. 
Colui  eh'  è  immerso  neU'acqua  muore  per  la  salvezza  di 
tutti  ed  è  degno  di  rivivere.  Il  Battesimo,  anche  dopo 
che  fu  dimenticata  codesta  feroce  origine,  rimase  com« 
simbolo  della  rinasdta. 

Gesù  stava  appunto  per  cominciare  una  nuova  epoca 
della  sua  vita,  anzi  la  sua  vera  vita.  Immergersi  nell 'ae- 
qua attestava  la  volontà  di  morire  ma  nello  stesso  tempo 
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la  certezza  di  risorgere.  Noe  scende  nel  fiume  per 
lavarsi  ma  per  signilìcafe  che  comincia  la  sua  seconda 
vita  e  che  la  sua  morte  sarà  soltanto  apparente  come 
soltanto  apparente  è  la  sua  purificazione  nell'acqua  del 
Giordano. 


IL  DESERTO 


Appena  uscito  dall'acqua  Gesù  va  nd  Deserto  :  dalla 
Moltitudine  alla  Solitudine. 

Era  stato  fin  allora  tra  Tacque  e  i  campi  della  Galilea 
e  sulle  sponde  appratite  del  Giordano  —  ora  va  sui  monti 
sassosi,  dove  fonte  non  nasce,  dove  grano  non  spiga» 
ma    crescon    soltanto   rettili    e   rogale. 

Era  stato  fin  allora  tra  i  braccianti  di  Nazareth,  tra 
i  penitenti  di  Giovanni  —  ora  va  sui  monti  solitari,  dove 
non  si  vedono  taode  né  si  odono  voci  umane.  L'uomo 
nuovo  mette  fra  sé  e  iom  il  Deserto. 

Chi  disse  :  guai  al  sok)  1  non  misurò  che  la  propria 
paura.  La  società  é  un  sacrificio,  tanto  più  meritorio 
quanto  più  repugnante.  La  solitudine,  per  quelli  di  ricca 
anima,  è  Premio  e  non  Espiazione.  Un'antivigilia  di  bene 
cerio,  una  creazione  ddla  bellezza  intema,  un  libero 
riconciliarsi  con  tutti  gli  assenti.  Soltanto  nella  solitu- 
dine viviamo  coi  nostri  pari:  con  quelli  che  trovarono; 
soli,  i  magnanimi  pensieri  che  d  consolano  d'ogni  altro 
bene  lasciato. 

Non  può  sopportare  la  solitudine  il  mediocre,  il  pic- 
colo. Chi  non  ha  da  ofirire.  Chi  ha  spavento  di  sé  e  del 
suo  vuoto.  Chi  é  condannato  all'eterna  solitudine  dd  pro- 
prio spirito,  desolato  deserto  interiore  dove  non  crescono 
che  l'erbe  velenose  de'  luoghi  incolti.  Chi  é  irrequieto; 
annoiato,  awihto  quando  non  può  dimenticarsi  negli  altri. 
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stordirsi  aell'altnù  parole,  illudersi  vivo  nella  vita  fat- 
tizia di  quelli  che  s' illudono  in  lui  al  par  di  lui;  cbi  non 
può  vivere  senza  mescolarsi,  atomo  passivo»  nei  ngagni 
che  straboccano  ogm   mattina  dalle    fogne    delia    città. 

Gesù  è  stato  fra  gli  uomini  e  tornerà  fra  gh  uomini 
perchè  U  ama.  Ma  spesso  si  nasconderà  per  star  solo, 
lontano  anche  dai  discepoli.  Per  amare  gli  uomini  biso- 
gna di  tanto  in  tanto  abbandonarli. 

Lontani  da  loro  d  riaccostiamo.  D  piccolo  ricorda  sol- 
tanto il  male  che  gli  hanno  fatto;  la  sua  notte  è  ae:itata 
da)  rancore  e  la  sua  bocca  attossicata  dall'  ira.  D  grande 
non  rammenta  che  il  bene  e  in  grazia  di  quel  poco  bene 
si  scorda  del  tanto  male  che  ha  ricevuto  Anche  dò  che 
non  fu  perdonato  sull'atto  si  cancella  dal  cuore.  E  ri* 
torna  tra  i    fratelli   coli 'amore   della   prima  volta, 

Per  Gesd  questi  Quaranta  giorm  di  solitudine  sono 
l'ultima  preparazione.  Per  Quarant'anni  il  Popolo  Ebreo 
—  figurazione  profetica  del  Cristo  —  dovette  errare  pel 
Deserto  prima  d'entrare  nel  Regno  promesso  da  Dio  ; 
per  Quaranta  giorni  Mosè  dovette  rimanere  presso  Iddio 
ad  ascoltare  le  sue  leggi  ;  per  Quaranta  giorni  dovette 
camminare  Elia  nel  Deserto  per  sfuggire  la  vendetta  della 
cattiva  regina. 

Anche  il  nuovo  liberatore,  deve  attendere  Quaranta 
giorm  pnma  di  annunziare  il  Regno  Promesso  e  rima- 
ner con  Dio  Quaranta  giorni  per  riceverne  le  supreme 
ispirazioni. 

Ma  non  sarà  tutto  solo.  Sono  con  lui  le  Fiere  e  gU 
Angeli.  GU  esseri  inferiori  all'uomo  e  gli  esseri  superiori 
all'uomo  Quelli  che  traggono  in  basso  e  quelU  che  portano 
in  alto.  I  viventi  tutta  materia  e  i  viventi  tutto  spinto. 

L'uomo  è  una  Bestia  che  deve  diventare  Angelo.  È 
Materia  che  sta  tramutandosi  in  Spirito.  Se  la  Bestia  ha 
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11  sopravvento  Tuomo  scende  al  disotto  delle  Bestie  per- 
chè mette  ie  reliquie  dell'  intelletto  al  servizio  deJla  be- 
stialità; se  l'Angelo  vince  l'uomo  l'eguaglia  e  invece  d'es- 
ser semplice  soldato  d' Iddio  partecipa  della  stessa  Divi- 
nità. Ma  l'Angelo  caduto,  condannato  a  pigliai  forma  di 
Bestia,  è  il  nemico  astioso  e  tenace  degli  uomini  che  s'an- 
geiicano  e  voglion  salire  all'altezza  daila  quale  fu  pre- 
cipitato. 

Gesù  è  il  nemico  dd  mondo,  della  bestiale  vita  dei  più. 
£  venuto  perchè  le  Bestie  diventino  uomini  e  gli  uomini 
Angeli.  È  ^ato  per  cambiare  il  Mondo  e  per  vincerlo  Cioè 
per  oomuadere  il  Re  del  Mondo,  l'Avversano  d' Iddio  e 
degb  uomim,  il  maligno,  il  sobillatore,  il  seduttore.  È 
nato  per  scacciare  Satana  dalla  terra  come  il  Padre  lo 
scacciò  dal  Ciclo. 

E  Satana,  aJa  fine  M  Quaranta  giorni,  arriva  nel 
Deserto  per  tentare  il  suo  nemico. 

La  necessità  di  nempiie  ogiu  giorno  0  proprio  sacco 
è  il  marchio  primo  della  servitù  verso  la  matena  e  Gesù 
voleva  vincere  anche  la  matena  Quando  sarà  fra  gb  uo- 
mini mangerà  e  beverà  per  far  compagma  ai  suoi  amid, 
e  anche  perchè  si  deve  dare  alla  carne  quel  eh'  è  della 
carne,  e  inline  per  visibile  protesta  contro  gli  ipocriti  di- 
giuni dei  Farisei.  L'ultimo  atto  della  missione  di  Gesù 
sarà  una  Cena  ma  il  primo,  dopo  il  Battesimo,  un  Di- 
giuno. Ora  ch'è  solo,  e  non  umiha  i  compagni  di  semphce 
vita  né  può  esser  contuso  coi  pietisti,  si  dimentica  di 
mangiare. 

Ma  dopo  Quaranta  giorni  ebbe  fame.  Satana  aspet- 
tava, appiattito  e  invisibile,  quel  momento.  Se  la  Materia 
vuol  Materia  è  ledta  una  speranza.  E  l'Avversano  parla  ! 

—  Se  tu  sei  figlio  di  Dio  dì  che  queste  pietre  diven- 
tino pani. 
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La  ribattuta  è  pronta  : 

*—  Non  di  solo  pane  vive  l'uomo  ma  d'ogni  parola 
d'  Iddio. 

Satana  non  si  dà  per  vinto  e  dalla  cima  d'un  monte 
gli  mostra  i  regni  della  terra  : 

—  Io  ti  darò  tutto  quanto .  questo  potere  e  la  gloria 
di  quelli;  che  a  me  sono  sta^  dati  e  li  dò  a  chi  voglio. 
Se  t'inchinerai  innanzi  a  me  tutto  sarà  tuo. 

£  Gesù  risponde  : 

—  Va  indietro,  Satana,  che  sta  scritto  :  Adora  ii  Si- 
gnore Dio  tuo  e  servi  lui  solo. 

Allora  Satana  lo  mena  a  Gerusalemme  e  lo  posa  sul 
pinnacolo  del  Tempio  : 

—  Se  tu  sei  figlio  d' Iddio  gettati  di  sotto. 
Ma  Gesù,  subito  : 

—  £  stato  detto  :  Non  tentare  il  Signore  Dio  tuo. 

a  Finite  cosi  le  tentazioni  —  s^[uita  Luca  -—  il  dia- 
volo s'allontanò  da  lui  per  un  certo  tempo  ».  Vedremo 
anche  il  suo  ritomo  e  l'ultimo  tentativo. 

Questo  dialogo  ternario  non  sembra,  a  prima  vista, 
che  un  palleggiarsi  di  testi  scritturali.  Satana  e  Gesù 
non  parlano  con  parole  proprie  ma  le  mutuano  a  gara 
dai  Libn.  Par  d'assistere  a  una  avvisaglia  teologale:  è, 
invece,  la  prima  Parabola,  rappresentata  e  non  parlata, 
dell'  Evangelo. 

Nessuna  meraviglia  che  Satana  sia  venuto  coll'assurda 
speranza  di  far  cadere  Gesù.  Nessuna  meraviglia  che 
Gesù  sia  sottoposto,  in  quanto  è  uomO;  alla  tentazione. 
Satana  non  tenta  che  i  grandi  e  i  puri.  Agli  altri  non 
ha  bisogno  neanche  di  sussurrare  una  parola  d'invito. 
Son  già  suoi  fin  dalla  decadenza  della  fanciullezza,  nella 
gioventù  Non  ha  da  faticare  perchè  l'ubbidiscano.  Sono 
nelle  sue  braccia   prima  che  li  chiami    Non  s'accorgon 
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neppure,  i  più,  ch'egli  esista.  A  loro  non  s' è  mai  pre- 
sentato perchè  da  lontano  V  hanno  ubbidito.  Anzi,  non 
avendolo  mai  conosciuto,  son  proclivi  a  negarlo.  I  dia- 
bolici non  credono  al  diavolo.  L'ultima  astuzia  del  Dia- 
volo, fu  scrìtto,  è  di  sparger  la  voce  della  sua  morte.  Pi- 
glia tutte  le  forme:  cosi  belle,  talvolta,  che  non  si  direbbe 
lui.  I  Greci,  ad  esempio,  mostri  d'intelligenza  e  d'ele- 
ganza, non  hanno  posto  per  Satana  nella  loro  mitologia. 
Perchè  tutti  i  loro  Dei,  a  studiarli,  mostrano  le  coma 
di  Satana  sotto  le  corone  d'alloro  e  di  pampani.  Satanico 
è  Giove  prepotente  e  libidinoso,  Venere  adultera.  Apollo 
scotennatore,  BAarte  omicida,  Dioniso  ubriaco.  Son  tal- 
mente astuti,  gli  Dei  della  Grecia,  che  danno  al  popolo 
pozioni  amatorie  e  distillati  profumosi  perchè  non  senta 
il  puzzo  del  male  che  imbaca  la  terra. 

Ma  se  i  più  non  s'accorgon  di  lui,  e  ne  rìdono  come 
di  spettro  inventato  in  chiesa  per  i  bisogni  della  peni- 
tenza, gli  è  che  s'accanisce  appunto  contro  quelli  che  lo 
conoscono  ma  non  lo  s^;uono.  Egli  seduce  l'innocenza 
dei  primi  Due  creati  ;  sobilla  David  il  Forte  ;  corrompe 
Salomone  il  Savio  ;  accusa  al  trono  d' Iddio  Giobbe  il 
Giusto.  Tutti  i  santi  che  si  nascondono  nel  deserto,  tutti 
gU  amanti  d'Iddio,  saranno  tentati  da  Satana.  Più  d  s'al- 
lontana da  lui  e  più  s'accosta.  Più  siamo  in  alto  e  più 
s'accanisce  a  riportarci  in  basso.  Egli  non  può  insudi- 
ciare che  il  pulito  ;  non  si  cura  della  lordura  che  fermenta 
da  sé  nel  male,  sotto  il  fiato  caldo  della  voluttà.  Esser 
tentati  da  Satana  è  indizio  di  purità,  segno  di  grandezza, 
riprova  dell'ascensione.  Chi  ha  conosciuto  Satana  e  1'  ha 
visto  in  faccia  può  sperare  in  sé  stesso.  Gesù  meritava 
più  di  tutti  questa  consacrazione.  Satana  gli  fa  due  sfide 
e  un'offerta.  Gli  chiede  di  trasformare  la  materia  morta 
nella  materia  che  dà  vita  e  di  precipitarci  dall'alto  per- 
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che  Dio,  salvandolo,  lo  riconosca  suo  figlio  vero.  Gli  of- 
fre il  possesso  e  la  gloria  dei  regni  terrestri  purché  Gesù, 
invece  di  servire  Iddio,  prometta  di  servire  il  Demcnio. 
Gli  domanda  il  pane  materiale  e  il  miracolo  materiale  e 
gli  promette  la  potenza  materiale.  Gesù  non  accetta  le 
sfide  e  rifiuta  l'offerta. 

Egli  non  è  il  Messia  carnale  e  temporale  sperato  dalla 
plebe  giudea,  il  Messia  della  materia  quale  l'immagina, 
nella  sua  bassezza,  il  Tentatore.  Non  è  venuto  a  portare 
il  nutrimento  ai  corpi  ma  il  nutrimento  dell'anima:  quella 
vivanda  unica  eh'  è  la  verità.  Quando  i  suoi  fratelli,  lon- 
tani dalle  case,  non  avranno  pane  abbastanza  da  sfa- 
marsi, spezzerà  i  pochi  pani  che  hanno  i  suoi  e  tutti  sa- 
ranno sazi  e  ne  avanzeranno  i  panieri  pieni.  Ma  fuor  di 
necessità  non  sarà  distributore  del  pane  che  vìen  dalla 
terra  e  alla  terra  ritorna.  Se  cambiasse  in  pani  le  pietre 
delle  strade  ognuno  lo  segidrebbe  per  amor  del  proprio 
corpo  e  fingerebbe  di  credere  tutto  quel  ch'egli  dice;  an- 
che i  cani  verrebbero  al  suo  banchetto.  Ma  non  vuol  que- 
sto. Chi  crede  in  luì  deve  credere  nella  sua  parola,  a  di- 
spetto della  fame,  del  dolore,  della  miseria.  Anzi,  chi 
vorrà  seguirlo,  dovrà  lasciare  i  campi  che  fruttan  grano 
e  i  denari  che  si  possono  barattare  in  pane.  Deve  andar 
con  lui  senza  sacca  e  pagamenti,  con  una  tunica  sola, 
e  vivere  come  gli  uccelli  dell'aria,  sgranando  spighe  nel 
campi  o  chiedendo  Telemosina  agli  usd  delle  case.  Del 
pane  terrestre  si  può  fare  a  meno;  un  fico  rimasto  fra 
le  foglie,  un  pesce  pescato  nel  lago,  posson  tenerne  il  po- 
sto. Ma  del  pane  celeste  nessuno  può  fare  a  meno,  che 
non  voglia  morire  per  sempre  come  quelli  che  mai  lo 
gustarono.  Non  di  solo  pane  vive  l'uomo  ma  di  amore, 
di  entusiasmo  e  di  verità.  Gesù  è  pronto  a  trasformare 
il  Regno  della  Terra  in  Regno  dei  Cieli,  la  matta  Bestia- 
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lità  in  felice  Santità,  ma  non  si  degna  di  trasfotmaro  i 
sassi  in  pani,  la  Materia  in  altra  Materia. 

Per  ragioni  della  stessa  natura  Gesù  respinge  l'altra 
sfida.  Gli  uomini  amano  il  meraviglioso.  D  meraviglioso 
esterno,  il  Prodigio,  T  impossibilità  fisica  fatta  possibile 
ai  loro  occhi.  Hanno  fame  e  sete  di  portenti.  Son  pronti 
a  prostrarsi  al  Taumaturgo,  anche  diabolico  o  cerretano. 
A  Gesù  tutti  chiederanno  un  Segno,  Idest,  per  loro,  un 
gigantesco  gioco  di  prestigio.  Ma  rifiuterà  '  sempre.  Non 
vuol  sedurre  colla  meraviglia  Egli  guarirà  1  malati  —  spe- 
cie i  malati  di  spirito  e  i  peccatori  —  ma  spesso  schiverà 
Toccasione  anche  di  questi  miracoli  e  pregherà  i  guariti 
di  tacere  il  nome  del  guaritore.  GU  uomini  dovranno  ere- 
dere  a  dispetto  di  tutte  le  contrarie  evidenze,  credere 
alla  sua  grandezza  anche  nell'ora  più  atroce  della  sua 
umiliazione,  credere  alla  sua  divinità  anche  di  fronte  alla 
sua  apparente  vilipesa  umanità.  Buttarsi  giù  dal  Tempio, 
senza  la  necessità  assoluta  di  far  cessare  una  pena  altrui, 
col  solo  scopo  di  conquidere  gli  uomini  col  fascino  dello 
stupore  e  del  terrore;  mettere  Dio  al  punto;  forzarlo, 
quasi,  a  compiere  un  miracolo  superfluo  e  temerario,  sol- 
tanto perchè  Satana  non  vinca  V  infame  scommessa  fon- 
data sul  sarcasmo  e  la  protervia,  non  è  il  fatto  di  Gesù. 
Cuore,  vuol  parlare  ai  cuori;  sublime,  vuol  sublimare; 
spirito  puro,  vuol  purificare  gli  spiriti;  amore,  vuol  in- 
fiammare gli  altri  d'amore;  anima  grande,  vuol  grandi- 
ficare  le  piccole  abbandonate  anime.  Invece  di  buttarsi, 
come  un  mago  volgare,  nel  precipizio  che  sta  sotto  il 
Tempio,  dal  Tempio  salirà  sulla  Montagna  per  raccontare 
dall'alto  le  beatitudini   del  Regno  dei  Cieli. 

L'offerta  dei  regni  della  terra  deve  farlo  inorridire  e 
ancor  più  il  prezzo  che  Satana  chiede  Satana  ha  il  diritto 
d'offrire  quel  eh'  è  suo  ;  i  regni  della  terra  son  fondati 
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sulla  forza  e  si  mantengono  oon  l'inganno;  lì  è  il  suo 
campo  e  il  paradiso  ritrovato;  Satana  dorme  ogni  notte 
sul  capezzale  dei  potenti;  essi  l'adorano  col  fatto  e  gli 
pagan  tributo  giornaliero  di  pensieri  e  d'opere.  Bla  se 
Gesù  offrisse  a  tutti  il  pane  senza  lavoro;  se  Gesù,  fu- 
namìx)io  prestigioso,  aprisse  un  teatro  pubblico  di  mira- 
coli popolari,  potrebbe  strappare  ai  re  i  loro  regni  senza 
piegarsi  ai  ginocchi  deU 'Avversario.  Se  volesse  parere  il 
Messia  che  i  Giudei  sognano  nelle  loro  insonnie  nostal- 
giche di  schiavi  le  strade  le  sa:  potrebbe  corromperli 
coU'abbondanza  e  la  meraviglia,  far  d'ogni  terra  un  paese 
di  grascia  e  d' tncantesiu.  e  subito  occuperebbe  ogni 
seggio  dei  procuratori  di  Satana. 

ìia  Gesù  non  vuol  essere  il  risollevatore  del  regno 
decaduto,  il  conquistatore  dei  r^^ni  nemici.  Non  gì'  im- 
porta il  comando  e  meno  la  gloria.  D  regno  che  annunzia 
e  prepara  non  ha  nulla  a  che  vedere  coi  regni  della  terra  ; 
il  suo  Regno  è  destinato,  anzi,  ad  annullare  1  regni  della 
terra.  Il  Regno  dei  Cieli  è  in  noi;  ogni  giorno,  mutata 
un'anima,  s'estende,  perchè  acquista  un  cittadino  nuovo, 
tolto  ai  regni  terrestri.  Quando  ognuno  sarà  buono  e  giu- 
sto, quando  tutti  ameranno  i  fratelli  come  i  padri  amano 
i  figli,  quando  si  ameranno  anche  i  nemici,  se  pure  vi  sa- 
ranno ancora  nemici,  quando  nessuno  penserà  ad  ammuc- 
chiar tesori,  e,  invece  di  togUere  agli  altri,  ciascuno  darà 
pane  a  chi  ha  fame  e  panni  a  chi  ha  freddo,  dove  saranno, 
quel  giorno,  i  regni  della  terra  ?  Che  bisogno  d  sarà  di 
soldati  quando  nessuno  vorrà  ingrandire  la  propria  terra 
usurpando  quella  del  vicino  ?  Che  bisogno  di  giudici  e 
sbirri  quando  il  delitto  sarà  ignoto  agli  uomini  trasfor- 
mati 7  Che  bisogno  di  re  quando  ognuno  avrà  la  sua 
legge  nella  cosaenza  e  non  vi  saranno  eserciti  da  co* 
mandare  e  giudici  da  scegliere  ?  Che   bisogno  di  moneta 
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6  di  tributi  quando  ognuno  sarà  sicuro  del  suo  pan»  e 
di  quello  si  contenterà  e  non  vi  sarà  da  pagar  salario 
a  soldati  e  servitori  ?  Quando  Tanima  di  tutti  sarà  cam- 
biata le  impalcature  che  si  chiamano  società,  patria,  giu- 
stizia svaniranno  come  allucinazioni  d'una  lunga  notte. 
La  parola  di  Cristo  non  ha  bisogno  di  denari  e  di  armati; 
e  se  diventa  azione  in  tutti  e  sempre,  dò  che  lega  • 
accieca  l'uomo,  il  potere  ingiusto  e  necessario,  la  gloria 
criminosa  delle  battaglie,  cadrà  come  le  nebbie  della 
mattina  dinanzi  al  lume  del  sole  e  alla  forza  del  vento. 
D  Regno  dei  Cieli,  eh'  è  uno,  prenderà  il  posto  dei  Regni 
della  Terra,  che  son  molti.  Gli  uomini  non  saranno  pii!t 
divisi  in  re  e  sudditi,  in  padroni  e  schiavi,  in  ricchi  e 
poveri,  in  peccatori  ipocnti  e  peccatori  cinici,  in  virtuosi 
superbi  e  peccatori  umiliati,  in  liberi  e  prigionieri.  D  sole 
d'Iddio  splenderà  su  tutti.  I  cittadini  del  Regno  saranno 
ona  sola  famiglia  di  padri  e  fratelli  e  le  porte  del  Pa- 
radiso si  riapnranno  dinanzi  ai  figli  d'Adamo  fatti  ormai 
simigliaoti  agta  Dei. 

Gesù  ha  vinto  Satana  in  sé  stesso  ;  ora  esce  dal  De- 
serto per  vinceilo  in  mezzo  agh  uoinuu. 


7  —  Storia  di  Cristo, 


IL  RITORNO 


Appena  risceso  fra  gli  uomini  Gesù  seppe  che  il  Te- 
trarca —  il  secondo  marito  di  Erodiade  —  aveva  fatto 
rinchiuder  Giovanni  nella  fortezza  di  Macheronte. 

La  ly>cca  chiamante  nel  Deserto  era  ormai  imbava- 
gliata e  chi  fosse  andato  al  Giordano  non  avrebbe  più 
visto  sull'acqua  Tombra  lunga  del  selvatico  Battes- 
ziera. 

Ha  fatto  la  parte  sua  e  deve  cedere  il  posto  a  una 
voce  più  potente.  Giovanni  aspetta,  nel  buio  della  muda, 
che  la  sua  testa,  condita  di  sangue,  sia  portata  in  un 
catino  d'oro  alla  tavola  del  festino  natalizio,  quasi  ultimo 
pasto  della  mala  donna,  traditrice  di  uomini. 

Gesù  è  avvertito  che  il  suo  giorno  comincia.  E  tra- 
versata la  Samarla  torna  in  Galilea  per  annunziare  seuza 
ritardo  l'avvicinarsi  del  Regno. 

Non  va  a  Gerusalemme.  Gerusalemme,  la  città  del 
Gran  Re,  è  la  Capitale.  Gesù  viene  per  distruggere 
Gerusalemme,  questa  Gerusalemme  di  pietra  e  di  su* 
perbla  ;  superba  sulle  colline,  dtira  dì  cuore  come  le 
pietre.  Gesù  viene  per  combattere  proprio  quelli  che  si 
glorieggiano  nelle  dttà  grandi,  nelle  capitali»  nelle  Geru- 
salemmi dei  mondo. 

A  Gerusalemme  vivono  i  potenti  del  mondo,  i  Ro- 
mani, padrom  della  Terra  e  deUa  Giudea,  coi  loro  soldati 
in  arme.  A  Gerusalemme  comanda  il  rappresentante  dei 
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Cesari  :  dì  Tiberio,  briaco,  assassino  e  fdlatore,  erede  di 
Augusto,  l'ipocrita  pederasta,  e  dì  Giulio,  l'adultero 
sdalone. 

A  Gerusalemme  vivono  i  grandi  sacerdoti,  i  vecchi 
custodi  del  Tempio,  1  Farisei,  i  Sadducei,  gli  Scribi,  i 
Leviti  e  i  loro  sbirri;  i  discendenti  di  coloio  che  caccia- 
rono o  ammazzarono  i  Profeti  ;  i  pietrificato  ri  della  leg- 
ge; i  bigotti  della  lettera;  gli  altezzosi  depositari  del- 
l'arida Beghineria. 

A  Gerusalemme  sono  i  tesorieri  d'Iddio,  i  tesorieri 
di  Cesare,  i  guardiani  dei  tesori,  gli  amanti  dei  tesori,  i 
pubblicani  coi  loro  gabellieri  e  parassiti,  i  ricchi  coi  loro 
servi  e  le  concubine,  i  mercanti  coi  fondaci  colmi,  i  banchi 
all'aperto,  le  borse  sonanti  di  sicli  nel  caldo  del  seno, 
sopra  il  cuore. 

Gesù  viene  contro  tutti  costoro.  Viene  per  vincere  l 
Padroni  della  Terra  —  che  appartiene  a  tutti  —  ;  per 
confondere  i  Padroni  deUa  Parola  —  che  spira  dove  Id- 
dio vuole  — ;  per  condannare  i  Padroni  dell'Oro  —  materia 
consumabile  e  funesta. 

Viene  per  rovesciare  il  regno  dei  soldati  di  Roma 
—  che  opprimono  i  corpi  ;  il  regno  dei  sacerdoti  del 
Tempio  —  che  opprimono  le  anime  ;  il  regno  degli  am- 
montatori  di  moneta  —  che  opprimono  l  poveri.  Viene 
per  salvare  i  corpi,  le  anime,  i  poveri.  Per  insegnare  la 
libertà  contro  Roma.  Tamore  contro  il  Tempio,  la  po- 
vertà contro  i  ricchi. 

Non  vuole,  dunque,  cominciare  il  suo  messaggio  da 
Gerusalemme  dove  i  suoi  nemici  son  raccolti  e  più  forti 
Vuol  aggirarla,  prenderla  dal  di  fuori,  arrivare  là  più 
tardi,  con  un  popolo  dietro,  quando  già  il  Regno  dei 
Cieli  l'avrà  lentamente  circonvallata.  La  conquista  di 
Gerusalemme  sarà  l'ultima  prova  :  la  tremenda  battagha 
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fra  Uno  più  grande  dei  profeti  e  la  città  divoratrice  di 
profeti.  Se  va  ora  a  Gerusalemme  —  dove  entrerà  in 
seguito  come  un  re  e  sarà  sepolto  come  un  malfattore  — 
sarà  subito  preso  e  non  potrà  seminare  la  sua  parola  in 
terre  meno  ingrate»  meno  pietrose  di  quella. 

Gerusalemme,  come  tutte  le  capitali  —  fogne  mas- 
sime alle  quali  affluiscono  gli  spurghi,  i  rifiuti,  i  mar- 
ciumi delle  nazioni  —  è  abitata  da  una  razzamaglia  di 
frivoli,  d'eleganti,  d'oziosi,  di  scettici,  d' indifferenti;  da 
un  patriziato  di  cerimonieri  a  cui  non  resta  che  la  tradi- 
zione del  rituale  e  lo  sterile  rancore  del  discadimento  ;  da 
im 'aristocrazia  di  possidenti  e  speculatori  che  compone 
la  mandria  di  Mammona  ;  e  da  una  plebe  indocile,  torbida, 
ignorante  che  vive  tra  la  superstizione  del  Tempio  e  la 
paura  delle  spade  straniere.  Non  eia,  Gerusalemme,  buon 
campo  per  la  sementa  di  Gesù. 

Uomo  di  provincia  —  cioè  sano  e  solitario  —  toma 
alla  sua  provincia.  Vuol  portare  il  Lieto  Messaggio  a 
quelli  che,  prima  di  tutti  gli  altri,  lo  devon  ricevere.  Ai 
poveri,  ai  piccoli,  agli  umili,  perchè  il  messaggio  è  spe- 
cialmente per  loro  e  l'aspettano  da  più  tempo,  e  ne  go- 
dranno più  degli  altri. 

Viene  per  i  poveri  e  si  rifa  dai  paesi  più  poveri.  Per- 
ciò,   scansata    Gerusalmme,    arriva  in  Galilea  ed  entra, 
nella  Sinagoga  a  insegnare. 

Le  prime  parole  di  Gesù  sono  semplici,  poche.  Sem- 
brano quelle  di  Giovanni. 

—  Il  tempo  è  compiuto  ;  s'approssima  il  Regno  di 
Iddio;  fate  penitenza  e  credete  al  Vangelo 

Nude  parole,  incomprensibili  ai  moderni  per  la  stessa 
loro  sobrietà.  Per  intenderle,  e  intendere  il  distacco  tra 
il  messaggio  di  Giovanni  e  quello  di  Gesù,  bisogna  ritra- 
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durle  nel  linguaggio  nostro,  riempirle  un'altra  volta  col 
loro  eternamente  vivo* significato. 

Il  Tempo  è  compiuto.  Il  Tempo  aspettato,  profetato, 
annunziato.  Giovanni  diceva  che  un  Re  sarebbe  venuto 
presto  a  fondare  il  nuovo  regno,  il  Regno  dei  Cieli.  D  Re 
è.  venuto  e  avverte  che  le  porte  del  Regno  sono  aperte. 
EgU  è  la  guida,  la  via,  la  mano  prima  d'esser  Re  in  tutto 
lo  splendore  della  gloria  celestiale. 

Questo  tempo  non  è  precisamente  il  quindicesimo 
anno  del  governo  di  Tiberio.  D  tempo  di  Gesù  è  ora  e 
sempre,  è  l'etermtà,  il  momento  dcdla  sua  apparizione, 
il  momento  della  sua  morte,  il  momento  del  suo  ritomo, 
il  momento  del  suo  perfetto  trionfo,  ancora,  mentre 
scrivian^,  non  arrivato.  Il  tempo  è  compiuto  ogni  istan- 
te; ogni  ora  è  la  sua  pienezza  purché  gli  operai  sian  pronti; 
ogni  giorno  è  suo;  la  sua  èia  non  è  segnata  da  cifre  ; 
Teternìtà  non  ammette  inizi  e  cronologie.  Ogni  volta  che 
un  uomo  sì  sforza  d'entrare  nel  Regno,  di  avverare  il 
Regno,  di  arricchire  il  Regno,  di  consolidarlo,  difenderlo, 
proclamarne  la  perpetua  santità  e  il  perenne  diritto  di 
fronte  a  tutti  i  regni  subalterni  e  inferiori,  allora,  sempre, 
il  tempo  è  compiuto.  Questo  tempo  si  chiama  1'  epoca 
di  Gesù,  l'èra  cristiana,  la  nuova  alleanza.  Neppure  due- 
mila aniii  ci  divìdono  da  quel  tempo  :  neppure  due  gior- 
ni, perchè  per  Iddio  e  per  quelli  che  sa^mo,  miU'anni  sono 
un  giorno  solo.  D  tempo  è  compiuto  ;  anche  oggi  siamo 
nella  [Henezza  dei  tempi.  Gesù  ci  chiama  anche  ora;  il  se- 
condo giorno  non  è  ancora  scaduto  ;  la  fondazione  del  Re- 
gno è  appena  cominciata.  Noi  che  siamo  ancora  vivi,  in 
quest'anno,  in  questo  secolo  (e  non  saremo  sempre  vivi  e 
forse  non  vedremo  la  fine  di  quest'anno  e  non  vedremo 
certo  la  fine  di  questo  secolo)  noi,  dico,  vìventi,  presenti 
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possiamo  prender  parte  a  questo  Regno,  entrarci,  vi- 
verci, goderlo.  D  Regno  non  è  la  fantasia  sorpassata  d'un 
povero  Giudeo  di  venti  secoli  fa  ;  non  è  un  vecchiume, 
un'anticaglia,  una  memoria  morta,  una  frenesia  sormon- 
tata, n  Regno  è  di  oggi.  Di  domani.  Di  sempre.  Una  realtà 
del  futuro,  colma  d'avvenire,  viva,  attuale,  nostra.  Un 
lavoro  avviato  da  poco.  Ognuno  è  libero  di  metterci  le 
mani,  subito;  di  riprenderlo»  di  seguitarlo.  La  parola 
sembra  vecchia,  il  messaggio  pare  antico,  ripetuto  dagU 
echi  di  due  millenni,  ma  il  Regno  —  come  fatto,  avvera- 
mento, adempimento  —  è  nuovo,  giovane,  nato  ieri,  an- 
cora da  crescere,  da  fiorire,  da  prosperare,  da  ringrandire. 
Gesù  buttò  in  terra  il  seme  ma  il  seme,  in  due  millenni 
umani,  passati  come  un  accidioso  inverno,  nello  spazio 
di  sessanta  generazioni  umane,  appena  ha  germogliato.  Sarà 
questa  presente  stagione,  dopo  il  diluvio  di  sangue,  la  di- 
vina primavera  aspettata  ? 

Cosa  sia  questo  Regno  lo  impareremo,  pagina  per  pa- 
gina, dalle  parole  stesse  di  Gesù.  Ma  non  bisogna  imma- 
ginarlo come  un  nuovo  paradiso  di  delizie,  come  un'ar- 
cadia tediosa  di  beati,  come  un  immenso  coro  osannante 
coi  piedi  sulle  nuvole  e  i  capi  fra  le  stelle. 

Il  Regno  d'Iddìo,  nelle  parole  di  Cristo,  è  contrap- 
posto al  Regno  di  Satana;  il  Regno  dei  Geli  è  l'antitesi 
del  Regno  della  Terra.  Il  Regno  di  Satana  è  il  Regno 
del  male,  —  dell'  inganno,  della  crudeltà,  della  superbia  ' 
il  Regno  del  Basso.  Dunque  il  Regno  d'Iddio  sigmfica 
il  Re^no  del  bene,  della  sincerità,  dell'amore,  dell'umiltà! 
U  Regno  deU'Aito. 

B  Regno  della  Terra  è  il  Regno  della  materia  e  deDa 
carne,  il  Regno  dell'  oro  e  dell'  mvidia,  dell'  avarizia  e 
della  lussuna,  il  Regno  di  tutto  quello  che  amano  gli 
uoimni  matti  e  marci. 
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n  Regno  dei  Geli  sarà  il  suo  contrario,  il  Regno  dello 
spirito  e  ddranima,  il  Regno  della  rinunzia  e  della  pu- 
rezza, il  Regno  di  tutti  i  valori  che  cercano  gli  uomini 
che  sanno  il  non-valore  di  tutto  il  resto. 

Dio  è  Padre,  Bontà;  il  Cielo  è  quello  eh'  è  sopra  la 
Terra,  dunque  lo  Spirito.  D  Gelo  è  la  sede  d'Iddio;  lo 
Spirito  è  il  dominio  della  Bontà. 

Chi  striscia  sulla  terra,  chi  grufola  sulla  terra,  chi  A 
compiace  nella  materia  è  la  Bestia;  chi  vive  guardando 
il  delo,  desiderando  il  ddo,  sperando  di  viver  per  sem- 
pre nd  ddo,  è  il  Santo.  La  maggior  parte  degli  uomini 
sono  Bestie  :  Gesù  vuole  che  le  Bestie  diventino  Santi. 
Questo  è  il  senso  semplice  e  sempre  vivo  dd  Regno  d'Id- 
dio e  dd  Regno  dei  Cieli. 

D  Regno  d'Iddio  è  degli  uomini  e  per  gli  uomini,  f  D 
Regno  dd  deli  è  in  noi  •.  Cominda  subito  :  è  opera  no- 
stra, per  la  felidtà  nostra,  in  questa  vita,  su  questa  terra 
Dipende  dalla  nostra  volontà,  dal  nostro  rispondere  o 
no.  Diventate  perfetti  e  il  Regno  dd  Gdi  si  e  stenderà 
anche  siilla  terra,  il  Regno  d'Iddio  sarà  fondato  fra  gli 
uomini. 

Aggiunge  difatti  Gesù  :  Fate  penitenza.  Anche  qui  la 
vecchia  parola  è  stata  distorta  dal  suo  senso  vero  e  ma- 
gnifico. La  parola  di  Marco  —  Mexavotixt  —  non  si  può  tra- 
durre con  e  poenitemini  •  o  «  fate  penitenza  •.  Mrcavoca  è 
propriamente  la  f  mutatio  mentis  b,  il  cambiamento  ddla 
mente,  la  trasformazione  ddl'anima.  Metamorfosi  è  un 
mutar  la  forma  ;  metanoia  un  mutar  lo  spirito.  Si  po- 
trebbe tradurre  piuttosto  t  conversione  >,  eh'  è  il  rinnova- 
mento ddl'uomo  interno  ;  ma  l' idee  di  «  pentimento  •  e 
di  e  penitenza  •  non  sono  che  applicazioni  e  illustr azioni 
dell'invito  di  Gesù. 

Il  quale  poneva  come  condizione  dell'arrivo  àtì  Tle- 
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gno  —  e  nello  stesso  tempo  come  la  sostanza  stessa  del 
nuovo  ordine  —  la  conversione  completa,  il  rovescia- 
mento della  vita  e  dei  valori  comuni  della  vita,  la  tra* 
mutazione  dei  sentimenti,  dd  giudizi,  delle  intenzioni  : 
quella,  insomma,  che  chiamò,  parlando  con  Nicodemo, 
la  a  seconda  nascita  •. 

EgU  spiegherà  a  poco  a  poco  in  quale  senso  e  modo 
questa  trasformazione  totale  deU 'anima  umana  ordinaria 
debba  avvenire  :  tutta  la  sua  vita  sarà  destinata  a  questo 
ammaestramento  e  all'esempio.  Ma  intanto  si  contenta 
d'aggiungere  una  conclusione  sola  : 
—  Credete  all'Evangelo. 

Per  Evangelo  gli  uomini  d'oggi  intendono  di  soUto 
il  Libro  dove  la  quadruplice  storia  di  Gesù  è  stampata 
e  legata.  Ma  Gesù  non  scrìveva  hbrì  né  pensava  a  vo- 
lumi. Per  Evangelo  egh  intendeva  —  secondo  il  piano 
e  dolce  significato  della  parola  —  quello  che  la  tradizione 
letteraria  chiama  la  e  Buona  Novella  »  e  si  potrebbe  m^lio 
tradurre  come  e  Lieto  Messaggio  >.  Gesù  è  un  Messaggero 
(in  greco  Angelo)  che  porta  un  annunzio  felice,  una  buona 
ambasciata.  Porta  il  Lieto  Messaggio  che  i  malati  saranno 
guanti,  che  i  ciechi  vedranno,  che  i  poveri  arricchiranno 
d' inconsumabili  ricchezze,  che  gti  affannati  godranno,  che 
i  peccatori  saranno  perdonati,  gl'immondi  lavati,  che 
gl'imperfetti  posson  diventar  perfetti,  le  Bestie  diventar 
Santi  e  i  Santi  diventare  Angeli,  simih  a  Dio. 

Perchè  il  Regno  venga,  perchè  ognuno  s' adopri  per 
questa  venuta,  è  necessario  credere  a  questo  messaggio, 
credere  che  il  Regno  è  avverabile  e  prossimo.  Se  non 
v'  è  fede  nella  promessa  nessuno  farà  le  cose  necessarie 
perchè  la  promessa  possa  essere  mantenuta  Soltanto  la 
certezza  che  l'Annunzio  non  è  un  inganno  e  il  Regno 
non  ^  >»    neiizog^na  di  un  avventuriero  o  l'allucinazione 
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d]  un  ossesso;  soltanto  la  sicurezza  della  sincerità  e  va- 
lidità dei  Messaggio  può  spingere  gli  uomini  a  metter 
mano  alla  grande  opera  della  fondazione. 

Gesù,  con  le  sue  poche  parole  —  oscure  ai  più  —  ha 
posto  1  principi  dei  suo  insegnamento.  La  pienezza  dei 
Tempi  :  bisogna  cominciare  ora,  subito.  La  venuta  del 
Regno:  vittoria  dello  Spirito  sulla  Materia,  dei  Bene  sul 
Male,  del  Santo  sui  Bruto  La  Metanoia:  trasformazione 
totale  deU'amime  L'Evangelo  :  il  iieto  avviso  che  tutto 
me  è  vero  td  eternamente  possibile. 


CAPERNAUM 


Queste  cose  insegna  Gesù  ai  suoi  Gralild,  suDt  so- 
glie delle  casipole  bianche,  sulle  piazzette  ombrose  deile 
atta  oppure  sul  greto  del  Lago,  appoggiato  a  una  barca 
tirata  a  terra,  coi  piedi  tra  i  sassi,  verso  sera,  quando  il 
sole  calava  tutto  rosso  a  occidente  chiamando  al  riposo. 

Molti  l'ascoltavano  e  lo  seguivano  perchè,  dice  Luca» 
i  la  sua  parola  era  potente  %.  Le  parole  non  erano  a  tutti 
nuove  ma  l'uomo  era  nuovo  e  nuovo  il  calore  della  sua 
voce  e  il  bene  che  faceva  quella  voce  che  sgorgava  da 
un  cuore  e  toccava  i  cuori.  Era  nuovo  l'accento  di  quelle 
parole,  e  nuovo  il  senso  che  prendevano  in  quella  bocca, 
illuminate  da  quegli  sguardi.  Non  più  il  Profeta  alpestre, 
vociierante  nei  luoghi  aridi,  lontano  dagli  uomini,  soli- 
tario, distante,  che  forzava  gli  altri  a  muoversi  verso 
di  luì  se  volevano  udirlo.  Questo  è  un  Proìeta  che  vive 
come  uomo  fra  gli  uomini,  a  tutti  amico,  che  vuol  bene 
anche  a  quelh  cui  nessuno  vuol  bene  ;  un  camerata,  un 
compagno  alla  buona  e  alla  mano,  che  va  verso  i 
frateUi,  si  muove  lui  per  cercarli  dove  stanno,  dove  la- 
vorano, nelle  case,  nelle  strade  abitate,  e  mangia  il  pane 
•  beve  il  vino  alla  tavola,  e  se  v'è  bisogno  dà  una  mano 
al  pescatore  per  tirar  su  le  reti  e  dice  una  buona  parola 
a  tutti:  al  malinconico,  al  malato,  al  mendicante. 

I  semplici,  come  gli  ammali  e  i  bambini,  sentono 
d' isunto  chi  li  ama,  e  gli  credono,  e  son  felici  quando 
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arriva  —  anche  il  viso  diventa  subito  un  altro  —  e  si 
attristano  quando  riparte.  A  volte  non  sanno  lasciarlOt 
e  gli  vanno  dietro  fino  alla  morte. 

Gesù  passava  i  suoi  giorni  con  loro,  camminando  a 
piedi  da  un  paese  all'altro,  o  parlando,  seduto,  agli  amici 
della  prima  ora.  Sempre  cara  gli  fu  quella  costa  solatia 
del  suo  Lago —  lungo  la  conca  d'acqua  placida,  limpida, 
e  serena,  appena  mossa  dal  vento  del  deserto,  appena 
popolata  dalle  barche  che  bordeggiano  silenziose  e  sem- 
brano, da  lontano,  senza  padroni.  La  costa  occidentale 
del  Lago  fu  il  suo  vero  regno;  dove  trovò  i  primi  uditori,  i 
primi  persuasi,  i  primi  discepoli. 

A  Nazareth  se  pur  vi  fece  capo,  si  fermò  poco  Q  tor- 
nerà più  tardi,  accompagnato  dai  Dodid  e  preceduto  da) 
grido  dei  suoi  miracoli,  e  lo  tratteranno  come  tutte  le 
città  del  mondo  —  anche  le  più  illustri  di  gentilezza: 
Atene  e  Firenze  —  hanno  trattato  quei  loro  cittadini 
che  le  fecero  grandi  su  tutte  l'altre.  Dopo  averlo  dileggiato 
—  Thanno  visto  bambino  :  è  mai  possibile  sia  diventato 
un  gran  profeta  ?  —  tentano  di  buttarlo  in  un  precipizio. 

In  nessuna  città  si  ferma  per  rimanere.  £  un  Errante, 
Gesù  :  quel  che  l'uomo  ventruto  e  sedentario,  poggiato 
alla   sogUa   dell'uscio,   chiamerebbe   Vagabondo.    La  sua 
vita  è  un  etemo  Viag^o.  Pnma  dell'Altro  —  di  ooiui 
che  fu  condannato  all'  immortalità  da  un  condannato  a 
morte  —  è  il  vero  Ebreo  Errante.  Nasce  alla  tappa  d'un 
viaggio  e  non  nasce  in  un  albergo  soltanto   perchè  m 
quello  di  Betlemme  non  c'era  posto  per  l'incinta  pelle- 
grina.  Ancora  poppante  è  condotto  sulle  lunghe  strade 
bollenti  del  sole  che  vanno  in  Egitto  ;  dall'Egitto  torna 
all'acqua  e  alla  verzura  della  Galilea.   Da   Nazareth  va 
spesso,  per  la  Pasqua,  a  Gerusalemme.  La  voce  di  Gio- 
vanni le  chiama  al  Giordano  ;  una  vece  interna  lo  spinge 
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od  Deserto.  E  dopo  i  quaranta  giorni  di  fame  •  di  ten- 
tazione comincia  il  suo  irrequieto  vagabondaggio  di  città 
in  città,  di  villaggio  in  villaggio,  di  montagna  in  monta- 
gna, attraverso  la  spartita  Palestina.  Più  spesso  lo  tro- 
viamo nella  sua  Galilea,  a  Capemaum,  a  Corazin,  a  Cana» 
a  Magdala,  a  Tiberiade.  Ma  più  volte  traversa  la  Samaria 
e  siede  volentieri  presso  il  pozzo  di  Sichar.  Lo  ritroviamo 
di  tanto  in  tanto  nella  Tetrarchia  di  Filippo,  a  Betsaìda, 
a  Gadara,  a  Cesarea  e  anche  a  Gerasa,  nella  Perea  di 
Erode  Antipa.  In  Giudea  si  ferma  più  volentieri  a  Be- 
tania,  a  poche  miglia  da  Gerusalemme,  o  a  Gerico.  Ma 
non  si  perita  anche  a  tra  varcare  i  confini  dell'antico  Re- 
gno, e  a  scender  tra  i  Gentili.  Lo  incontriamo,  difatti, 
nella  Fenicia,  daUe  parti  di  Tiro  e  Sidone,  e,  se  la  Tra- 
sfigurazione avvenne  in  cima  al  monte  Hermon,  in  Siria. 
Dopo  la  Resurrezione  appare  in  Emmaus,  sulle  rive  del 
suo  Lago  di  Tiberiade,  e  finalmente  a  Betania,  presso 
la  casa  del  risuscitato,  dove  lascia  i  suoi  amici  per  sempre. 

£  il  Viandante  senza  riposo,  il  Ramingo  senza  casa, 
il  Randagio  per  amore,  l'Esule  volontario  nella  sua  stessa 
patria.  Egli  stesso  dice  che  non  ha  una  pietra  dove  posare 
la  testa  ;  ed  è  vero  che  non  ha  un  letto  proprio  dove  si 
stenda  tutte  le  notti  ;  né  una  stanza  che  possa  dir  sua. 
La  sua  vera  casa  è  la  strada  che  lo  porta,  insieme  ai  primi 
amici,  in  cerca  d'amici  nuovi;  il  suo  letto  è  il  solco  d'un 
campo,  il  banco  d'ima  barca,  l'ombra  d'un  uliveto.  Tal- 
volta dorme  nelle  case  di  coloro  che  l'amano  ma  è  un 
ospite  fuggitivo,  di  corti  soggiorni. 

Nei  primi  tempi  lo  troviamo  più  spesso  a  Capemaum. 
I  suoi  itinerari  di  lì  principiavano  e  li  finivano.  Matteo 
la  chiama  e  la  sua  città  •.  Capemaum  è  passata  nelle 
nostre  hngue  nel  senso  di  confusione  e  bailamme.  Di- 
fatti   il  primitivo   villaggio  di  pescatori  e  di  contadini 
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negli  ultimi  tempi  si  era  ingrossato,  aveva  messo  su  ven- 
tre. Posto  sulla  strada  carovaniera  che  da  Damasco,  at- 
traverso riturea,  andava  verso  il  mare,  era  diventato  a 
poco  a  poco  un  emporio  mercantile  di  qualche  importa- 
tanza.  C'eran  venuti  a  stare  artigiani,  trafficatorì,  mer- 
canti, sensali,  bottegai.  Gli  uomini  della  finanza  —  come 
le  mosche  corrono  alle  pere  marcie  —  v'erano  accorsi  : 
pubblicani,  gabellieri  e  altri  arnesi  del  fisco.  D  piccolo 
borgo  tra  l'agreste  e  il  peschereccio  era  divenuto  una 
città  mista  e  composita  dove  la  società  del  tempo  — 
anche  soldati  e  prostitute  —  era  rappresentata  tutta.  Ma 
Capemaum,  distesa  a  specchio  del  Lago,  ventilata  dal- 
l'aria dei  poggi  prossimi  e  dalla  brezza  dell'acqua,  non 
era  tutta  putrefatta  come  le  città  siriane  e  come  Geru- 
salemme. V'erano  ancora  contadini  che  tutti  i  giorni  an- 
davano ai  campi  e  pescatori  che  tutti  i  giorni  salivano 
sulle  barche.  Buona,  povera,  semplice,  cordiale  gente  ; 
uomini  ai  quali  si  poteva  parlar  d'altro  che  di  derrate  e 
d'argento.  Tra  loro  si  respirava. 

Il  sabato  Gesù  andava  alla  Sinagoga.  Ognuno  aveva 
diritto  di  entrarvi  e  di  leggere  e  anche  di  parlare  su  quello 
che  s'era  letto.  Era  una  semplice  casa,  una  stanza  nuda, 
dove  s'andava  in  compagnia,  tra  amid  e  fratelli,  a  ragio- 
nare e  sognar  d'Iddio. 

Gesù  si  alzava,  si  faceva  dare  uno  dei  rotoli  delle 
Scritture  —  più  spesso  i  Profeti  che  la  Legge  —  e  reci- 
tava con  voce  pacata  due,  tre,  quattro,  pochi  versi.  Poi 
cominciava  a  parlare  con  una  eloquenza  intrepida  e  bat- 
tente che  confondeva  i  Farisei,  toccava  i  peccatori,  con- 
quideva i  poveri,  incantava  le  donne. 

Il  vecchio  testo  improvvisamente  si  trasfigurava,  di- 
ventava trasparente,  attuale  per  tutti;  sembrava  una  ve- 
nia nuova,  una  scoperta  fatta  da  loro,  un  discorso  scn- 
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tito  la  prima  volta;  le  parole,  raccartocciate  dall'anti- 
chità e  risecchite  dalla  ripetizione,  ripigUavan  vita  e  co- 
lore :  un  nuovo  sole  le  dorava  ad  una  ad  una,  sillaba 
per  9illaba;  parole  fresche,  coni? te  in  quel  momento,  splen- 
denti a  tutti  gli  occhi  rome  un' impreveduta  rivelazione. 

A  Capernaum  nessuno  si  rammentava  d'aver  sentito 
un  Rabbi  cos).  I  sabati  che  parlava  Gesù  la  Sinagoga 
era  piena  ;  il  popolo  stiaripava  fin  sulla  strada.  Chi  po- 
teva venire  veniva. 

L'Ortolano  che  in  quel  giorno  aveva  lasciato  il  mar- 
rello  e  non  aveva  da  girare  il  bindolo  per  dar  l'acqua 
alle  sue  verdure  allineate  ;  il  Fabbro,  il  buon  fabbro  del 
paese,  l'uomo  nero  di  fuliggine,  nero  di  polvere  e  di  lima- 
tura tutti  i  giorni,  ma  oggi,  giorno  di  sabato,  lavato, 
rassettato,  colla  faccia  ancora  un  po'  fosca  ma  ripulita, 
rischiarata,  sciacquata  a  più  acque,  e  lo  stesso  le  mani, 
e  colla  barba  pettinata  ed  unta  con  unguento  di  poco 
prezzo  (ma  nonostante  odora  come  quello  dei  ricchi)  ; 
il  Fabbro  che  sta  tutti  i  giorni  al  fuoco,  sudicio  e  sudato, 
meno  questo  giorno,  eh'  è  sabato,  e  viene  alla  Sinagoga 
per  ascoltare  le  antiche  parole  dell'Antico  dei  Giorni,  del 
Dio  dei  suoi  padri,  e  viene  per  devozione  ma  viene,  anche 
perchè  i  suoi  parenti,  i  suoi  amici,  i  suoi  vicini  d  vanno 
e  li  ritrova  tutti,  e  anche,  infine,  perchè  la  giornata  è 
limga  tutta  questa  giornata  di  festa  senza  lavoro,  senza 
martello  in  mano,  senza  tenaglie,  e  a  Capernaum  non 
e'  è  altro  ritrovo  che  questo  ;  il  Muratore  —  lo  stesso 
che  ha  lavorato  a  questa  piccola  casa  della  Sinagoga,  e 
l'ha  fatta  piccola  perchè  i  vecchi  signori,  buone  persone 
e  timorate  ma  un  po'  avare,  non  volevano  spender  trop- 
po—  il  Muratore  che  sente  ancora  i  bracci  un  po'  in- 
dolenziti e  tronchi  dal  lavoro  di  sei  giorni  e  non  conta 
più  le  pietre  che  ha  messo  su  e  le  mestolate  di  calce   che 
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ha  buttato  nel  muro  tra  sasso  e  sasso  in  questa  settimana; 
il  Muratore,  che  s'  è  messo  oggi  il  vestito  nuovo  e  s'  è 
accovacciato  in  terra,  lui  che  tutti  gli  altri  giorni  sta 
ritto,  in  movimento,  e  attento  coll'occhio  perchè  il  lavoro 
venga  buono  e  il  padrone  resti  contènto,  anche  il  buon 
Muratore  è  venuto  alla  casa  che  gli  pare  un  po'  sua. 

Son  venuti  anche  i  Pescatori,  il  giovane  e  il  vecchio, 
tutti  e  due  mori  dal  sole,  e  cogli  occhi  che  hanno  preso  il 
vizio  di  star  socchiusi  alla  vampa  e  al  riflesso,  e  il  vec- 
chio è  più  bello  per  lo  spicco  che  fa  la  chioma  bianca  e 
la  barba  bianca  sul  viso  annerito  e  rugato;  i  Pescatori 
hanno  rovesciato  le  barche  sulla  rena,  l'hanno  legate  a 
un  palo,  hanno  messo  le  reri  sul  tetto,  e  son  venuti  alla 
Sinagoga,  benché  non  siano  avvezzi  a  stare  fra  i  muri  e 
sentano,  forse,  un  confuso  rimpianto  dello  sciabordio  del- 
l'acqua intomo  alla  prua. 

Anche  i  contadini  della  campagna  vicina  son  qui, 
contadini  quasi  ricchi,  che  hanno  addosso  una  tunica  che 
non  sfigura  tra  l'altre,  e  son  contenti  della  mietenda  che 
fra  poco  chiamerà  la  falce  :  non  voghono  scordarsi  d'Id- 
dio, che  fa  spigare  l' orzo  e  fiorire  la  vite.  Ci  sono  i  Pa- 
stori, arrivati  la  mattina,  i>ecorai  e  caprai,  che  hanno 
ancora  addosso  il  puzzo  dell'ovile,  Pastori  che  vivono 
tutta  la  settimana  sulle  pastiu'e  dei  monti,  senza  vedere 
un'anima,  senza  barattare  una  parola,  soh  coi  placidi 
animali  che  brucano  in  pace  l'erba  nuova. 

I  piccoli  possidenti,  i  piccoli  negozianti»  i  signori  di 
Capernaiun  sono  venuti  tutti.  Son  uomini  di  stima  e  devo- 
zione. Stanno  nelle  prime  file,  gravi,  cogli  occhi  bassi, 
soddisfatti  degli  affari  de'  giorni  scorsi  e  soddisfatti  della 
loro  coscienza  e  non  sono  contaminati.  Si  vedono  le  file  dei 
loro  dorsi,  coperti  di  vesti  fini,  dorsi  arcuati  ma  larghi  e 
maestosi,  dorsi  di  padroni,  dorsi  di  gente  in  regola  col 
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mondo  e  con  Dio,  dorsi  pieni  d'autorità  e  di  religione.  Ci 
sono  anche  dei  forestieri  di  passaggio,  mercanti  che  vanno 
verso  la  Siria  o  tornano  a  Tiberiade.  Son  venuti  per  degna* 
sione  e  per  usanza,  forse  per  ritrovare  un  avventore,  e 
guardano  in  viso  tutti,  coU'arroganza  che  danno  i  quat- 
trini all'anime  indigenti. 

In  fondo  alla  stanza  —  perchè  la  Sinagoga  non  è  che 
una  stanza  bislunga,  imbiancata,  poco  più  grande  d'una 
scuola,  d'un'òsteria,  d'una  cucina  —  stanno  accucciati, 
come  cani  vicim  alla  porta,  come  quelU  che  hanno  sem- 
pre il  sospetto  d'esser  mandati  via,  i  poveri  del  paese,  i 
più  poven  di  tutti,  quelli  che  vivono  di  qualche  opra  sal- 
tuana,  di  qualche  elemosina  rinfacciata  e  anche  —  o  mi- 
seria 1  —  di  qualche  modesto  ladrocinio  ;  i  cenciosi,  i 
pulciosi,  gli  schiavi,  i  disgraziati  ;  le  vedove  vecchie  che 
hanno  i  figlioli  lontani  ;  gli  orfani  giovanetti  che.  non 
sanno  ancora  guadagnarsi  il  pane;  i  vecchi  aggobbiti  che 
nessuno  riconosce;  i  maliscenti  senza  forze;  quelU  che 
soffrono  di  malattie  inguanbih;  quelli  a  cui  la  testa  non 
dice  più  il  vero  e  non  sanno  e  non  possono  lavorare.  I 
deboli  di  mente,  deboU  di  corpo,  i  falUti,  i  respinti,  gli 
abbandonati,  quelli  che  mangiano  ora  si  e  ora  no  — 
e  mai  tanto  da  cavarsi  la  fame  —  quelU  che  raccattano 
quel  che  gli  altri  buttan  via,  i  seccherelli,  le  teste  dei  pesa, 
i  torsoli,  le  buccie;  e  dormono  ora  qui  e  ora  là,  e  patiscono 
il  freddo  e  l' inverno  e  aspettano  ogni  anno  l'estate,  pa- 
radiso dei  poveri,  che  e'  è  un  frutto  da  cogliere  lungo 
le  strade.  Anche  loro,  i  questuanti,  gli  sciagurati,  i  brin- 
delloni, i  tignosi,  gì'  infiacchiti,  quando  arriva  il  sabato 
vengono  alla  Sinagoga  per  ascoltare  le  storie  dei  libri. 
Non  li  possono  mandar  via;  hanno  diritto  come  gJi  altri  ; 
son  fighoh  dello  stesso  Padre  e  servi  dello  stesso  Signore, 
Si  sentono,  quei  giorno,  un  po'  consolati  deila  loro  mise- 


ria  perchè  possono  sentire  le  stesse  parole  che  ascoltano 
i  rìccìu  e  1  sani  Qui  non  servono  a  loro  un  aitro  abo,  più 
vile,  più  cattivo,  come  succede  nelle  case  dove  il  padrone 
mangia  il  meglio  e  il  pitocco,  sulla  soglia,  deve  conten- 
tarsi del  peggio  Qui  la  vivanda  è  uguale  per  chi  ha  e  chi 
non  ha.  Le  parole  di  Mosè  sono  le  stesse,  eternamente 
le  stesse,  per  colui  che  possiede  il  più  grasso  armento  e 
per  quello  che  non  ha  neppure  un  quarto  d'agnello  il 
giorno  di  Pasqua  Ma  le  parole  dei  Profeti  son  più  buone, 
per  loro,  di  quelle  di  Mosè  Più  cattive  per  i  grandi  ma 
più  buone  per  i  piccoh.  La  poveraglia  del  fondo  aspetta, 
ogni  sabato,  che  qualcuno  tegga  un  capitolo  di  Amos  o 
d'Isaia  Perchè  i  Profeti  tenevano  dalla  parte  degh  ignudi 
e  annunziavano  il  castigo,  e  un  mondo  nuovo:  e  £  colm  che 
fu  vestito  di  porpora  sarà  forzato  a  brancicar  nello  sterco  ». 

Ed  ecco  che  propno  quei  sabato  c'era  Uno  che  veniva 
apposta  per  loro,  che  parlava  per  loro,  che  s'era  partito 
dal  Deserto  per  annunziare  una  Buona  Nuova  ai  Poveri 
ed  ai  Malati.  Nessuno  aveva  parlato  di  loro  come  lui. 
Nessuno  aveva  mostrato  di  amarli  tanto.  Come  quei  vecchi 
Profeti  che  non  eran  più  tornati  a  consolarli,  aveva  per 
loro  una  parzialità  che  ofEendeva  <  fortunati  ma  nempiva 
i  loro  cuon  di  consolazione  e  speranza. 

Quando  Gesù  aveva  finito  di  parlare    s'accorgevano 
che  gh  anziam,  i  borghesi,  i  padroni,  i  signori,  i  farisei, 
gU  uomim  che  sapevano  l^gere  e  guadagnare,  scotevan 
la  testa  in  atto  di  malaugurio,  e  si  alzavano  torcendo 
la  bocca  e  ammiccando  tra  loro,  fra  dispettosi  e  scan- 
dalizzati, e  appena  fuori  un  borbottio  di  cauta  disappro- 
vazione usava  fuor  dai  peli  delle  grandi  barbe  nere  e  d'ar- 
gento. Ma  nessuno  rideva. 

1  mercanti  li  seguivano,  impettiti,  gi^  pcnsa-t^wk 
domani.  Rimanevano  ultimi  i  Lavoranti,  i   Poven» 
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Stori,  i  Contadini,  gli  Ortolani,  i  Fabbri,  i  Pescatori  eppol 
tutti  i  pezzenti  in  branco,  gli  orfani  senza  eredità,  i  vecchi 
senza  saiute,  i  lazzari  senza  casa»  gli  sciagurati  senza 
compagnia,  i  bisognosi  senza  un  soldo;  i  rognosi,  i  mon- 
chi, i  rifiniti,  i  rifiutati.  Non  potevano  staccare  gli  occhi 
da  Gesù.  Avrebbero  voluto  che  seguitasse  ancora  a  parlare 
—  che  rivelasse  il  giorno  del  nuovo  Regno  perchè  po- 
tessero anche  loro  riaversi  di  tutta  quella  miseria  e  vedei 
coi  propri  occhi  la  Rivincita.  Le  parole  del  giovane  ave- 
van  fatto  raddoppiare  i  colpi  dei  loro  cuori  affaticati  e 
percossi.  Un  sollievo  di  luce,  un'apertuì-a  di  firmamenti 
e  di  glorie,  un'allucinazione  di  vendemmie,  di  banchetti, 
dì  riposi  e  d'abbondanze,  nascevano  da  quelle  parole 
nelle  ricche  anime  dei  poveri.  Forse  neppur  loro  avevano 
inteso  appieno  quel  che  il  Maestro  aveva  voluto  dire  e  il 
Regno  da  loro  intravisto  aveva  ancora  rassomiglianza  col 
Paese  di  Cuccagna  dei  fìUstd. 

Ma  nessmio  l'amava  come  loro;  nessuno  l'amerà  mai 
come  gli  affamati  di  pace  e  di  ferità  della  Galilea.  Anche 
i  poveri  meno  poveri,  i  lavoranti,  i  braccianti,  i  pesca- 
tori, quelli  che  avevan  meno  fame  di  pane,  l'amavano 
per  l'amore  di  quelli. 

E  tutti  quanti,  quando  usciva  dalla  Sinagoga,  l'aspet- 
tavano nella  strada  per  rivederlo;  lo  seguivano,  timidi, 
trasognati.  Quando  entrava  in  casa  d'un  amico  per  man- 
giare eran  quasi  gelosi  e  qualcuno  si  metteva  difaccia 
all'uscio  finché  non  riappariva.  Allora,  fatti  più  arditi, 
gU  s'accostavano  e  andavano  tutti  insieme  lungo  la  riva 
*del  Lago.  Altri  s'aggregavano  via  facendo  e  ora  l'uno  e 
ora  l'altro  —  il  coraggio,  sotto  il  cielo  aperto,  fuor  della 
Sinagoga,  cresceva  —  lo  interrogavano.  E  Gesù,  soffer- 
matosi, rispondeva  a  quella  gentaglia  oscura  con  parole 
ch€  non  saranno  mai  dimenticate. 
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Tra  i  Pescatori  di  Capematim  trovò  Gesù  i  primi  di- 
acepoii.  Era  quasi  ogni  giorno  sulla  spouda  del  Lago  ; 
a  volte  le  barche  partivano  verso  iJ  largo;  a  volte  le  ve- 
deva amvare  cella  vela  enfiata  dalla  brezza  e  dalle  barche 
scendevano  gli  uomini  scalzi,  camminando  nell'acqua  tino 
a  mezza  gamba,  portando  in  due  le  ceste  piene  dell'umido 
argento  de'  pesci  moiti,  insieme  rammesti,  buoni  e  da 
icarto,  e  le  grandi  vecchie  reti  goccianti. 

Partivano,  talvolta,  a  notte  calata,  quando  c'era  Q 
lume  di  luna,  e  tornavano  la  mattina  presto,  che  la  luna 
era  tramontata  da  poco  e  non  era. spuntato  il  sole.  Gesù» 
spesso,  h  aspettava  sulla  spiaggia  ed  era  il  primo  a  sa- 
hjtarli.  Ma  non  sempre  la  pesca  era  andata  bene:  quan- 
do  tornavano  a  mani  vuote,  stracchi  e  imbronciari,  Gesù 
li  salutava  con  parole  che  facevan  bene  al  cuore  e  i  delusi, 
benché  non   avesser  dormito,  l'ascoltavano  volentieri. 

Una  mattina  due  barche  tornavano  verso  Caper naum 
mentre  Gesù,  sulla  riva,  parlava  alla  gente  che  gb  s'era 
fermata  intorno.  I  pescatori,  smontati,  cominciarono  a 
rassettar  le  reti.  Allora  Gesù,  entrato  in  una  delle  barche 
pregò  di  scostarla  un  po'  da  terra  per  non  esser  premuto 
dalla  calca.  E  ritto  presso  il  timone  ammaestrava  coloro 
cb'eran  rimasti  sulla  terra.  E,  finito  che  ebbe  di  parlar  e, 
disse  a  Simone  : 

—  Prendete  il  largo  e  calate  le  reti. 
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Rispose  Simone,  figlio  di  Giona,  padron  della  barca  : 

—  Maestro,  ci  siamo  affaticati  tutta  la  notte  e  non 
abbiam  preso  niente,  neanche  un  pesciolino.  Ma  pure, 
per  ubbidirti,  calerò  la  rete. 

Appena  furono  un  po'  lontani  dalla  riva  Simone  e 
Andrea,  suo  fratello,  buttaron  nell'acqua  una  rete  grande, 
£  quando  la  ritrassero  su  era  tanto  piena  di  pesce  che 
quasi  si  rompevan  le  maglie.  Allora  i  due  fratelli  chiama- 
rono i  compagni  dell'altra  barca  perchè  venissero  ad  aiu- 
tarU  e,  calate  ancora  le  reti,  di  nuovo  le  tiraron  su  colme. 
Simone,  natura  d' impeto,  si  buttò  ai  ginocchi  dell'ospite 
gridando  : 

—  Signore,  scostati  da  me  che  son  peccatore  e  non 
son  degno  di  avere  un  santo  nella  mia  barca. 

Ma  Gesù,  sorridendo,  disse  : 

—  Vieni  con  me  e  credi  nella  mia  parola  e  ti  fare 
pescatore  d'uomini. 

Tornati  alla  riva,  tirarono  in  terra  le  barche,  e,  ab- 
bandonate le  reti,  i  due  fratelli  k)  seguirono.  E  pochi 
giorni  dopo  Gesft  vide  gli  altri  due  fratelli,  Giacomo  e 
Giovanni,  figli  di  Zebedeo,  quelli  ch'eran  prima  soci  di 
Simone  e  d'Andrea,  e  li  chiamò,  mentre  stavano  acco- 
modando le  reti  strappate.  E  anche  loro,  preso  com- 
miato dal  padre  ch'era  in  barca  coi  garzoni,  e  lasciate 
a  mézzo  le  reti  rotte,  lo  segiairono. 

Gesù  non  era  più  solo.  Quattro  uomini,  due  coppie  di 
fratelli  che  s'atiratellavano  più  protondamente  nella  tede 
comune,  eran  pronti  ad  accompagnano  dove  gli  tosse  pia- 
ciuto di  andau-e,  a  ripetere  le  sue  parole,  a  ubbidirlo  come 
padre  e  meglio  che  se  tosse  stato  padre.  Quattro  poveri 
pescatori,  quattro  sempha  uomim  del  lap:©,  uomini  che 
non  sapevano  leggere  e  a  malapena  sapevan  parlare  quat- 
tro umili  uomini   che  nessuno  aveva  saputo  distinguere 
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da^H  altri,  erano  cbiamatl  da  Gesù  a  fondare  con  lui  un 
Regno  die  doveva  occupare  tutta  la  terra  Per  lui  avevan 
lasciato  le  barctìe  fedeli  che  tante  volte  avevan  messo 
in  acqua  e  tante  volte  legate  allo  sbarcatoio,  e  le  veo- 
chie  sciabiche  e  le  nasse  che  avevan  tirato  su  dall'acqua 
migliaia  di  pesci,  e  il  padre,  e  la  famiglia,  e  la  casa; 
avevan  lasciato  tutto  per  seguire  quest'uomo  che  non 
prometteva  denari  né  terre»  e  parlava  solamente  d'amore» 
di  povertà  e  di  perfezione. 

Anche  se  il  loro  spirito  rimarrà  sempre  troppo  basso 
e  rozzo  a  paragon  del  Maestro,  e  talvolta  dubiteranno 
e  pencoleranno,  e  non  intenderanno  le  sue  verità  e  le  sue 
parabole,  e  alla  fine  Tabbandoneranno,  tutto  sarà  per- 
donato per  la  prontezza  candida  e  sicura  colla  quale 
rhanno  seguito  alla  prima  chiamata. 

Chi  sarebbe  capace  tra  noi,  oggi,  tra  quanti  siam 
vivi,  d' imitare  i  quattro  poveri  di  Capemaum  ?  Se  un 
Profeta  venisse  e  dicesse  al  Mercante  :  lascia  il  banco 
e  la  cassa;  e  al  Professore:  scendi  dalla  cattedra  e  butta 
via  i  libri  ;  e  al  Ministro:  abbandona  i  tuoi  fogli  e  le  men- 
logne,  reti  per  gli  uomini;  e  all'Operaio:  riponi  gli  arnesi 
che  ti  darò  un  altro  lavoro;  e  al  Contadino:  interrompi 
a  metà  il  solco  e  lascia  il  vomere  tra  le  piotte  eh'  io  ti 
prometto  una  messe  più  meravigliosa;  e  ai  Macchinista  : 
ferma  la  tua  macchina  e  vieni  con  me  che  lo  spirito  è 
da  più  del  metallo;  e  al  Ricco:  regala  ogni  tuo  bene  che 
acquisterai  con  me  un  tesoro  innumerabile  —  se  un  Pro- 
feta parlasse  cosi  a  noi  uomini  presenti  quanti  lo  segui- 
rebbero colla  semplice  spontaneità  di  qu^li  antichi  pe- 
scatori ?  Ma  Gesù  non  ha  fatto  cenno  ai  mercanti  che 
stanno  trafficando  sulle  piazze  e  nei  fondaci,  né  agli  os- 
servanti che  ri  biascicano  1  minimi  ordini  della  Legge  e 
tanno  citare  a  memoria  i  versetti  del  Libri,  né  ai  conta- 
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dini  troppo  attaccaH  alla  terra  e  alle  bestie,  né  tanto  me- 
no ai  sazi,  ai  npieni,  ai  contenti  che  non  si  curano  d'al- 
tri regni  perchè  il  loro  regno  è  da  tanto  tempo  arrivato. 

Non  per  caso  Gesù  sceglie  i  suoi  primi  sodali  tra  i 
Pescatori.  Il  Pescatore,  che  vive  gran  parte  dei  suoi  giorni 
nella  pura  solitudine  dell'acqua,  è  l'uomo  che  sa 
aspettare.  £  l'uomo  paziente,  che  non  ha  fretta, 
che  cala  la  sua  rete  e  si  raffida  in  Dio.  L'acqua  ha  i  suoi 
capricci,  il  lago  le  sue  fantasie;  i  giorni  non  sono  mai 
eguali  Non  sa,  partendo,  se  tornerà  colla  barca  colma 
o  sen^a  neanche  xui  pesce  da  inettere  al  fuoco  per  il  suo 
desinare.  Si  rimette  nelle  mani  dei  Signore  che  manda 
l'abbondanza  e  la  carestia;  si  consola  del  giorno  cattivo 
pensando  al  buono  che  venne  e  a  quello  che  vena  Non 
desidera  arricchimenti  improvvisi,  lieto  se  può  barattare 
il  tratto  della  sua  pesca  con  un  po'  di  pane  e  di  vino.  È 
puro  d'anima  e  dì  corpo  ;  lava  le  sue  mani  nell'acqua 
e  il  suo  spirito  nella  solitudine. 

Di  questi  Pescatori,  che  sarebbero  morti  neiroscurità 
di  Capernaum  senza  che  nessuno,  meno  i  vicini,  si  fosse 
accorto  di  loro.  Gesù  fece  dei  Santi  che  gli  uomini  anche 
oggi  rammentano  e  pregano.  Un  grandissimo  è  creatore 
di  grandi  ;  da  un  popolo  sonnacchioso  trae  gli  sveglia- 
tori,  da  un  popolo  ammollito  i  guerrieri,  da  un  popolo 
ignorante  i  maestri.  In  tutti  i  tempi  s'alzano  i  fuochi  se 
c'è  la  mano  che  sappia  accenderU.  Se  appare  un  David 
trova  subito  i  suoi  Ghibbonm,  un  Agamennone  i  suoi 
Eroi,  un  Arturo  i  suoi  Pari,  un  Carloinagno  i  suoi  Pa- 
ladini, un  Napoleone  i  suoi  MaresciaUi.  E  Gesù  trovò 
fra  i  popolani  della  Galilea,  i  suoi  Apostoli 
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D  Discorso  sulla  Montagna  è  il  più  grande  titolo  de» 
gli  uomini  all'esistenza.  Alla  presenza  degU  uomini  nd- 
r  infinito  universo.  La  nostra  giustificazione  sufficiente. 
La  patente  della  nostra  dignità  di  esseri  muniti  di  anime. 
U  pe^no  che  potremo  inalzarci  sopra  noi  stessi  ed  essere 
piò  che  uomim.  La  promessa  di  questa  possibilità  su- 
prema, di  questa  speranza:  della  nostra  ascensione  sopra 
ia  bestia. 

Se  un  Angelo,  sceso  a  noi  da  un  mondo  superiore,  ci 
chiedesse  ciò  che  abbiamo  di  meglio  nelle  nostre  case  e 
di  più  aito  prezzo,  la  prova  della  nostra  certezza,  il  caP° 
d'opera  dello  spirito  nell'estremo  del  suo  potere,  non  io 
porteremmo  dinanzi  alle  grandi  macchine  unte,    ^  P^* 
digi  meccania  di  cui  meniamo  stoltamente  vanto  ^^^ 
hanno  tatto  la  vita  più  affannosa,  più  schiava,  p^" 
—  e  son  matena  al  servizio  di  bisogni  e  supertivi*^  ^^  ^ 
tenaii  -—  ma  gli  otìnremo  il  Discorso  sulla   ^^^^^^^^.o- 
dopo.  soltanto  dopo,  qualche  centinaio  di    pa^ti^     j-eX^^ 
paté  dai  poeti  di  tutti  i  popoli.  Ma  il    Discorso    ^!r^p\do 
sempre  il    diamante  unico,  rifuieente    nei    suo       ..-3^scò^ 
splendore  di  pretta  luce  m  mezzo  alla   coiorat^ 


degli  smeraldi  e  degli  zaifiru  ^^ 

£  se  gli  uomini  fossero  chiamati  dina-nzi   a  ^^  ^%^ 
naie  sovrunjaao,  e  si  dovesse  render    coot^o    ai  ??  oS 

tutti  gli  errori  inespiabili  e  delie  imamle    vecciJ^ 
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giorno  rinnovate  e  delle  stragi  che  durano  da  millenni 
t  dì  tutto  il  sangue  uscito  dalle  vene  dei  nostri  fratelli 
e  di  tutte  le  lagnme  cadute  dagli  occhi  dei  figlioli  degli 
uomini  t  della  nostra  pietrezza  di  cuore  e  della  nostra 
perfidia,  che  soltanto  la  nostra  imbecillità  arriva  forse 
a  pareggiare,  non  porteremo  dinanzi  a  questo  tnbunaie 
It  ragiom  dei  filosofi,  benché  savie  e  ben  filate;  né  le 
scienze,  sistemi  effimeri  di  simlx)li  e  di  ricette;  né  le  nostre 
leggi,  loschi  compromessi  tra  la  ferocia  e  la  paura.  Non 
avremo  da  mostrare,  come  rivalsa  di  tanto  male,  risar- 
cimento delle  nostre  caparbie  morosità,  apologia  di  ses- 
santa secoli  di  atroce  storia,  attenuante  unica  e  supre- 
ma di  tutte  l'accuse,  nuir  altro  che  1  pochi  versetti  del 
Discorso  suLa  Montagna. 

Cìù  l'ha  detto  una  volta  e  non  ha  sentito,  almeno 
in  quel  breve  momento  della  lettura,  un  brivido  di  rico- 
noscente tenerezza,  un  principio  di  pianto  in  fondo  alla 
gola,  uno  struggimento  d'amore  e  di  rimorso,  un  bisogno 
confuso  ma  pungente  di  fare  qualcosa  perché  quelle  parole 
non  siano  soltanto  parole,  perché  quel  discorso  non  sia 
soltanto  suono  e  segno  ma  speranza  imminente,  vita  viva 
in  tutti  i  vivi,  verità  presente,  verità  per  sempre  e  per 
tutri,  —  chi  l'ha  letto  una  volta  sola  e  non  ha  provato 
tutto  questo,  non  c'è  nessuno  più  di  lui  che  menti  il 
nostro  amore  perché  tutto  l'amore  degli  uomini  non  po- 
trà mai  ripagarlo  di  quel  che  ha  perduto. 

La  Montagna  sulla  quale  sedeva  Gesù  il  giorno  del 
Discorso  era  certo  men  alta  di  quella  dove  Satana  gli 
aveva  fatto  vedere  i  regni  della  terra.  Di  lassù  non  si 
scorgeva  che  la  campagna  adagiata  sotto  il  sole  afiettuoso 
della  sera  e  da  una  parte  l'ovale  verdargento  del  lago  e 
dalJ'aitra  il  lungo  crinale  del  Carmelo  dove  Elia  sopraf- 
fece ^  sguatteri  di  Baal    Ma  da  quell'umile  monte,  che 
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soltanto  )' Iperbole  del  memoriailstì  chfaxnò  montagna, 
e  torse  fu  un  poggiòlìno.  una  balza  appena  rilevata  da 
tenm,  da  quel  monte  che  non  menta  va  neancbe  unome 
di  monte,  Gesù  fece  vedere  li  Regno  che  non  ha  hne  e 
ooniine  e  scnsse  neiia  carne  dei  cuon  -—  non  su  tavole 
di  pietra  come  Jahvé,  ^  il  canto  dell'uomo  nuovo,  l'inno 
del  sorpassamento 

«Quanto  son  belli  1  piedi  di  colui  il  quale  su'  Monti 
annunzia  e  predica  la  pace  1 1:  Isaia  non  fu  mai  cosi  pro- 
ieta  come  nel  momento  in  cui  gli  sgorgarono  dall'amma 
queste  parole. 

Gesù  sedeva  sopra  un'altura,  in  mezzo  ai  primi  Apo- 
stoh.  accerchiato  da  centinaia  d'occhi  che  guardavano 
i  SUOI  occhi»  e  qualcuno  gh  chiese  a  chi  sarebbe  toccato 
questo  Regoo  dei  Cieli  di  cui  tanto  spesso  parlava. 

Gesù  rispose  colle  Nove  Beatitudim,  che  sono  come 
H  penstiho  «  fulgido  di  fulgore  •  di  tutto  il  Discorso. 

Le  Beatitudini,  spesso  sillabate  anche  oggi  da  quelli 
stessi  che  ne  hanno  perduto  il  senso,  sono  quasi  sempre 
frautese.  Amputate*  mutilate,  contaminate,  deformate,  av- 
vinte, guaste,  distorte.  £ppure  compendiano  la  prima 
giornata,  quella  festante,  deli'  insegnamento  di  Gesù. 

t  Beati  1  poveri  in  spinto  perche  di  questi  è  il  Regno 
dei  QeU  ••  Luca  iasdò  le  parole  «  in  spirito  >  e  intese  i 
poven  senz'altro  e  dietro  lui  molti  ;  qualcuno,  moderno 
e  maligno,  i  semphd.  gli  sciocchi,  i  beoti.  C  è  da  sce- 
gUere,  insomma,  tra  gli  spiantati  e  gì'  imbecilli. 

Gesù  non  pensava,  quel  momento,  uè  agli  uni  né  agli 
altri.  Gesù  non  voleva  bene  ai  ricchi  e  detestava  con  tutta 
Taoima  1  ingordigia  della  ricchezza,  Inaampo  massimo 
a)  vero  amcchimento  dell'anima  ;  Gesù  voleva  bene  ai 
poveri  e  li  teneva  vidni  perchè  hanno  più  bisogno  d'esser 
nstaidab  e  panava  a  loro  perchè  hanno  maggior  necessità 
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d'esser  sfamati  con  parole  d'amore,  ma  non  era  così  stolto 
da  pensare  che  bastasse  esser  poveri  —  matenalmente» 
socialmente  poveri  —  per  aver  senz'altro  diritto  ai  godi* 
mento  dei  Regno. 

Gesù  non  ha  mai  dato  segno  d'ammirare  V  intelli- 
genza eh'  è  soltanto  intelligenza  d'astratti  e  memoria  di 
frasi  ;  i  puri  sistematia  e  metafìsici,  i  sofisti,  i  fniga- 
tori  della  natura,  i  mancatori  di  iibri  non  avrebbero  tro« 
vato  grazia  ai  suoi  occhi.  Ma  l' intelligenza,  la  potenza 
d' intendere  i  segni  deii'avveoire  e  il  senso  da  simboli 
—  l'intelligenza  illuminante  e  profetica,  tmpadroni- 
mento  amoroso  della  venta  —  era  un  dono  anche  ai  suoi 
occhi  e  più  volte  si  rammaricò  che  tanta  poca  ne  mo- 
strassero i  suoi  uditori  e  i  suoi  discepoh.  L  intelligenza 
supiema^  per  lui,  consisteva  nel  capire  che  l' intelligenza 
sola  non  basta,  che  tutta  l'anima  va  cambiata  per  otte- 
nere la  felicità  —  perchè  la  felicità  non  è  sogno  a^^surdo 
ma  eternamente  possibile  e  a  portata  di  mano  —  ma 
che  y  intelligenza  deve  aiutarci  in  questa  totale  tramu- 
tazione. Non  poteva  dunque  chiamare  alla  fruizione  del 
Regno  d'Iddio  i  balordi  e  gli  scimuniti. 

Poveri  in  spirito  son  quelli  che  hanno  piena  e  dolo- 
rosa coscienza  della  loro  povertà  spirituale,  della  imper- 
fezione del  'anima  propria,  della  scarsità  di  bene  eh'  è 
In  noi  tutti,  dell'  indigenza  morale  in  cui  giacciono  1 
più.  Solamente  i  poven  che  conoscono  d*esser  davvero 
pover  sofirono  della  loro  povertà  e,  perchè  ne  soffrono; 
si  sforzano  d'uscirne.  Diversi,  e  qlianto,  dai  falsi  ricchi, 
dagh  orgogliosi  che  si  credon  ricchi  di  spirito,  cioè  com- 
puti  e  imperietubili,  in  regola  con  tutti,  in  grazia  d'Iddio 
e  degli  uomini,  e  non  sentono  la  bramosia  di  salire  perchè 
s'illudono  d'essere  in  alto  e  non  arricchiranno  mai  per- 
chè non  s'accorgono  della  loio  insondabile  miseria» 
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QuelU,  dunque,  che  si  confesseranno  poveri  e  sof- 
fiiraiino  per  acqtiistare  '  quella  vera  ricche2za  cb'  è  la 
pertezicùe.  diveoteraono  santi  come  Dio  è  santo  e  di  loro 
sarà  il  Regno  da  Cieli;  quelli,  invece,  che  non  sentiranno 
il  puzzo  della  lordura  ammassata  sotto  la  vanagloria,  non 
entreramio  nel   Regino. 

t  Beau  i  miti  perchè  erediteranno  la  terra  i.  La  ^erra 
qui  promessa  non  è  i)  campo  di  zolle  né  le  moria «ctus 
colle  atra  tabbhcate.  Nel  linguaggio  messiamco  •  ei  edita  re 
la  terrai  significa  partecipare  al  nuovo  Re^io.  D  soldato 
che  combatte  per  ia  terra  terrestre  ha  bisogno  d'esser 
teroce.  Ma  colui  che  combatte,  in  sé  stesso,  per  la  coo- 
qmsta  della  nuova  terra  e  dei  nuovo  cieio,  non  deve  ao* 
bandonarsi  aJla  rabbia,  consigliatnce  di  male,  né  alla  cru- 
deltà, negazione  dell'amore.  I  mansueti  son  quejh  che 
sopportano  la  vicinanza  dei  ca.ttivi  e  la  propria,  spe'^so 
più  ingrata;  che  non  si  n voltano  ai  cattivi  irp  li  vincono 
colla  dolcezza;  e  non  imbestiano  alle  prime  contrarietà 
ma  vincono  T  interno  avversario  con  quella  placida  osti- 
nazione che  manifesta  più  forza  d'animo  dei  furori  sterili 
e  subitanei.  Son  simili  aU'acqua,  eh'  è  dolce  alla  mano  e 
dà  posto  a  tutti,  ma  lentamente  sale,  s  lenziosamente 
Invade  a  pacatamente  consuma,  colla  pazienza  degli  anni 
i  più  robusti  macigni. 


<: 
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f  Beati  coloro  che  piangono  perchè  saranno  consolati  i. 
Gli  a£9itti,  i  lacrimanti,  quelli  che  hanno  schifo  di  sé  e 
pietà  dei  mondo,  e  non  vivono  nella  supina  e  briaca  stu- 
pidità della  vita  comune,  e  piangono  V  infelicità  propria 
e  quella  dei  loro  fratelli  e  piangono  sugli  sforzi  falliti, 
sulla  cecità  che  ritarda  la  vittoria  della  luce  —  perchè 
la  luce  non  può  venire  dal  delo  se  gli  occhi  degli  uo- 
mini non  la  riflettono  —  e  piangoix)  suUa  lontananza  di 
quei  bene  infinite  volte  sognato,  infinite  volte  promesso, 
eppure  sempre  più  lontano  per  colpa  nostra  e  di  tutti  ; 
quelli  che  piangono  sull'offese  ricevute,  invece  di  accre- 
scere gli  affanni  colle  vendette,  e  piangono  sul  male 
che  hanno  fatto  e  sul  bene  che  avrebbero  potuto  fare 
t  non  hanno  fatto,  quelli  che  non  si  disperano  per  avei 
perduto  un  tesoro  visibile  ma  spasimano  dietro  quelli 
invisibili,  quelli  che  [Hangono  affrettano  oolle  lacrime  la 
conversione  ed  è  giusto  che  siano  un  giorno  consolati. 

e  Beati  quelli  che  hanno  lame  e  sete  della  giustizia 
perchè  saranno  saziati  ».  La  giustizia  che  intende  Gesù 
non  è  la  giustizia  degli  nomini,  T  ubbidienza  alle  leggi 
umane,  la  conformità  ai  codici,  il  rispetto  delle  usanze 
e  transazioni  stabilite  dagli  uomini.  Il  giusto,  nella  lingua 
dei  salmisti  e  dei  profeti,  è  Tuomo  che  vive  secondo 
la  volontà  d'Iddio,  cioè  dell'archetipo  supremo  d'ogni 
peneziont.   Non  secondo   la  Legge  scritta  dagli  scrìbii 
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registrata  dalle  sottilità  dei  farisei,  ma  secondo  la  Legige 
unica  e  semplice  che  Gesilk  riduce  a  un  solo  oomaodamentoi 
Ama  tutti  gli  uomini,  prossimi  e  lontani,  oonattadini  e 
forestien,  amici  e  nemici.  Quelli  che  patiscono  una  con- 
tinua vogha  di  questa  giustizia  saranno  sfamati  e  dis- 
setati nei  Regno  Se  anche  non  riusaranno  ad  esser  in 
tutto  perfetti  molto  sarà  condonato  per  quello  che  pati- 
rono la  vigilia. 

e  Beati  i  misericordiosi  perchè  troveranno  misericor- 
dia •.  Chi  amerà  sarà  amato,  chi  darà  soccorso  troverà 
soccorso.  La  legge  del  taglione  è  abrogata  nel  male  ma 
è  valida  sempre  nel  bene.  Noi  commettiamo  di  continuo 
peccati  contro  lo  spirito  e  questi  peccati  ci  saranno  ri- 
messi soltanto  se  rimetteremo  quelli  commessi  contro  di 
noi.  Cristo  è  in  tutti  gK  uomini  e  quel  che  faremo  a  loro 
sarà  fatto  a  noi.  e  Quello  che  farete  a  un  de'  mimmi  .tra 
voi  sarà  fatto  a  me  b.  Se  avremo  pietà  degli  altri  potremo 
aver  pietà  di  noi  stessi;  soltanto  se  perdoneremo  il  male 
che  gli  altri  d  fanno  potrà  Iddio  perdonar  quello  che 
facciamo  a  noi  stessi. 

•  Beati  i  puri  di  cuore  perchè  vedranno  Dio  ».  Son 
mondi  di  cuore  queUi  che  non  hanno  altro  desiderio  che 
la  perfezione,  altra  gioia  che  la  vittoria  sul  male  che  da 
ogni  parte  ci  bracca.  Chi  ha  il  cuore  zeppato  di  voglie 
matte,  dì  ambizioni  terrestri,  e  di  tutte  le  libidini  che 
stravolgono  la  verminata  che  si  torce  sulla  terra,  non 
potrà  mai  vedere  Iddio  in  facaa.  non  gli  sarà  mai  dolce 
naufragare  nella  sua  magnificenza  felice. 

e  Beati  i  pacifici  perchè  saranno  chiamati  figli  d'Id- 
dio ».  I  padfia  non  sono  i  mansueti  della  seconda  Beati- 
tudine. Questi  non  nspondevano  ai  male  col  maie  ;  i 
paafia  son  quelli  che  portano  il  bene  dov'  è  il  male  che 
fermano  le  pad  dove  infieriscon  le  guerre.  Quando  Gesd 
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disse  ch'era  venuto  a  portar  guerra  e  non  pace  intetì*- 
deva  la  guerra  al  Male,  a  Satana,  al  Mondo  ;  ai  Male  che 
otlesa,  a  Satana  che  uccide,  a)  Mondo  eh'  è  un'eterna 
niiscbia;  intendeva  insomma  la  guerra  alla  guerra.  I  pa- 
atid  son  quelli  appunto  che  muovon  guena  alla  guerra; 
t  placatori,  i  facitori  di  concordia  L'origine  d'ogni  guerra 
è  l'amore  di  sé  —  amore  che  diventa  amore  delle  ricchezze, 
8up)erbia  del  posseduto,  invidia  di  chi  ha  più,  odio  per 
gh  umili  —  e  la  nuova  Legge  viene  a  insegnar  l'odio  di 
sé,  il  disprezzo  dei  beni  che  si  posson  misuiare,  l'amore 
per  tutte  le  creature,  anche  per  quelle  che  ci  odiano.  1  pad- 
fia  che  insegnano  e  praticano  quest'amore  scalzano  la 
ràdica  di  ogni  guerra;  quando  ogni  uomo  amerà  i  tratelli 
più  di  sé  medesimo  non  vi  saranno  più  guerre,  né  piccole 
né  grandi,  né  domestiche  né  impenali,  né  di  parole  né  di 
mano,  tra  uomo  e  uomo,  tra  casta  e  casta,  tra  popolo 
e  popolo.  I  Pacifìd  avranno  acquietato  la  tena  e  saranno 
chiamati  con  giustizia  tìgli  legittimi  d'Iddio,  ed  entre- 
ranno fra  i  pnmi  nel  suo  Regno. 

•  Beati  i  perseguitati  per  amore  della  giustizia  perchè 
di  questi  é  il  Regno  de'  Deh  •.  Io  vi  mando  a  tondaTe 
questo  Regno  eh'  é  il  Regno  del  Cielo,  di  quella  più  aJta 
giustizia  eh'  é  Tamore.  di  quella  paterna  bontà  che  si 
chiama  Dio  ;  vi  mando  dunque  a  combattere  i  sostegni 
dell'ingiustizia,  i  livreati  della  matena,  i  proseliti  dell'Av- 
versario. Costoro,  assaliti,  si  difenderanno;  per  difendersi 
VI  oDenderanno.  Sarete  torturati  nel  corpo,  cruciati  nel- 
l'anima, privati  delia  libertà  e  forse  della  vita.  Ma  se 
accetterete  di  soffrire  in  letizia  per  portare  agh  altri  quella 
Giustizia  che  vi  ia  soffrire,  la  persecuzione  sarà  titolo 
incontestabile  per  entrare  nel  Regno  che  avete,  per  quel 
che  vi  spettava,  fondato. 

e  Beati  quando  vi  oltraggeranno  e,  mentendo,  diranno 
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dì  voi  Ogni  male.  Rallegratevi  ed  esultate  perchè  grande 
è  la  vostra  ricompensa  nei  cieli;  che  così  prima  di  voi 
hanno  perseguitato  i  profeti  >.  La  persecuzione  è  special* 
mente  materiale,  nel  piano  fisico,  nel  piano  fsiuhdico  e 
politico.  Vi  potranno  togliere  il  pane  e  la  pura  luce  dei  soie 
e  la  divina  libertà  e  vorranno  spezzarvi  l'ossa  Ma  non 
basterà  la  persecuzione.  Aspettatevi  l'insulto  e  la  calun- 
nia Non  si  contenteranno  di  condannarvi  perchè  voiete 
cambiare  gli  uomini  bestie  in  santi  :  costoro  sdraiati 
nella  lordura  puzzante  dell'animalità,  non  vogliono  a  nes- 
sun patto  uscirne  ;  non  si  contenteranno  di  straziarvi  il 
corpo.  Toccheranno  anche  l'amma  :  vi  accuseranno  d'ogni 
turpitudine,  vi  lapideranno  con  vituperi  e  contumehe; 
e  i  maiali  diranno  che  siete  sudici,  gli  asini  giureranno 
che  siete  ignoranti,  i  corvi  vi  accuseranno  di  mangiar 
le  carogne,  i  montoni  vi  scacceranno  come  puzzolenti, 
i  dissoluti  grideranno  allo  scandalo  della  vostra  lussuria, 
•  i  ladn  vi  denunceranno  per  furto.  Ma  voi  dovrete 
sempre  più  rallegrare  perchè  l'insulto  dei  cattivi  èia 
consacrazione  della  vostra  bontà,  e  la  mota  che  vi  buttano 
addosso  gì'  impuri  il  pegno  della  vostra  purezza.  É  questa, 
come  dirà  San  Francesco,  la  Perfetta  Letizia,  t  Sopra  tutte 
le  grazie  le  quali  Cristo  concede  agh  amici  suoi  si  è  di  vin- 
cere sé  medesimo  e  volentieri  sostenete  pene,  ingiurie, 
obbrobri  e  disagi  imperocché  tutti  gh  altri  doni  di  Dio 
noi  non  ce  ne  possiamo  gloriare  perocché  non  sono  nostri 
ma  di  Dio.  ma  della  tribolazione  e  della  afflizione  ci  pos- 
siamo gloriare  perocché  questo  è  nostro  •.  Tutti  i  Profeti 
che  parlarono  sulla  terra  furono  insultati  dagli  uomini  ;  lo 
stesso  accadrà  a  quelli  che  vei ranno.  Proprio  a  questo  si 
riconoscono  i  Profeti  :  quando,  impillaccherati  di  fango 
e  coperti  di  vergogna,  passano  fra  gli  uomini,  lieti  in  viso, 
seguitando  a  diro  ciò  che  detta  il  cuore.  Non  basta  il 
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fango  per  chiudere  i  labbri  dì  quelli  che  devoti  parlare. 
Anche  se  Tostiiiato  importuno  sarà  ucaso  non  potranno 
ridurlo  al  silenzio  perchè  la  sua  Voce,  moltiplicata  dalle 
risonanze  della  morte,  si  udrà  in  tutte  le  lingue  e  per 
tutti  i  secoli. 

Con  questa  promessa  finlsconp  le  Beatitudini. 

I  cittadini  del  Regno  son  trovati  e  contrassegnati. 
Ognuno  potrà  riconoscerli.  I  riluttanti  sono  avvertiti  ;  1 
pericolanti  confortati. 

I  ricchi,  i  superbi,  i  soddisfatti]  i  violenti,  gì' ingiusti, 
i  guerreggiatori,  quelli  che  ridono,  quelli  che  non  hanno 
fame  di  pei  lezione,  quelli  che  persegmtano  e  oltraggiano, 
non  potranno  entrare  nel  Regno  dei  Cieli  Non  potranno 
entrarci  finché  non  siano  anche  loro  vinti  e  mutati,  di- 
venuti 11  contrario  dì  quel  che  sono  oggi  Quelli  che  paion 
beati  secondo  il  mondo,  quelli  che  il  mondo  invidia,  imita 
6  ammira,  sono  infimtamente  più  lontani  dalla  effettiva 
beatitudine  degli  altri  che*  il  mondo  spregia  e  detesta. 
In  questo  preambolo  esultante  Gesù  ha  invertito  le  gerar- 
chle umane;  ora,  seguitando,  invertirà  i  valori  della  vita 
e  nessun'altra  rivalutazione  sarà  cosi  divinamente  para- 
dossale come  la  sua 
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I  Gimnosofistì  deU'Eimuchlsnu)  e  la  setta  poltronesca 
del  SaturniDì  —  sono  gli  Domim  Seri,  che  arrivano  a  cose 
fatte  e  le  fatte  non  rifanno  ma  ripetono  e  guastano  — 
hanno  sempre  mostrato  il  viso  dell'arme  a  quel  che  si 
chiama  o  sembra  Paradosso.  Per  non  durar  tatìca  a  di- 
stinguere i  Paradossi  sacri  da  quelli  che  sono  fatui  diver- 
timenti de'  cervelli  balzani  o  malsani,  se  la  sbrigano  sen- 
tenàando  che  i  Paradossi  non  son  altro  che  Rovesciamenti 
di  venta  antiche  e  riconosciute  :  dunque  falsità  e,  questo 
l'^^SS^^^^i^i^  P^  mozzar  l'ali  alla  vamtà,  di  faahssima 
Invenzione.  Perchè  a  loro  sembra  pia  diffiale,  si  direbbe» 
camminare  nella  strada  già  spianata  e  hsillabare  ngo  per 
rigo  quel  che  fu  scritto,  pr  ma  che  nascessero,  da  uomini 
che  non  avevan  certo  la  medesima  lor  vi(?liacca  abitudine. 

Se  codesti  papassi  del  Già  Detto  —  sopportabili  come 
consegnatari  della  Tradizione,  perniciosi  come  intoppi  del 
Nuovo  —  volessero  compiacersi  di  richiamare  dal  defx>- 
sito  della  loro  stivata  Memoria  le  pochissime  Idee  Madri 
sulle  quali  vive  o,  meglio,  agonizza  il  pensiero  moderno 
si  accorgerebbero,  scandalo  grosso,  che  son  tutte,  o  quasi 
tutte,   Rovesaamenti  —  cioè  Paradossi. 

Quando  Rousseau  vi  dice  che  gli  uomini  son  nati  buoni 
ma  che  la  società  l'ha  resi  cattivi  capovolge  il  dogma 
ricevuto  del  peccato  originale  ;  e  quando  il  teonsta  del 
Progresso  afferma  che  dai  Peggio  viene  il  Meglio  ;  e  quello 
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deirEvoluzione  che  il  G>mples8o  scaturisce  dal  Semplice  1 
e  il  Monist^a  che  tutte  le  Diversità  non  sono  che  manife* 
stazioni  dell'Unico,  e  il  Marxista  che  rEconomico  genera 
lo  Spirituale;  quando  i  moderni  Filosofi  Matematici  afler- 
marono  che  l'uomo  non  era,  come  sempre  s'era  creduto; 
L  centro   dell'universo   ma   una  minuscola  specie  animale 

^  sopra  una  delle  infinite  sfere  sparpagliate  nell'  infinito  ;  e 

quando  i  Pretestanti  gridarono:  D  Papa  non  conta  ma 
soltanto  la  Scrittura;  e  i  Rivoluzionari  di  Francia:  il 
Terzo  Stato  non  è  nulla  e  dev'esser  tutto  —  cosa  fecero 
tutti  costoro  se  non  rovesciare  opinioni  antiche  e  comuni  ì 

Ma  U  pid  grande  Rovesciatore  è  Gesù.  D  supremo 
Paradossista,  il  Capovolgitore  radicale  e  senza  paura. 
La  sua  grandezza  sta  qui.  La  sua  etema  novità  e  gio- 
ventù. D  segreto  del  gravitare  d'ogni  gran  cuore,  presto 
0  tardi,  verso  il  suo  Evangelo. 

S' è  incarnato  per  rifare  gli  uomini,  confitti  nell'er- 
l  tote  e  nel  male;  errore  e-  male  trova  nel  mondo  e  come 

potrebbe  non  capovolgere  le  massime  del  nv>ndo  ? 

Rileggete  le  parole  del  Monte.  A  ogni  passo  Gesù 
vuole  che  il  Basso  sia  riconosciuto  come  Alto,  che  l'intimo 
sia  Primo,  che  k>  Scartato  sia  Preferito,  che  lo  Spregiato 
sia  Venerato  e  infine  che  la  vecchia  Verità  sia  conside- 
rata come  Errore  e  la  Vita  comune  Corruzione  e  Morte. 
EgU  ha  detto  al  Passato,  assiderato  nella  sua  agonia; 
alla  Natura,  troppo  di  buon  grado  ubbidita,  all'Opinione 
universale  e  volgare,  il  più  reciso  NO  che  la  storia  del 
mondo  registri. 

In  questo  è  fedele  allo  spirito  della  sua  razza,  che 
dalla  sua  stessa  caduta  ha  sempre  tratto  ragioni  per  mag« 
giori  speranze.  D  popolo  più  schiavo  sogna  di  dominare 
gli  altri  popoli  col  Figlio  di  David  ;  il  più  disprezzato  si 
sente  promesso  alla  Gloria;  il  più  gastigato  da  Dio  si 
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crede  il  più  amata;  il  piò  peccatore  è  certo  d'esser  il  solo 
a  salvarsi.  Ma  codesta  assurda  rivincita  della  cosaenza 
ebraica  diventa  in  Cnsto  una  revisione  di  vaon  che 
giunge,  per  la  logica  stessa  del  suo  superterrestre  princi- 
pio, a  una  riforma  divina  dei  principi  che  l'umamtà  segue 
e  rispetta. 

La  certezza  sottintesa  di  Gesù  è  uguale  alla  scoperta 
prima  di  Buddha.  Gli  uomini  sono  inielid.  Tutti.  Anche 
quelli  che  sembrano  felici. 

Siddharta.  per  sopprimere  il  dolore,  insegna  che  va 
soppressa  la  vita;  Gesù  si  appiglia  a  un'altra  speranza 
tanto  più  sublime  quanto  appare  più  assurda.  Gli  uomini 
sono  infeUd  perchè  non  hanno  saputo  trovare  la  vera  vita  ; 
diventino  l'opposto  di  quel  che  sono,  facdano  il  contra- 
rio di  quel  che  fanno  e  avrà  prindpio  la  festa  della  fe- 
tidtà  sulla  terra. 

Fin  qui  hanno  seguito  la  natura,  si  son  fatti  guidare 
dai  loro  istinti;  hanno  accettato,  e  solo  a  parole,  una  legge 
provvisoria  e  insuffidente  hanno  adorato  gli  dei  bu- 
giardi; hanno  creduto  di  trovare  la  feUdtà  nel  vino,  nella 
carne,  nell'oro,  nel  comando,  nella  crudeltà,  nell'arte» 
nella  sapienza  e  non  hanno  fatto  che  inapngnire  il  loro 
male.  Vuol  dire  che  la  strada  è  sbagUata;  che  si  deve 
tornare  indietro;  rinunziare  a  quel  che  sembrò  berie  e 
raccattare  quel  che  fu  buttato  via;  adorare  quel  che  si 
bruciò  e  bruciare  quel  che  abbiamo  adorato  ;  vincere  gU 
istinti  animab  invece  di  contentarli;  lottare  colla  nostra 
natura  invece  di  giustificarla;  rifare  una  nuova  legge  a 
viverla  nello  spirito  senza  pretermissionL 

Se  finora  non  s'  è  ottenuto  quei  che  si  cercava  non 
resta  che  capovolgere  la  vita  presente,  doè  mutare  i 'anima 
tutta. 

La  nostra  infeUdtà  permanente  è  la  prova  che  l'espa- 
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liena  del  Teocfalo  mondo  è  fellita;  che  la  natura  è 
nemica;  che  il  passato  ha  torto;  che  U  viver  da  bestie 
•  secondo  gl'istinti  elementari  delle  bestie,  appena  im- 
bellettati e  verniciati  di  umanità,  è  lo  stesso  che  impor- 
rire nella  scontentezza  e  sbattere  nella  disperazione. 

Quelli  che  hanno  deniuiziato,  dolenti  o  irridenti.  V  In- 
finita miseria  dell'uomo  hanno  visto  bene.  I  pessimisti 
hanno  ragione.  Gli  accusatori  della  nostra  furfanteria, 
gli  spregiatori  della  nostra  impotenza,  i  dileggiatori  della 
nostra  ignobiltà,  come  confutairii  ? 

Chiunque  non  è  nato  per  volticarsi  contento  nel  lom- 
bricaio a  ingollare  la  sua  particola  di  terra,  chi  non  ha 
soltanto  uno  stomaco  e  due  mam  ma  un'anima  e  un  cuore, 
chi  ha  sortito  l'anima  di  tempra  più  sottile  epperò  in- 
cessabilmente ferita,  non  può  fare  a  n^eno  di  aver  ri- 
brezzo per  gli  uomini.  In  quelli  di  natura  più  anda  co- 
desto ribrezzo  si  muta  in  repugnanza  e  odio;  negh  altri, 
di  natura  più  generosa  e  più  ricca,  in  pietà  ed  amore. 

Quando  Giacomo  Leopardi  dopo  aver  perduto,  forse 
per  colpa  degli  imperfetti  cristiani  che  aveva  intomo, 
l'amor  del  Cristo  della  sua  fanciullezza,  sì  consumava 
nella  disperazion  ragionante  e  concludeva  «amaro  e  noia 
la  vita  altro  mai  nulla  »  chi  avrà  l'animo  di  gridargli  : 
Sta  zitto,  sciagurato  I  Se  non  senti  che  amaro  dipende 
dall'assenzio  che  rimasticb  in  bocca  e  se  t'annoi  la  colpa 
è  tua  che  hai  cauterizzato  colla  pietra  infernale  del  ra- 
ziocinio i  sentimenti  che  avrebb^o  faitta  lieta  o  almen 
sopportabile  la  tua  vita. 

No.  Leopardi  non  ha  sbagliato  Quando  uno  vede  gU 
uomini  come  sono  e  non  ha  speranza  di  salvarli,  doè  di 
cambiarli  ;  e  come  vivon  loro  non  può  vivere  perchè  troppo 
diverso,  e  non  riesce  ad  amarli  perchè  11  crede  dannati 
all'  infelicità  e  malvagità  etema,  e  per  lui  1  bruti  sa- 
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ranno  brati  sempre  e  i  vigliacchi  sempre  vigliacchi  e  i 
sudici  sempre  più  ravvoltolati  nel  sudiciume,  cosa  può 
far  altro  che  consigliare  al  cuore  di  tacere  e  sperar  nella 
morte  ? 

D  problema  è  uno  solo  :  Sono  gli  uomini  immutabili, 
non  trasformabili,  non  migliorabili  ?  Può  invece  Tuomo 
trasumanare,  santificarsi,  indiarsi  ?  Tutto  il  nostro  de- 
stino è  in  questa  domanda.  Anche  tra  gli  uomini  al  di- 
sopra degb  uomini  i  {hù  non  hanno  avuto  piena  consa- 
pevolezza del  di  emma.  Molti  hanno  creduto  e  credono 
che  della  vita  n  posson  cambiar  le  forme  ma  non  il 
fondo  e  che  all'uomo  tutto  sarà  dato  fuorché  cambiare 
la  natura  del  suo  spirito.  L'uomo  potrà  diventare  più 
padrone  del  mondo,  più  ricco,  più  dotto  ma  la  sua 
struttura  morale  non  potrà  mutare;  i  suoi  sentimenti,  i 
suoi  istinti  primi  rimarranno  sempre  gli  stessi,  quaU 
erano  nei  salvatici  ospiti  delle  caverne,  nei  costruttori 
delle  città  lacustri,  ne'  barbari  delle  prime  orde,  nei 
popoU  de'  più  antichi  regni. 

Altri  sentono  eguale  l'orrore  per  Tuomo  qual'è  stato 
•  qual'è  ma  pnma  di  sprofondare  nella  disperazione  del 
nullismo  guardano  all'uomo  quale  potrebbe  essere,  hanno 
ferma  fede  in  una  bonifica  dell'anima  e  trovano  la  feli- 
cità nella  divina  ma  terribile  impresa  dì  preparare  la  fe- 
licità dd  loro  fratelli. 

Non  v'  è,  per  gli  uomini  uomini,  altra  scelta.  O  la 
più  sconsolata  angoscia  o.  la  più  temeraria  fede.  O  Mo- 
rire o  Salvare. 

D  passato  è  orribile,  il  presente  è  schifoso.  Diamo 
tutta  la  nostra  vita,  ofiriamo  tutto  il  nostro  potere  d'a- 
mare e  d' intendere  perchè  il  domani  sia  migliore,  perchè 
U  futuro  sia  felice.  Se  fin  qui  abbiamo  sbagliato  -r  e  la 
prova  irrefutabile  è  che  stiamo  male  —  lavoriamo  pei  la 
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nascita  di  un  nomo  nuovo  e  d'una  vita  nuova.  L'unica 
luce  è  questa.  O  la  feliatà  non  sarà  mai  data  agli  uomini 
oppure,  e  questo  crede  fermamente  Gesù,  se  la  felicità 
può  essere  nostro  oomime  ed  etemo  possesso  non  la  po- 
tremo raggiungere  che  a  questo  prezzo.  Cambiare  strada, 
trasformare  l'anima,  creare  valori  nuovi,  negare  gli  anti- 
chi, dire  il  NO  della  Santità  ai  St  delusivi  del  Mondo. 
Se  Cnsto  ha  sbagliato  non  d  resta  che  la  negazione  asso- 
luta e  universale  e  il  volontario  annullamento.  0  l'ateismo 
rigoroso  e  perfetto  —  non  queUo  ipocrite  e  monco  dei  pu- 
silli scettia  d'oggi  —  o  la  fede  operante  nel  Cnsto  che 
salva  e  risusata  nell'Amoreu 
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La  storia  dell'uomo  è  la  storia  d*tm  insegnamento. 
Storia  d'una  guerra  tra  i  meno,  forti  di  spirito,  e  i  più, 
forti  di  numero.  È  la  storia  d'una  educazione  sempre 
fallita  e  sempre  ricominciata  ;  d'una  educazione  ingrata, 
difficoltosa,  a  malincuore  subita,  spesso  respinta  ;  ogni 
tanto  pretermessa  e  ogni  poco  ripresa. 

I  primi  Profeti,  i  più  antichi  L^slatori,  i  Pastori 
delle  nazioni  nascenti  e  principianti,  i  Re  fondatori  di 
dttà  e  istitutori  di  giustizia.  ì  Maestri  savi  e  santi  hanno 
cominciato  per  tempo  la  domatura  della  bestia.  Colla  pa- 
rola parlata  e  scolpita  domesticarono  gli  uomini  lupi, 
dirozzarono  i  sel.vatici,  infrenarono  i  barbari,  ammae- 
strarono gì'  infanti  canuti,  addolcirono  i  feroci,  piega- 
rono i  violenti,  i  vendicatori,  gì'  inumani.  Colla  soavità 
della  parola  o  il  terrore  delle  pene.  Orfei  o  Draconi,  pro- 
mettitori o  minacciatori,  in  nome  degli  Dei  dell'alto 
cielo  o  degli  Dei  di  sotterra,  mozzaron  l'unghie  che  ri- 
nacquero, posero  musoliere  e  barbazzali  aUe  bocche  den- 
tate, protessero  gli  indifesi,  le  vittime,  i  pellegrini,  le 
donne. 

La  vecchia  Legge,  quella  che  si  trova,  con  poche  di- 
versità.^ nel  Manava  Dharmasastraenel  Pen- 
tateuco, nel  Ta-hio  e  nell'Avesta.  nelie tra- 
dizioni di  Solone  e  di  Numa.  nelle  sentenze  d'  Esiodo 
e  de'  Sette  Savi,  è  un  pnmo   sforzo,  imperfetto,  gros- 


104  A    STATO    DETTO 

solano,  inadeguato,  per  tirar  fuori  dal  marame  deH'anl- 
malità  OD  abbozxo,  un  princìpio,  un  simulacro  d'umanità. 

Questa  Legge  si  riduceva  ar  pochi  divieti  elementari  i 
non  rubare,  non  uccidere,  non  spergiurare,  non  fornicare, 
non  soverchiare  il  debole,  non  straziare  più  del  bisogno 
lo  straniero  e  lo  schiavo.  Sono  le  virtù  sodali  strettamente 
necessarie  per  una  convivenza  utile  a  tutti.  D  legislatoie 
si  contenta  di  scemare  il  numero  delle  scelleratezze  più 
comuni.  Si  appaga  d'un  minimo  d' inibizioni  :  il  suo 
ideale  di  rado  sorpassa  un'approssimativa  giustizia. 

Ma  la  Legge  suppone,  prima  dì  sé  e  accanto  a  sé,  il 
predominio  del  male,  la  sovranità  dell'  istinto.  Ogni  pre- 
cetto implica  la  sua  infrazione,  ogni  norma  la  pratica 
contraria.  Perdo  la  Legge  antica,  la  Legge  dei  primi  po- 
poli, non  è  che  un  insuffidente  arginamento  del  bruto 
etemo  e  trionfante.  È  un  insieme  di  compromessi  e  di 
mezze  misure  ;  tra  il  costimie  e  la  giustizia,  tra  la  na- 
tura t  la  ragione»  tra  la  bestia  recaldtrante  e  il  modello 
divino. 

Gli  QominÉ  degU  antichi  tempi»  gU  uomini  carnali» 
Md,  corporali,  corpulenti,  sanguigni,  atticdati,  ben  co- 
strutti, gli  uomini  dal  pelo  folto,  dalla  rossa  facda,  man- 
giatori di  carne  cruda,  sverginatori  di  vergini,  rubatori 
d'armenti,  sbranatori  di  nemid,  degni  d'esser  chiamati 
come  Ettore  Troiano,  e  ucdsori  d'uomini  >;  i  guerrieri  di 
forza  e  d'appetito  che,  dopo  aver  strasdnato  per  i  piedi 
l'ammazzato  antagonista,  si  ristoravano  addentando  grassi 
lombi  di  manzi  e  di  castrati  e  vuotando  immani  tazze  di 
vino;  gli  uomini  mal  domati,  male  aggiogati  alla  Legge» 
quali  li  vediamo  nd  Mahabharata  e  nell'Iliade,  nd  Poema 
d'Izdubar  e  ne\  Libro  delle  Guerre  di  Jahvé,  sarebbero 
i  stati,  senza  il  terrore  dd  gastìghi  e  degU  Dd.  ancor  più 

ì  ferod  e  scatenati.  In  tempi  ne'  quali    per  un  occhio  si 
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chiedeva  la  testa,  per  un  dito  un  braccio  e  per  una  vita 
cento  vite,  la  Legge  de)  Taglione,  che  chiedeva  soltanto 
occhio  per  occhio  e  vita  per  vita,  era  una  segnalata  vit- 
toria della  generosità  e  della  giustizia  benché  sembri  a 
noi,  dopo  Gesù,  spaventevole. 

Ma  la  Legge  era  più  spesso  disubbidita  che  osser- 
vata; i  forti  la  sopportavano  contro  voglia;  i  potenti, 
che  dovevan  proteggeila,  la  sfuggivano;  i  cattivi  la  vio- 
lavano apertamente  ;  1  deboli  la  frodavano.  E  anche  se 
fosse  stata  ubbidita  tutta,  e  da  tutti,  e  ogni  giorno,  non 
bastava  a  vincere  il  male  ribollente  e  perpetuamente  riaf- 
fiorante» tenuto  a  momenti  indietro  ma  non  soppresso, 
reso  più  difficile  ma  non  impossibile,  condannato  ma  non 
abolito.  Era  una  riduzione  della  ferinità  nativa,  non 
Testirpacione  totale.  £  gh  uomini,  impastoiati  ma  rilut- 
tanti, eran  caduti  nella  simulazione  dell'obbedienza,  fa- 
cevano un  po'  di  bene  alla  vista  di  tutti  per  esser  più 
Uberi  di  fare  11  male  in  segreto,  esageravano  l'osservanza 
del  precetti  esterni  por  meglio  tradire  il  fondamento  e 
lo  sptaito  deUa  legge. 

A  questo  punto  ec«n  arrivati  quando  Gérù  parlava 
sulla  Itontagna.  Egli  sapeva  che  l'antica  Legge  era  con- 
sunta, dinervata,  affogata  nelle  paludi  morte  del  for- 
malismo. L'opera  millenaria  dell'educazione  del  genere 
umano  andava  ricominciata  da  capo.  Bisognava  scan- 
sare e  spazar  le  ceneri  e  rinfiammarla  col  fuoco  dell'entu- 
sàasmo  originario,  ricondurla  alla  sua  destinazione  ini- 
ziato, eh'  è  sempre  la  Metanoia,  la  mutazione  dell'anima. 
£  pefdò  compiere  la  L^ggo  vecchia,  la  Legge  disseccata 
e  consumata.  Bla  per  compierla  non  c'era  di  meglio  che 
portarla  all'estremo,  esasperarla  fino  al  paradosso  e  in- 
fine creare  una  Legge  nuova  che  sostituisse  l'antica  e  op^ 
casse  un  veco  e  prt^prio  capovolgimento  dell'umana  natura. 
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Un  passo  degli  Evangeli  sembra  negare  che  questo 
fosse  il  supremo  proposito  di  Gesù.  •  Non  crediate  eh'  io 
sia  venuto  ad  abolir  la  legge  o  i  profeti  ;  io  non  sono 
venuto  per  abolire  ma  per  completare  •.  Ma  nello  stesso 
Matteo,  a  quella  tanto  recisa  afiermazione,  tien  dietro 
un  pensdero  che  la  limita  e,  almeno  in  parte,  la  contrad- 
dice. Questo  pensiero  non  è  stato  compreso  >  forse,  nd 
senso  proprio  perchè  tutti  son  dominati  dall'idea  che 
la  legge  di  Gesù  non  è  che  la  continuasione 
della  Legge  di  Mosè.  «  Finché  non  scompaiano  cielo  e  terra 
non  scomparirà  dalla  legge  neppure  un  iota  o  un  apice 
prima  d'aver  avuto  la  sua  piena  effettuazione  i.  Cioè  i 
non  avverrà  mai  (come  non  può  avvenire  che  il  dek)  • 
la  terra  scompaiano)  che  sparisca  la  più  piccola  parte 
della  legge  «  fino  a  tanto  che  ogni  cosa  non  abbia  avuto 
la  sua  efiettuazione  ».  Quest'u  time  parole  sono  tradotte 
alla  lettera  perchè  qui  è  la  soluzione  del  mistero.  Gesù 
non  vuol  dir  altro  che  questo:  Finché  ogni  cosa  —  cioè 
quel  tanto  di  giusto  e  di  vero  eh'  è  nella  vecchia  Legge  — 
non  sarà  efilettuata,  non  sarà  realmente  regola  costante 
di  vita,  abitudine  universale  e  preliminare,  i  comanda- 
menti antichi  saranno  pienamente  in  vigore.  Sono  un  mi- 
nimo e  peraò  il  primo  gradino  necessario  per  sabre  alla 
Legge  nuova.  Ma  quando  tutto  sarà  effettuato,  e 
la  Legge  antica  sarà  sangue  del  vostro  sangue  e  la 
Legge  nuova  sarà  annunaata,  allora  non  avrete  più  bi- 
sogno delle  vecchie  e  difettose  legislazioni,  e  una  L^ige 
superiore  e  maggiore,  che  si  lascerà  addietro  l'aitra  e  in 
parte  la  negherà,   sarà  messa  nel  suo   posto. 

Coi  Fansei,  nel  moto  della  polemica,  Gesù  parld  an- 
cora più  espiiato:  «La  Legge  e  i  Profeti  ban 
durato  tino  a  Giovanni;  da  quei  tempo  è 
annunziata   la    buona   novella    dei    Regno    d' iddio    e 
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Ognuno  v'entra  a  forzai.  Con  Gè 
dunque,  la  Legge  nuova  o  la  vecchia  è  abiof 
Cblarata  Insuffidente. 

E^  cominaa,  a  ogni  esemplo,  colle  parole  : 
detto....  >.  E  sutnto,  al  vecchio  comando  che  p 
paradosso  o  addirittura  rovescia,  fa  s^uire  ! 
■  Ma  to  vi  dico..  .Il 

Con  questi  tmai  ona  nuova  giornata  delJ'e 
amana  comincia.  Non  è  colpa  di  Gesù  se  aoc 
I  nel  aepusook)  della  mattina. 
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tFu  detto  agli  antichi:  non  uccidere....  ma  io  vi 
dico:  chiunque  s'adira  contro  il  suo  fratello  sarà  sot- 
toposto al  tribunale  ;  e  chi  avrà  detto  al  suo  fratello  : 
raca  sarà  sottoposto  al  Sinedrio  ;  e  chi  gli  avrà  detto  : 
pazzo  sarà  condannato  al  fuoco  della  Geenna  >.  Gesù  va 
dintto  all'estremo.  Non  ammette  neanche  la  possibilità 
d'uccidere;  non  vuol  pensare  che  vi  sia  un  uomo  ca> 
pace  d'uccidere  un  fratello  Neppur  di  ferirlo.  Non  con- 
cepisce nenmieno  V  intenzione,  la  volontà  d'ucciderlo'  Un 
attimo  solo  di  rabbia,  una  sola  parola  di  vituperio  un 
solo  scatto  d'ofiesa,  equivalgono  all'assassinio.  Gli  spiriti 
molli  e  mosci  grideranno  :  esagerazione.  Perchè  non  v'  è 
grandezza  dove  non  è  passione,  doè  esagerazione.  Gesù 
ha  la  sua  logica  e  non  sbaglia.  L'omicidio  non  è  che  Tul- 
timo  portato  d'un  sentimento.  Dall'  ira  si  passa  alle  male 
parole,  dalle  male  parole  ai  mali  fatti,  dalle  percosse  al- 
Tassasalnio.  Non  basta,  dunque,  vietare  l'atto  finale,  Tatto 
materiale  ed  estemo.  Questo  non  è  che  il  momento  rlsolu- 
ttvo  di  un  processo  interiore  che  V  ha  reso  ormai  necessa- 
rio. Occorra,  invece,  tagliare  il  male  alla  prima  ràdica  ; 
bruciare  la  mala  pianta  dell'odio,  che  porta  frutti  avve- 
lenanti, fin  dai  primo  seme. 

Achille,  il  Peìide,  quello  stesso  Achille  che  s'adirò 
perchè  gli  portaron  via  la  concubina  e  dinanzi  al  nemico 
morto  chede  agli  Dei  di  farlo  diventare  cannìbale   per- 
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che  possa  mettere  1  denti  in  quel 'e  carni,  Achille,  alla 
madre  dai  piedi  d'argento,  diceva  : 


Ohi  dagli  Dei  o  dagli  uomini  venga,  in  malora  la  rissa 
vada,  e  la  bile  che  famio  che  l'aomo,  anche  saggio,  si  sdegni  I 
sdegno  che  molto  più  dolce  del  miele  che  sgoccioli  in  bocca 
cresce  nel  petto  d^li  nomini  e  pullula  simile  a  fuma 

Achille»  dopo  la  strage  dei  compagni,  dopo  la  morte 
dell'amico  più  caro,  scopre  finalmente  cos'  è  V  ira  che 
monta  e  sopraffa  e  neppure  una  fiumana  di  sangue  la 
smorza.  Lo  sa.  l'irascibile  eroe,  ma  non  si  converte.  E 
lascia  lo  sdegno  contro  il  Re  degli  uomini  soltanto  per 
sfogare  sopra  il  corpo  guasto  di  Ettore  l'arsione  della 
vendetta. 

L' ira  è  come  il  fuoco:  non  si  può  spegnere  che  quando 
è  favilla.  Dopo  è  tardi.  Con  profonda  ragione  Gesù  con- 
dannò Ut  prima  ingiuria  alla  stessa  pena  dell'assassìnio. 
Quando  tutti  sapranno  mozzare  sul  principio  ogm  risen- 
timento e  ringoiare  le  imprecazioni,  non  sorgeranno  più 
risse  di  parole  o  di  mani  fra  gli  uomini  e  l'omicidio  non 
sarà  che  una  tetra  memoria  della  nostra  antica  belvità. 

i  Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Non  commettere  adul- 
terio. Ma  io  vi  dico  che  chiunque  guarda  una 
donna  con  desiderio  ha  già  commesso  adulterio  con  lei 
nel  proprio  cuore». 

Gesù  non  si  ferma,  anche  qui,  al  fatto  materiale  di 
cui  si  fan  caso  gli  uomini  grossi.  Riascende  sempre  dal 
corpo  all'anima,  dalla  carne  alla  volontà,  dal  visibile  al- 
l'invisibile.  L'albero  al  giudica  dal  fratti  ma  il  seme  si 
giudica  dall'albero. 

D  male  che  tutti  vedono  è  visto  troppo  tardi.  A  quel 
punto  della  sua  maturazione  non  è  più  evitabile.  D  pec- 
cato è  la  pustola  che  scoppia  ad  un  tratto  ma  che  non 
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sarebbe  apparsa  se  ti  sangue  fosse  stato  purgato  a  tempo 
dagli  umori  maligni. 

Quando  un  uomo  ha  convinto  la  donna  d'un  altro 
uomo  e  tutti  e  due,  ormai,  si  desiderano,  il  tradimento 
è  pieno,  l'adulterio  è  perfetto,  vadano  o  non  vadano  a 
letto  insieme.  L'uomo  non  sposa  soltanto  la  carne  della 
donna  ma  l'anima:  se  quest'anima  è  perduta  per  lui  ha 
ormai  perso  il  più  e  il  perdere  anche  il  meno  può  .essere 
insopportabilmente  doloroso  ma  non  è  l'essenziale.  Una 
donna  sforzata  e  stuprata,  senza  U  suo  consenso,  da  un 
estraneo  non  amato,  non  è  adultera.  Quel  che  conta  è 
r  intenzione,  il  sentimento.  Chi  vuol  mantenersi  puro  deve 
astenersi  anche  dalla  semplice  concupiscenza  passante  e 
muta.  Perchè  lo  sguardo  del  desiderio,  se  non  è  represso, 
vien  reiterato;  e  dagli  sguardi  si  passa  presto  alla  parola» 
al  bado,  e  l'amore,  come  sanno  anche  all'Inferno,  a 
nessim  amato  perdona. 

Pensare,  immaginare,  desiderare  un  tradimento  è  già 
tradimento  :  sol  chi  taglia  il  primo  filo  potrà  salvarsi 
dalla  vasta  rete  perversa  che  da  uno  sguardo  nasce  e» 
dopo,  neanche  la  morte  la  smag^lia.  E  Gesù  consiglia  addi- 
rittura di  cavar  l'occhio  e  buttarlo  via.  se  il  male  v^ea 
dall'occhio,  e  di  troncai  la  mano  e  gettarla,  se  il  male 
vien  dalla  mano  Consiglio  che  sbigottisce  i  pusillammi 
e  anche  i  forti  ;  tremendo  come  la  logica  dell'assoluto. 
Eppure  1  più  vigliacchi,  quando  la  cancrena  minaccia» 
si  tanno  segare  bracci  e  gambe  e  se  un  tumore  s'aggruma 
nei  visceri  son  pronti  a  farsi  aprire  il  ventre  pm  di  sai  varsi. 
Ma  si  tratta  dì  salvare  il  corpo;  pei  mantener  sana  l'ani- 
ma, senza  la  quale  «i  corpo  non  ^  che  un'insensata  macchina 
di  carne,  ogni  sacri ticic  \>^'  mostruoso. 

0  Avete  anche  udito  che  fu  detto  agli  antichi  :  Non 
spergiurare.  Ma   io    vi    dico;   Non   giurare  aftatto  ; 
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uè  per  il  ddo.  perchè  è  il  trono  d'Iddio;  né  per  la  terra, 
perchè  è  k>  sgabello  del  suoi  jnedì  ;  né  pei  Gerusalemme, 
perchè  è  la  città  del  gran  Re.  Non  giurar  neppure  per  il 
tilo  capo,  perchè  non  puoi  fare  neanche  Uno  solo  de'  tuoi 
capelli  bianco  o  nero;  ma  sia  il  vostro  parlare:  Si,  sì; 
no,  no;  il  aoprapiHÙ  vien  dal  maligno  •. 

Chi  giura  il  vero  ha  paura.  Chi  giura  il  ^so  tradisce. 
D  {Mimo  crede  che  il  potere  invocato  potrebbe  punirlo  ; 
Taltio  è  un  impostore  che  approfitta  della  fede  degli  altri 
per  meglio  gabbarli.  In  tutti  e  due  i  casi  giurare  è  male. 
Chiamare,  noi  impotenti,  un  potere  superiore  perchè  al 
feccia  testimonio  o  sbino  nei  nostri  miserabili  contrasti 
d' interessi  ;  giurare  sul  capo  nostro  o  dei  figlioli,  quando 
non  possiamo  cambiare  neanche  l'apparenza  della  mi- 
nima parte  del  nostro  corpo,  è  una  sfida  assurda,  una 
bestenmiia,  Chi  dice  il  vero  sempre,  non  per  paura  di 
maJefizi  ma  per  naturale  volontà  dell'anima,  non  ha  bi- 
sogno di  ricorrere  a  giuramenti.  I  quali  sono  quasi  sempre 
impugnabili  e  malfidi  e  non  servono  neanche  a  dar  la 
sicurezza  perfetta  a  chi  mostra  di  contentarsene.  Perchè 
assai  più  sono  stati,  nella  stona  del  mondo,  i  giuramenti 
rotti  che  i  mantenuti  e  colui  che  giura  con  più  parole 
è  {ffoixio  quello  che  pensa  già  di  tradire. 

e  Fu  detto  agli  antichi  :  Onora  il  padre  e  la  madre. 
Ma  io  vi  dico:  Chi  ama  padre  e  madre  più  di  me 
non  è  degno  di  me  •.  Anzi  :  e  Se  uno  viene  a  me  e  non 
odia  suo  padre  e  sua  madre  e  la  moglie  e  i  fighoU  e  i  fra- 
telli e  le  sorelle  e  fin  anche  la  sua  propna  vita  non  può 
esser  mio  discepolo  ••  Anche  qui  l'antico  precetto  che  lega 
gli  uomim  nuovi  agli  uomini  vecchi  colla  pastoia  delia 
riverenza  è  crudelmente  capovolto. 

Gesù  non  condanna  l'amor  filiale  ma  lo  rimette  al 
suo  posto,  che  non  è  il  primo»  come  pensavano  gli  anticbL 
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Il  modo  massimo  dell'amore,  il  più  puro,  è  per  Itd  Tamor 
paterno.  D  padre  ama  nel  figliolo  l'avvenire,  la  novità  ; 
il  figliolo  ama  nel  padre  il  passato,  il  vecchio.  Ma  Gesù 
viene  per  cambiare  il  passato,  per  distruggere  il  vecchio  ; 
l'ossequio  ai  parenti,  il  rinchiudersi  nella  tradizione  e 
nella  famiglia,  è  un  inciampo  per  la  rinnovazione  del 
mondo.  L'amore  per  tutti  gli  uomini  è  qualcosa  (nù  del- 
l'amore per  queUi  che  ci  hanno  dato  la  vita;  la  salvazione 
di  tutti  gU  uomini  è  infimtamente  da  preferirai  al  servizio 
della  famiglia,  fatta  di  pochi.  P^  avere  il  più  bisogna 
abbandonare  il  meno.  Sarebbe  più  comodo  amar  soltanto 
i  nostri  e  di  questo  amore,  spesso  forzato  o  finto,  servirsi 
come  scusa  per  non  voler  bene  a  nessun  altro  Ma  chiun- 
que ha  consegnato  la  sua  vita  a  qualcosa  che  lo  trascende, 
a  un'  impresa  grande  che  vuol  tutto  l'uomo  e  tutti  i  mi- 
nuti delle  sue  ore  fino  all'ultima,  chiunque  vuol  servire 
l'universo  con  spirito  universale,  deve  abbandonare  e,  se 
non  basta,  rinnegare  gh  afiettì  comum.  Chi  vuol  esser 
padre  in  senso  profondo  e  divino,  anche  senza  la  pater- 
nità fìsica,  non  può  esser  soltanto  figlio,  e  Lascia  che  i 
morti  seppelliscano  i  loro  morti  t. 

Nella  Legge  vecchia,  e  più  che  mai  nelle  tradizioni 
dottorali,  v'erano  centinaia  di  precetti  per  la  purifica- 
zione del  corpo.  Precetti  minuti,  fastidiosi,  complicati, 
e  senza  vero  fondamento  terreno  o  celeste.  Ma  i  Farisei 
nell'osservanza  di  quelle  tradizioni  facevan  consistere  il 
meglio  della  fede  Perchè  si  dura  meno  fatica  a  Lavare 
un  bicchiere  che  l'anima  propna.  Per  le  cose  morte  basta 
un  po'  d'acqua  e  un  asaugatoio;  per  quest'altra  ci  vuol 
pianto  d'amore  e  fuoco  di   volontà. 

e  Non  v'  è  nulla  fuori  delJ'uomo  che  entrando  in  lui 
possa  contami nario:  ma  quel  che  esce  dall'uomo  questo 
A  che  contamina  l'uomo  l...  Non  capite  voi  che  tutto 
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quel  che  dal  di  fuori  entra  neiruomo  non  lo  può  conta- 
minare, perchè  gli  entra  non  nel  cuore  ma  nel  ventre  e 
se  ne  va  nella  latrina  ?...  Quel  che  esce  dall'uomo  quello 
contamina  l'uomo;  poiché  dal  di  dentro,  cioè  dal  cuore 
degli  uomini,  escono  cattivi  pensieri,  fornicazioni,  furti, 
onoiddi,  adulteri,  cupidigie,  malizie,  frode,  lascivia,  in- 
vidia, calunnia,  superbia,  stoltezza  ». 

D  bagno  con  acqua  di  pozzo  o  di  fonte,  il  bagno  cor- 
porale e  rituale,  non  dispensa  dal  tanto  più  necessario 
lavacro  intemo,  e  vai  meglio  mangiare  ooUe  mani  sudicie 
di  sudore  che  respingere  il  fratello  affamato  con  mani 
lavate  a  tre  acque. 

La  merda  esce  dal  corpo,  sparisce  nella  fossa  e  im- 
pingua gli  orti  e  i  campi.  Ma  ci  son  tanti  ben  vestiti  si- 
gnori cosi  pieni  fino  alla  gola  d'un'altra  specie  di  sterco 
che  il  fetore  esce,  insieme  alle  parole,  dalle  bocche  invano 
sciacquate  e  risciacquate.  E  quella  feccia  non  scende  nei 
destri  sotterra  ma  insudicia  la  vita  di  tutti,  ammorba 
l'aria,  imbratta  anche  gli  innocenti.  Da  questi  uomini 
escrementizi  dobbiamo  star  lontani  anche  se  si  lavano 
dodici  volte  al  giorno  :  le  insaponature  della  pelle  non 
bastano  se  il  cuore  manda  in  su  pensieri  pestiferi.  D 
vuotator  di  latrine,  se  non  pensa  al  male,  è  senza  con* 
(ronto  più  pulito  del  ricco  che,  mentre  sguazza  nell'acqua 
odorosa  della  sua  tinozza  di  marmo,  medita  qualche 
nuova  formcazione  o  soverchieria. 


zo  —  Storia  di  Cristo. 
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Ma  Gesù  non  è  ancora  arrivato  al  più  stupefacente 
dei  suoi  rovesciamenti. 

a  Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Occhio  per  occhio  e 
dente  per  dente.  Ma  io  vi  dico:  Non  fate  resistenza 
al  cattivo;  anzi,  se  uno  ti  percuote  sulla  guancia  destra 
porgigli  anche  l'altra;  e  se  uno  vuol  chiamarti  in  giudi-^ 
zio  per  toglierti  la  tunica,  lasciagli  anche  il  mantello.  E 
se  uno  ti  vuol  costrìngere  a  feure  un  miglio  e  tu  fanne  con 
luì  due  >. 

La  vecchia  Legge  del  Taglione  non  poteva  esser  ca- 
povolta con  paiole  {hù  assolute.  La  maggior  parte  di 
quelli  che  si  dicon  cristiani  non  solo  non  hanno  mai  os- 
servato questo  nuovo  comandamento  ma  non  hanno  vo- 
luto neppur  fingere  d'approvarlo.  D  principio  della  non 
resistenza  al  male  è  stato  per  un'  infinità  di  credenti  lo 
scandalo  insopportabile  e  inaccettabile  del  Cristianesimo. 
La  risposta  degh  uomini  alla  violenza  può  essere  in  tre 
modi:  la  vendetta,  la  fuga,  il  porgere  l'altra  guancia. 
D  primo  è  il  princii»o  barbaro  del  taglione,  oggi  rin- 
gentilito e  immascherato  nei  codici  ma  tuttora  '  domi- 
nante nell'uso.  Al  Male  si  risponde  col  Male  —  o  da  sé 
o  per  mezzo  d'interposte  persone,  mandatari  dell'orda  in- 
civilita, detti  giudici  e  carnefici.  Al  Male  fatto  dal  primo 
offensore  si  aggiungono  i  Mali  commessi  dai  giustizieri. 
Spesso  la  punizione  si  ritorce  sul  vendicatore  e  la  catena 
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terrìbile  dèUe  vendette,  e  delle  vendette  delle  vendette,  si 
allunga  senza  riposo.  D  Male  è  reversibile.  Ricade,  anche 
se  ttitto  con  volontà  di  bene,  su  chi  lo  commette.  ^  tAtti 
di  nazioni,  di  famigUe  o  dì  singoU,  un  primo  crimine  por- 
te e  suscita  espiazioni  e  castighi  che  si  distribuiscono, 
con  sinistra  imparzialità,  tra  ofiensori  ed  ofiEesi.  La  Legge 
del  Taglione  può  dare  un  bestiale  sollievo  a  chi  è  colpito 
per  primo  ma  invece  di  scemare  il  Male  lo  moltiplica. 

La  fuga  non  è  miglior  partito  del  primo.  Chi  ai  na- 
Bconde  raddoppia  al  nemico  il  coraggio.  La  paura  della 
vendetta  può,  rade  volte,  trattenere  la  mano  dei  violento. 
Ma  chi  fugge  invita  l'altro  a  inseguirlo;  chi  si  dà  per 
morto  eccita  l'avversario  a  finirlo:  la  sua  debolezza  di- 
venta complice  dell'altrui  ferocità.  Anche  qui  il  Male  ge- 
nera Male. 

L'unica    via,    a    dispetto    dell'apparente   assurdità,    è 
quella  comandata  da  Gesù.  Se  uno  ti  dà  un  ceffone  e  tu 
g^  rispondi  con  due  ceffoni  l'altro  replicherà  a  pugni  e 
tu  ricorrerai  ai  calci  e  metterete  fuori  l'arme  e  uno  cb  voi 
perderà  forse,   spesso  per  un  motivo  da  nulla,  la  vita. 
Se  fuggi,  il  tuo  avversario  t'inseguirà  oppure,  appena  ti 
rincontra,  imbaldanzito  dalla  prima  esperienza,  ti  piglierà 
a  pedate.  Porgere  l'altra  guancia  vuol  dire  xxm  ricevere 
il  secondo  schiaffo.  Significa  tagliare  la  catena  dei  mali 
inevitabìh  fin  dal  primo  anello.  Il  tuo  avversario,  che 
s'aspetta    la    resistenza   o   la   fuga,  è  umiliato    dinanzi 
a  te  e  a  sé  stesso.  Tutto  s'aspettava  fuor  che  questo. 
£  confuso,  e  di  quella  confusione  eh'  è  quasi  vergogna. 
Ha  il  tempo  di  rientrare  in  sé  medesimo.  La  tua  immo- 
bilità gli  raggela  la  rabbia,  gli  dà  tempo  di  riflettere.  Don 
può  accusarti  di  paura  perchè  il  secondo  colpo  sei  ptouto 
a  riceverlo,  e  gh  mostri  te  stesso  il  punto  dove  pxiò  col- 
pire. Ogni  uomo  ha  un  oscuro  rispetto  dell'altrui  c»»«r 
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gio,  spede  se  questo  coraggio  è  morale,  doè  della  specie 
jHù  rara  e  difficile.  L'offeso  che  non  si  risente  e  non  scappa 
dimostra  più  fona  d'animo,  più  padronanza  di  sé,  più 
vero  eroismo  di  colui  che,  nella  cecità  della  furia,  si  av- 
volta sull'offensore  per  restituirgli  a  doppio  il  male  ri- 
cevuto. L' impassibilità,  quando  non  è  scempiaggine  ;  la 
dolcessa,  quando  non  è  vigliaccheria,  stupefanno,  come 
tutte  le  cose  meravigliose,  anche  l'anime  più  volgari. 
Fanno  sentire  alla  bestia  che  quell'uomo  è  più  che  un 
uomo.  La  stessa  bestia,  quando  non  è  incitata  a  segui- 
tare dalla  replica  manesca  o  dalla  fuga  vigliacca,  rimana 
Interdetta,  prova  una  soggexlone  quasi  timorosa  di 
questa  forza  aiiova  che  non  conosceva  e  che  la  con- 
fonde. 

Tanto  più  che  tra  i  maggiori  stimoli  di  chi  colpisce  è 
il  gusto,  assaporato  già  in  pensiero,  della  stizza  del  col- 
pito, della  sua  resistenza,  della  lotta  che  nascerà  dal 
I»imo  attacco.  L'uomo  è  animale  agonistico.  Ma  qui  il 
jHacere  sparisce,  il  gusto  è  annullato  ;  non  e'  è  più  un 
avversario  ma  un  superiore  che  dice  tranquillo:  Non  ti 
basta  ?  Ecco  qui  l'altra  gota,  sfogati  fin  che  ti  piace. 
M^lio  soffra  il  mio  viso  che  la  mia  anima.  Potrai  farmi 
male  quanto  vuoi  ma  non  potrai  forzarmi  ad  esser  fu- 
rioso come  te,  pazzo  come  te,  bruto  come  te;  non  po- 
trai obbligarmi  a  fare  il  male  colla  scusa  che  un  altro 
fa  male  a  me. 

Per  seguire  alla  lettera  il  comandamento  di  Gesù  d 
vuole  un  dominio  del  sangue,  dei  nervi,  e  di  tutti  gì'  istinti 
dell'anima  inferiore,  che  pochissimi  hanno.  È  un  ordine 
amarissimo  e  repellente.  Ma  Gesù  non  ha  mai  detto  che 
sia  facile  seguirlo.  Non  ha  mai  .affermato  che  sia  possi- 
bile ubbidirlo  senza  dure  rinunzie,   senza  battaglie  io- 
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terìorì  aspre  e  continue;   senza  il  rinnegamento  del  vec- 
chio Adamo  e  la  nascita  di  un  uomo  nuovo. 

Ma  i  frutti  della  non  resistenza,  anche  se  non  sempre 
riescono  ad  allegare,  anche  se  imbozzacchiscono  al  primo 
ritomo  del  tempo  maligno,  sono  inconfrontabilmente  su- 
periori a  quelli  della  resistenza  e  della  fuga.  L'esemplo 
d'una  dominazione  spirituale  così  fuor  dell'ordinario, 
tanto  impossibile  ed  impensabile  per  la  comune  speda 
degli  uomini;  il  fascino  quasi  sovrannaturale  di  una  con- 
dotta cosi  contraria  alle  costumanze,  alle  tradizioni,  alle 
passioni  comuni;  questo  esempio,  questo  spettacolo  di 
forza,  questo  miracolo  assurdo,  inaspettato  come  tutti  i 
miracoli,  difficile  a  intendere  come  tutti  i  prodigi:  l'esem- 
pio d'un  uomo  sano  e  valido,  che  sembra,  al  di  fuori, 
somigliante  agli  altri  uomini  e  pure  si  comporta  quasi 
come  un  Dio,  come  un  essere  al  disopra  degh  altri  es- 
seri, così  al  di  sopra  delle  forze  che  muovono  i  suoi  si- 
mili; che  si  comporta,  lui  uomo,  in  modo  così  strana- 
mente diverso  da  tutti  gli  uomini;  quest'esempio,  se  ri- 
petuto più  d'una  volta  e  non  imputabile  a  supina  stupi- 
dità, e  non  scompagnato  da  prove  di  coraggio  fisico  quando 
il  coraggio  fisico  è  necessario  per  giovare  e  non  per  nuo- 
cere, quest'esem{HO  ha  un'efficacia  che  possiamo,  benché 
imbevuti  dall'  idee  di  ritorsione  e  di  rappresaglia,  imma- 
ginare. Immaginare  con  sforzo  Provare  no,  che  di  esempi 
cosiffatti  troppo  pochi  ne  abbiamo  avuti  perchè  si  possa 
addurre  un'esperienza,  anche  parziale,  come  rinforzo  alla 
previsione. 

Ma  se  il  comandamento  di  Gesù  non  è  stato  ubbidito, 
o  troppo  di  rado,  non  si  può  dire  che  sia  ineseguiYAie  e 
tanto  meno  che  sia  da  respingere    È  repugnante  ai\a  t\a- 
tura  umana  ma  tutte  le  più  grandi  conquiste  uiot^^  ^v^ 
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repugnanti  alla  nostra  natura.  Sono  un'amputazione  sa- 
lutare d'una  parte  dell'anima  nostra  —  per  alcuni  del 
tallo  {HÙ  vivo  dell'anima  —  ed  è  giusto  che  la  minaccia 
del  taglio  faccia  ribrezzo. 

Ma,  piaccia  o  no,  il  comando  di  Cristo  è  Tunioo  che 
possa  risolvere  il  problema  della  violenza.  £  l'unico  che 
non  aggiunga  male  a  male,  che  non  centuplichi  il  male, 
che  scansi  l' inmiaUgnirsi  della  ferita,  che  recida  il  bub- 
bone quando  non  è  che  una  bollicina.  Rispondere  con 
percosse  alle  percosse  e  con  delitti  ai  deUtti  è  accettare 
il  principio  del  malfattore,  un  riconoscersi  simih  a  lui. 
Rispondere  ooUa  fuga  è  un  umiliarsi  dinanzi  a  luì  e  spro- 
narlo a  continuare.  Rispondere  con  parole  di  ragione  al 
mal  disposto  incollerito  è  fatica  vana.  Ma  rispondere  con 
un  semplice  gesto  di  accettazione,  ofirire  il  petto  a  chi 
t' ha  colpito  alla  spalla,  dare  mille  a  chi  vuol  rubarti 
cento,  sopportare  tre  giorni  chi  vuoi  angustiarti  un'ora, 
è  Tatto  per  eccellenza  eroico  nella  sua  apparenza  di  viltà, 
talmente  straordinario  che  vince  i'  imbestiato  schiafieg- 
giatore  con  la  maestà  insostenibile  del  divino.  Solamente 
chi  ha  vinto  sé  stesso  può  vincere  i  nemici  ;  solamente 
i  santi  persuadono  alki  mansuetudine  i  lupi  ;  soltanto 
chi  ha  trasformato  Tanima  propria  può  trasformare 
l'anima  dei  fratelli  e  far  si  che  il  mondo  diventi  men 
doloroso  per  tutti. 
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La  non  resistenza  al  male  repugna  profondamente  alla 
nostra  natura  Ma  Gesù  esiste  perchè  la  nostra  natura 
arrivi  a  sentire  schifo  di  quel  che  oggi  le  piace  e  si  trovi 
contenta  in  quel  che  ieri  le  faceva  orrore.  Ogni  sua  pa« 
rola  presuppone  questa  totale  rinnovazione  deUo  spirito 
umano.  Egli  contradice  senza  timore  le  nostre  più  co- 
muni inclinazioni  e  i  nostri  istinti  più  profondi.  Loda 
quel  che  ogntmo  sfugge  ;  condanna  quel  che  tutti  cer- 
chiamo. Non  smentisce  soltanto  quel  che  gli  uomini  in- 
segnano —  che  spesso  è  diverso  da  quel  che  davvero 
pensano  e  faimo  —  ma  si  contrappone  a  quel  che  fsnwo 
e  pensano  effettivamente  ogni  giorno. 

Gesù  non  crede  alla  perfezione  dell'anima  naturale, 
guasta  dalla  caduta.  Crede  alla  sua  perfezione  futura  che 
si  raggiungerà  solo  col  rivoltamento  radicale  del  suo 
stato  presente.  Il  suo  compito  è  la  riforma  dell'uomo  ; 
più  che  la  riforma  il  rifacimento  dell'uomo.  Con  lui  co- 
mincia la  nuova  schiatta  ;  è  il  modello,  Tarchetipo,  l'Ada- 
mo deU 'umanità  rimodeUata  e  rifusa.  Socrate  volle  rifor- 
mare la  ragione  ;  Mosè  la  legge  ;  altri  si  contentarono 
di  cambiare  un  rituale,  un  codice,  un  sistema,  una  scienza. 
Ma  Gesù  non  vuol  mutare  una  parte  dell'uomo^  bensì 
tutto  l'uomo  dal  fondo  alla  cima.  Cioè  l'uomo  intemo, 
quello  eh'  è  motore  e  orìgine  di  tutti  i  fatti  e  discorsi 
del  mondo.  Non  v'  è  nulla,  dunque,  che  non  sia  di  sua 
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pertinenza.  Non  spetta  a  lui  concedere  e  piaggiare.  Non 
farà  compromessi  colla  natura  cattiva  e  imperfetta  ;  non 
troverà  ragioni  speciose  per  giustificarla,  come  fanno  i 
filosofi.  Non  si  può.  servire  Gesù  e  la  natura.  Chi  sta  con 
Gesù  è  contro  la  vecchia  natura  bestiale  e  lavora  per 
Tangelica  che  ha  da  vìncere.  Tutto  il  resto  è  cenere  e 
chiacchierume. 

Nulla  è  {»ù  comune  tra  gli  uomini  della  bramosia  delle 
ricchezze.  Ammontar  denaro,  in  tutti  i  modi,  anche  i  più 
infami,  è  parso  sempre  la  più  dolce  e  rispettata  occupa*» 
zione.  Ma  chi  vuol  venire  con  me,  dice  Gesù,  dia  via 
tutto  quel  che  ha  e  baratti  contento  i  beni  visibili  e  pre- 
senti con  quelli  futuri  e  invisibili. 

Ogni  uomo  pensa  afiannosamente  al  domani;  ha  sem- 
pre paura  che  il  terreno  gli  manchi  sotto  i  piedi,  che  il 
pane  non  basti  fino  al  nuovo  raccolto,  e  trema  di  non 
aver  tanto  panno  da  coprire  il  suo  corpo  e  quel  dei  fi- 
glioh.  Ma  Gesù  insegna:  Non  vi  crucciate  per  il  domani. 
A  ogni  giorno  basta  la  sua  pena. 

Ogni  uomo  vorrebbe  esser  primo,  anche  tra  i  pari. 
Vuol  essere  superiore,  per  un  verso  o  per  un  altro,  a 
quanti  lo  circondano.  Vuol  comandare,  dominare,  apparir 
più  grande,  più  ricco,  più  bello,  più  savio  Tutta  la  storia 
degli  uomini  non  è  che  il  terrore  della  secondità.  Ma  Gesù 
insegna:  Se  uno  vuoi  essere  il  primo  sia  Tultimo  di  tutti 
0  il  servitore  di  tutti.  D  più  grande  è  il  più  piccolo;  Il 
più  potente  deve  servire  il  più  debole.  Chi  si  esfdta  sarà 
umiliato;    chi  si  umilia  sarà  esaltato. 

La  vanità  è  un'altra  scabbia  universale  degli  uomini. 
Che  avvelena  anche  il  bene  che  fanno  perchè  quasi  sempre 
quei  poco  bene  lo  fanno  soltanto  per  esser  veduti.  Fanno 
il  male  dì  nascosto  e  il  bene  in  piazza.  Gesù  comanda  tutto 
il  contrario.  Che  la  tua  sinistra  non  sappia  quel  che  f$i 
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la  tua  destra.  Quando  vuoi  pregare  chiuditi  in  camera 
e  non  stare  a  picchiarti  il  petto  sulle  cantonate,  in 
mezzo  alla  gente.  Se  digiuni  non  comparire  per  la  strada 
scamifiato  e  tetro  per  far  sapere  che  fai  penitenza  ma 
ungiti  i  capelli  e  mostrati  allegro  in  viso  come  gli  altri 
giorni.  Non  fare  il  male  mai,  né  in  pubblico  né  in  segreto, 
ma  quando  fai  il  bene  nasconditi  perché  non  abbiano  a 
credere  che  lo  fai  per  esser  lodato. 

L' istinto  di  conservare  la  vita  é  il  più  forte  tra 
quanti  ci  comandano  :  non  v'  è  infamia,  crudeltà  e  vi- 
ghaccheria  che  ci  costi  quando  si  tratta  di  salvare  que- 
sta po'  di  polvere  animata.  Ma  chi  vuol  salvar  la  sua  vita, 
ammonisce  Gesù,  la  perderà  e  chi  la  perde  la  salverà. 
Perché  non  è  vita  quella  che  i  più  chiamano  vita  e  chi 
rinunzia  all'anima  perde  anche  la  carne  che  la  rin- 
chiude. 

Ognuno  di  noi  vuol  giudicare  i  fratelli  ;  giudicando 
d  sembra  d'essere  al  disopra  dei  giudicati,  più  buoni» 
più  giusti  :  innocenti.  Accusare  è  come  dire  :  Noi  non 
siamo  cosi.  Difatti  son  sempre  i  gobbi  i  primi  a  denun- 
ziare chi  ha  le  spalle  un  po'  curve.  Ma  Gesù  grida  :  Non 
giudicate  e  non  sarete  giudicati,  non  condannate  e  non 
sarete  condannati,  perdonate  e  vi  sarà  perdonato. 

Ciasctm  uomo  si  vanta  d'esser  veramente  uomo,  cioè 
persona  grave,  matura  e  saputa,  persona  di  peso  e  di 
rispetto,  che  tutto  conosce  e  di  tutto  può  ragionare  e 
sentenziare.  Un  discorso  troppo  sincero  é  detto  fanciul- 
lesco ;  un  semplice  è  chiamato,  con  disprezzo,  bambina 
Ma  quando  i  discepoh  gli  domandarono  chi  é  il  più 
grande  nel  regno  dei  deli,  Gesù  rispose  :  «  Io  vi  dico 
in  verità  che,  se  non  mutate  e  non  diventate 
come  bambini,  non  entrerete  nel  Regno  dd  Cieli  •. 

L'oonx)  seno,  il   devoto,  il  puro,  il   fariseo,   sfugga 
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più  che  può  la  compagnia  dei  peccatori,  dei  caduti,  dei 
contaminati  e  non  accetta  alla  sua  tavola  che  i  giusti 
come  par  d'essere  a  lui.  Ma  Gesù  annunzia  senza  stancarsi 
ch'è  venuto  a  cercare  i  peccatori  e  non  i  giusti,  i  cattivi 
e  non  i  buoni,  e  non  si  vergogna  di  stendersi  a  cena  in 
casa ,  dei  pubblicani  e  di  farsi  ungere  i  piedi  dalle  prosti- 
tute. Chi  è  pulito  davvero  non  può  esser  corrotto  dai  cor- 
rotti e  non  deve  lasciarli  morire  nel  loro  marciume  per 
paura  d' insudiciarsi. 

L'avarizia  degli  uomini  è  tanto  grande  che  dascuno 
s'ingegna  quanto  può  di  prender  molto  dagli  altri  e  di 
render  poco.  Tutti  cercan  d'avere  :  gli  elogi  della 
liberahtà  non  sono  che  ima  camuffatura  onesta  del- 
Taccattonaggio.  Ma  Gesù  afierma  :  Meglio  dare  che 
ricevere. 

Ognun  di  noi  odia  la  maggior  parte  degli  uomini  coi 
quali  vive.  Si  odiano  perchè  hanno  più  di  noi,  perchè 
non  ci  danno  tutto  quello  che  si  vor  ebbe,  perchè  non 
si  curano  di  noi,  perchè  son  diversi  da  noi,  infine  per- 
chè esistono.  Arriviamo  a  odiare  i  nostri  amici,  anche 
quelli  che  d  hanno  fatto  U  bene.  £  Gesù  ordina  di  amare 
gli  uomini,  di  amarli  tutti,  di  amare  anche  quelli  che 
d  odiano. 

Chi  non  osserva  questo  comando  non  può  dirsi  cri- 
stiano. Anche  s'  è  pronto  a  morire  ma  non  ama  chi  l'uc- 
dde  non  ha  diritto  di  chiamarsi  cristiano. 

Perchè  l'amore  di  noi  stessi,  origine  prima  e  ultima  dd 
nostro  odio  per  gli  altri,  compendia  tutte  l'ai  tre  propen- 
sioni e  passioni.  Chi  vince  Tamor  di  sé  e  l'odio  verso  gH 
altri  è  ^à  tutto  mutato.  Il  resto  è  conseguenza  e  deriva- 
zione naturale.  L'odio  verso  sé  stessi  e  l'amore  per  i  ne- 
mid  è  il  prindpio  e  la  fine  del  Cristianesimo.  La  più 
grande  vittoria  sull'uomo  antico,  feroce,  dece  e  bruto  è 
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questa  e  nessun'altra.  GU  uomini  non  potranno  rina- 
scere nella  felicità  della  pace  fincliè  non  ameranno  anche 
quelli  clie  li  offendono.  Amare  i  nemici  è  Tunica  via  per- 
chè non  resti  sulla  terra  neanctie  un  nemico. 
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I  rìfiutatorì  di  Cristo,  che  hanno  troppe  ragioni  per 
non  accettarlo  —  dovrebbero  rinnegare  sé  stessi  interi  e 
non  sanno  vedere  quanto  guadagnerebbero  ai  cambio  e 
han  troppa  paura  di  perdere  perchè  tengono  a*  quella 
eh'  è  spazzatura  e  a  loro  par  magnificenza  —  i  rifiutatori 
di  Cristo,  per  scusarsi  di  non  seguirlo,  hanno  cavato  fuori, 
da  un  pezzo,  una  ragione  di  più,  una  ragione  e  dotta  >  : 
non  ha  detto  nulla  di  nuovo.  Le  sue  parole  si  ritrovano 
in  Oriente  e  in  Occidente,  secoli  prima;  o.Tha  rubate 
o  le  ripete  senza  sapere  che  non  gli  appartengono.  Se  non 
ha  detto  nulla  di  nuovo  non  è  grande  quanto  si  va  di- 
cendo; se  non  è  grande  non  va  ascoltato;  è  da  igno- 
ranti ammirarlo,  da  mentecatti  ubbidirlo,  da  scemi  ri- 
spettarlo,    . 

Intanto  codesti  lucumoni  della  genealogia  ideale  non 
dicono  se  le  idee  di  Gesù,  vecchie  o  nuove  che  siano, 
son  da  prendere  o  da  buttar  via;  intanto  non  osan  pre- 
tendere che  il  rìoonsacrare  colla  morte  una  verità  grande, 
una  verità  dimenticata  e  non  praticata,  sia  lo  stesso 
che  nulla  ;  intanto  non  guardano  bene  se  tra  T  idee  di 
Gesù  e  l'altre  più  antiche  d  sia  vera  identità  di  senso 
e  di  spirito  0  non  piuttosto  semplice  assonanza  e  lontana 
somiglianza  dì  parole  ;  intanto,  per  non  sbagliare,  non 
accettano  la  legge  di  Gesù  né  quelle  dei  pretesi  mae- 
stn  di  Gesù  e  seguitano  a  viver  tranquilli    la   lor    vita 
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porca  come    se    V  Evangelo  non  fosse  indirizzato  anche 
a  loro. 

C  è  stato  un  tempo»  dopo  la  promulgazione  della 
L^ge,  che  si  amavano  tra  loro  qudli  dello  stesso  san- 
gue; •  1  cittadini  della  stessa  città  «  tolleravano  finché 
uno  non  facesse  male  all'altro;  per  gli  stranieri,  se  non 
erano  ospiti,  non  c'era  che  odio  e  sterminio.  Dentro  la 
famigUa  un  po'  d'amore;  dentro  la  Polis  un'appros- 
simativa giustizia;  fuor  delle  mura  e  dei  termini  odio 
inestinguibile. 

Si  levarono  allora,  a  distanza  di  secoh,  voci  che  chie- 
devano un  po'  d'amore  anche  per  i  prossimi,  per  quelli 
che  non  eran  della  stessa  casa  ma  della  ste&a  nazione  ; 
che  chiedevano  un  po'  di  giustizia  anche  per  gli  stranieri, 
per  gli  stessi  nemid.  Sarebbe  stato  un  progresso  mirabile. 
Ma  quelle  voci  —  eran  tanto  rade,  fioche,  lontane  —  non 
furon  sentite  e  se  furon  sentite  non  furono  ascoltate. 

Quattro  secoli  prima  di  Cristo  un  savio  della  Cina, 
Me-ti,  scrisse  tutto  un  libro,  il  Kie-siang-ngai, 
per  dire  che  gh  uomini  si  dovrebbero  amare.  Diceva  : 
f  n  Savio  che  vuol  migliorare  il  mondo  può  migliorarlo 
soltanto  se  conosce  con  certezza  l'origine  dei  disordini  ; 
se  non  la  sa  non  può  migliorarlo....  Perchè  nascono  i  di- 
sordini ?  Nascono  perchè  non  d  s'ama  gli  uni  cogli  altri. 
GÌ'  impiegati  e  i  figlioh  non  hanno  il  rispetto  filiale  per  i 
prìndpi  e  i  genitori;  i  figlioli  amano  sé  stesti  ma  non 
amano  i  genitori  e  fanno  torto  ai  genitori  per  l'utilità 
propria.  I  fratelli  minori  aman  se  stessi  ma  non  amano  i 
fratdli  maggiori;  *i  sudditi  aman  sé  stessi  e  non  amano 
i  loro  prindpi....  Il  padre  non  ha  indulgenza  per  il  figlio  ; 
il  fratdlo  più  grande  per  il  fratello  più  piccolo;  il  principe 
per  i  sudditi.  D  padre  ama  sé  stesso  e  non  ama  il  figlio 
e  fa  del  male  al  figlio  per  vantaggio  proprio....  Cosi,  sotto 
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il  Qdo,  i  briganti  amano  la  loro  casa  e  non  amano  i  vi- 
cini e  perciò  saccheggiano  le  case  altrui  per  riempire  la 
propria.  I  ladri  amano  il  loro  corpo  e  non  amano  gli  uo- 
mini e  perciò  rubano  agli  uomini  per  il  bene  del  loro  corpo. 
Se  i  ladri  considerassero  i  corpi  degli  altri  uomini  come 
il  loro  corpo  chi  ruberebbe  ?  i  ladri  sparirebbero....  Se 
8i  giungesse  al  reciproco  amore  universale  gli  stati  non 
si  azzufferebbero,  le  famiglie  non  sarebbero  tturbate,  1 
ladri  sparirebbero,  i  principi,  i  sudditi,  i  genitori  e  i  fi- 
gli sarebbero  rispettosi  e  indulgenti  e  il  mondo  sarebbe 
migliorato  •. 

Per  Me-ti  l'amore  —  o,  per  m^o  tradurre,  una  be- 
nevolenza bitta  di  rispetto  e  d' indulgenza  —  è  la  calca 
che  deve  tener  più  legati  i  cittadini  e  lo  stato.  È  un  ri- 
medio contro  i  mali  della  convivenza:  una  panacea  sodale. 

e  Ricambia  le  offese  coUa  gentilezza»,  suggerisce,  ti- 
midamente, il  misterioso  Lao-tse.  Ma  la  cortesia  è  pru- 
denza o  mitezza,  non  amore. 

n  suo  contemporaneo,  il  vecchio  G>nfudo,  insegnava 
una  dottrina  che,  secondo  il  suo  discepolo  Tseng-tse, 
consisteva  nella  rettitudine  del  cuore  e  dell'amare  il 
prossimo  come  noi  stessi.  B  e  prossimo  »,  si  badi,  e  non 
il  e  lontano  »  l'estraneo,  il  nemico.  Come  noi  stessi 
e  non  più  di  noi  stessi.  Confucio  predicava  l'amor  fi- 
liale e  la  benevolenza  generale,  necessaria  al  buon  anda- 
mento dei  regni,  ma  non  pensava  a  condannare  l'odio. 
Negli  stessi  L  u  n  -  y  u  dove  si  leggono  le  parole  di 
Tseng-tse,  troviamo  quest'altre  —  riprese  dal  più  an- 
tico testo  confuciano,  U  T  a  -  h  i  o  :  e  Solo  l'uomo  giu- 
stoe  umano  è  capace  di  amare  edi  odiare  gli 
uomini    come    si    conviene» 

Il  suo  contemporaneo  Gautama  raccomandò  l'amore 
per  eli  uomini,  per  tutti  gli  uomini,  anche  i  più  misera- 
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bili  e  disprescatì.  Ma  lo  stesso  amore  si  deve  avere  pei 
gli  animali,  per  i  minimi  tra  gli  animali,  per  tutti  gli  es- 
seri vìventi.  Nel  Buddismo  Tamore  dell'uomo  per  l'uomo 
non  è  che  un  esercizio  salutare  per  la  sradicazione  totale 
dell'amor  di  sé,  primo  e  più  forte  sostegno  dell'esistenza. 
D  Budda  vuol  sopprimere  il  dolore  e  per  sopprimere  il 
dolore  non  vede  altra  via  che  annegare  le  anime  perso- 
nali nell'anima  universale,  nel  nirvana,  nel  nulla.  Il  bud- 
dista non  ama  il  fratello  per  amor  del  fratello  ma  per 
amor  di  sé  stesso,  cioè  per  scansare  il  dolore,  per  sopraf- 
fare l'egoismo,  per  avviarsi  all'annullamento.  D  suo  amore 
tmiversale  è  gelido  e  interessato,  ^oista  :  una  forma  del- 
l'indifierenza  stoica  tanto  al  dolore  come  alla  gioia. 

In  Egitto  ogni  cadavere  portava  con  sé  nel  sepolcro 
una  copia  del  Libro  dei  morti,  apologia  preven- 
tiva dell'anima  dinanzi  al  tribunale  di  Osiride.  Il  morto 
loda  sé  stesso  ;  é  stato  giusto  e  ha  dato  perfino  a  chi  aveva 
bisogno  :  f  Io  non  ho  affamato  nessuno  I  Non  ho  fatto 
piangere  I  Non  ho  ammazzato  I  Non  ho  ordinato  Tomi- 
ddio  a  tradimento  I  Non  ho  conmiesso  frodi  contro  nes- 
suno I...  ho  dato  pane  all'affamato,  acqua  all'assetato; 
vestiti  all'  ignudo;  una  barca  a  chi  s'era  fermato  in  viag- 
gio :  sacrifici  agli  dei  ;  banchetti  funebri  ai  morti  >.  C  è 
la  giustizia  e  d  son  le  opere  di  misericordia  —  e  tutti 
l'avranno  fatte  davvero  ?  —  ma  non  d  trovi  l'amore, 
tanto  meno  l'amore  per  i  nemid.  Se  vogliamo  sapere 
come  gli  Egiziani  trattassero  i  nemid  l^;giamo  una  iscri- 
zione del  gran  re  Pepi  I  Bfirirt:  e  Questo  eserdto  andò 
in  pace  :  entrò,  come  gli  piacque,  nel  paese  degli  Hiri- 
shaitu.  Questo  eserdto  andò  in  pace  :  disfece  il  paese  de- 
gli Hirushaitu.  Quest'eserdto  andò  in  pace  :  tagliò  tutte 
te  loro  ficaie  e  le  vigne.  Questo  eserdto  andò  in  pace  : 
dette  fuoco  a  lutto  le  loro  case.  Questo  eserdto  andò  in 
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pace  :  massacrò  i  loro  soldati  a  mirìadi.  Questo  esercito 
andò  in  pace:  portò  via  i  loro  uomini,  le  donne  e  i  bam- 
bini in  gran  numero  e  di  questo,  più  che  d'ogni  altra  cosa, 
si  rallegrò  Sua  Santità  >. 

Anche  Zarathustra  lasciò  una  Legge  agli  Irani.  Que- 
sta legge  comanda  ai  devoti  di  Àhura  Mazdà  di  esser 
buoni  coi  loro  compagni  di  fede  :  daranno  un  vestito 
agli  ignudi  e  non  rìfiuteranno  il  pane  al  lavoratore  a£Ea- 
mato.  Siamo  sempre  alla  carità  materiale  verso  quelli 
che  d  appartengono  e  d  servono  e  son  vidni.  Di  amore 
non  si  ragiona 

£  stato  detto  che  Gesù  non  ha  aggiunto  nulla  aUa 
Legge  mosaica  e  che  ha  ripetuto  soltanto,  con  più  enfasi, 
i  veccU  comandamenti,  e  Occhio  per  occhio,  dente  per 
dente,  mano  per  mano,  piede  per  piede,  scottatura  per 
scottatura,  ferita  per  ferita,  contusione  per  contusione....  d  : 
cosi  parla  Mosè  neil'  Esodo.  «  Tu  divorerai  tutti  i  po- 
poli i  quali  dal  Signore  Dio  tuo  saran  dati  in  tuo  potere. 
Non  s' impietosisca  sopra  di  essi  il  tuo 
occhi  o....  ».  Cosi  sta  scritto  del  Deutero  nomio. 
Ancora  un  passo  e  siamo  all'amore  :  e  Non  farai  torto  e 
non  affliggerai  U  forestiero;  perocché  voi  ancora  foste 
stranieri  nella  terra  di  Egitto  ».  E  un  prindpio  :  non  fa- 
rai male  allo  straniero  in  memoria  del  tempo  che  fosti 
anche  tu  straniero.  Ma  lo  straniero  che  vive  fra  noi  con 
è  il  nemico  e  il  non  fargli  torto  non  significa  fargli  del 
bene.  L'  E s o  d o  ordina  di  non  affliggerlo;  il  Deu- 
teronomio è  più  generoso:  a  Se  rm  forestiero  abita 
nel  vostro  paese,  e  fa  sua  dimora  tra  voi,  non  lo  rimpro- 
verate ma  sia  tra  voi  come  se  tra  voi  fosse  nato  e  amatelo 
come  noi  stessi....  ».  Sempre  il  forestiero,  il  forestiero  che 
abita  tra  voi  e  si  fa  vostro  condttadino  e  diventa  come 
uno  dd  vostri,  amico  vostro. 
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Ndlo  stesso  tibro  leggiamo  :  i  Non  cercar  la  vendetta 
•  non  conservar  la  memoria  ddl'  ingiurìa  dei  tuoi 
concittadini».  £  un  altro  passo  innanzi:  non  fare 
il  male  à  ctù  ti  offende,  purché  sia  della  tua  nazione.  Siam 
giunti^  se  non  al  perdono,  alla  dimenticanza  generosa» 
benché  riservata  ai  prossimi  soli. 

i  Amerai  Tamico  come  te  stesso».  L'amico, 
doé  il  prossimo,  il  concittadino,  chi  t'é  fratello  di  razza, 
chi  può  giovarti.  Ma  il  nemico  ?  Ce  qualcosa  anche  per 
il  nemico  :  e  Se  incontri  il  bue  del  tuo  nemico,  o  l'asino 
che  sia  scappato,  ricondudgU  a  lui.  Se  vedrai  l'asino  dì 
colui  che  ti  odia  cadere  sotto  il  peso  non  tirerai  di  lungo 
ma  darai  mano  a  lui  per  rialzarlo  ».  O  gran  bontà  del 
giudei  antiqui  I  Sarebbe  cosi  dolce  cacciare  il  duco  più 
lontano  perché  il  padrone  durasse  più  fatica  a  ritrovarlo  I 
E  quando  s'incontra  per  la  strada  il  duco  cascato  in  terra 
sotto  la  soma  spropositata  sarebbe  pur  bèllo  ghignar  tra 
la  barba  e  passare  innanzii  Ma  il  cuore  del  vecchio  Ebreo 
non  é  fino  a  questo  punto  impietrito.  Animale  troppo  pre- 
zioso è  l'asimo  in  qud  posti  e  in  qud  tempi.  Non  si  campa 
senza  almeno  una  duca  nella  stalla.  E  ognuno  ha  ima 
duca;  l'amico  e  il  nemico;  e  oggi  é  scappata  la  tua  e 
domam  potrebbe  fuggir  la  mia.  Non  d  vendichiamo  sulle 
bestie,  anche  se  il  padrone  é  una  bestia.  Perché  se  di 
costui  son  nemico  anch'egli  é  nemico  mio.  Diamogli  un 
buon  esempio,  un  esempio,  si  spera,  profittevole.  Rime- 
niamogli il  duco  a  casa;  diamogli  una  mano  per  rimet- 
tere a  posto  la  bardella  e  in  bilico  la  soma.  Facdamo 
agii  altri  qud  che  gli  altri  faranno,  ti  spera,  per  noi. 
E  in  qud  momento,  sopra  gli  orecchi  e  la  groppa  dèi 
duco,  deponiamo,  misericordiosi,  ogni  cattivo  pensiero. 

£  un  po'  troppo  poco.  Il  vecchio  Ebreo  ha  fatto  già 
un  tremendo  sforzo  sopra  sé  stesso  curandosi  della  be- 
li —  Stona  di  Cristo. 
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Stia  del  suo  nemico.  Ma  i  Salmi,  ìd  compenso,  rìsuonano 
a  ogni  pie  sospinto  d' improperi  oontro  i  nemici  e  d' in- 
vocazioni violente  al  Signore  perchè  li  perseguiti  e  li  di- 
strugga. ffSul  capo  di  quelli  che  mi  attorniano  ripiombi 
il  danno  delle  loro  labbra  I  Cadan  loro  addosso  «arboni 
accesi;  sian  precipitati  nel  fuoco,  in  abissi  donde  non 
possano  risorgere  più....  Improvvisa  mina  li  colga  e  dian 
nella  rete  che  hanno  tesa;  nella  fossa  che  hanno  scavata 
minino  in  perdizione!  Allora  Tanima  mia  gioirà  nell'Eter- 
no 1 1  In  un  mondo  cosiffatto  è  giusto  che  Saul  si  stupisca 
di  non  essere  ucciso  dal  suo  nemico  David  e  che  Giobbe 
si  vanti  di  non  aver  esultato  per  la  sventura  del  ne- 
mico. Soltanto  nei  tardivi  Proverb  troviamo  qualche  pa- 
rola che  promette  quelle  di  Gesù:  e  Non  dire:  io  renderò 
il  male:  aspetta  il  Signore  ed  ^li  ti  salverà  •.  Il  nemico 
deve  avere  il  gastigo  ma  da  mani  più  potenti  delle  tue. 
Però  Tanonimo  nioralista  arriva  fino  alla  carità  :  e  Se 
colui  che  ti  odia  ha  fame  dagli  da  mangiar  del  pane  ì 
e  se  ha  sete  dagli  da  bere  dell'acqua  ».  C  è  un  progresso  : 
la  misericordia  non  si  ferma  al  bue  ma  si  estende  anche 
ai  padrone.  Ma  da  queste  timide  massime,  nascoste  in 
un  angolo  delle  scritture,  non  potevan  certo  sgorgare  le 
meraviglie  d'amore  del   EMscorso  sulla  Montagna. 

Ma  c'è,  aggiungono,  Hillel:  il  rabbino  Hillel,  il  grande 
HUlel  maestro  di  Gamaliele,  Hillel  Hababli  o  Babilonese. 
Questo  celebre  Fariseo  vìveva  un  po'  prima  di  Gesù  e 
insegnava,  dicono,  le  stesse  cose  che  dopo  ha  insegnato 
Gesù.  Era  un  Giudeo  liberale,  un  Fariseo  ragionevole, 
un  Rabbino  intelligente:  ma  Cristiano  perche  P  Ha  detto, 
si,  queste  parole;  «Non  fare  agli  altri  dò  che  a  te  non 
piace:  questa  è  tutta  la  legge,  il  resto  non  è  che  com- 
mento ».  Son  parole  belle,  per  un  maestro  dell'antica  legge, 


ì 
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ma  quanto  distanti,  ancora,  da  quelle  del  rovesciatore 
dell'antica  legge!  D  precetto  è  negativo:  non  fare. 
Non  dice:  fai  il  bene  a  chi  ti  fa  male.  Ma:  non  fare  e^gjà 
altri  (e  questi  altri  sono  di  certo  i  compagni,  i  concit- 
tadini, i  familiari,  gli  amici)  quello  che  tu  sentiresti  come 
male.  È  un  blando  divieto  di  nuocere  —  non  un  comando 
assoluto  di  amare  I  Di&itti  i  discendenti  di  Hillel  furono 
i  Talmudisti  che  impantanarono  la  Legge  nella  palude 
magna  della  casuìstica;  i  discendenti  di  Gesù  furono  i 
Martiri  che  benedivano  i  loro  martoriatorì. 

Anche  Filone,  ebreo  alessandrino,  metafisico  platoneg- 
giante,  d'una  ventina  d'anni  più  vecchio  di  Gesù,  ha  la- 
sciato un  trattatello  sull'amore  degli  uomini. 
Ma  Filone,  con  tutto  il'  suo  talento  e  tutte  le  sue  specu- 
lazioni mistiche  e  messianiche,  è  sempre,  come  Hillel, 
un  teorìsta,  uomo  di  penna,  di  calamaio,  di  studio,  di  li- 
bri, di  sistemi,  di  concetti,  d'astrazioni,  di  classificazioni. 
La  sua  strategìa  dialettica  mette  in  campo  migliaia  di 
parole  in  ordine  di  parata  ma  non  sa  trovare  la  parola 
che  consuma  in  un  attimo  il  passato,  la  parola  che  riu- 
nisce i  cuori  Ha  parlato  dell'amore  più  di  Cristo  ma  non 
ha  saputo  dire  —  e  non  avrebbe  saputo  capire  —  quello 
che  Cristo  disse  ai  suoi  ignoranti  amici  sul  Monte. 

Possibil  mai  che  in  Grecia,  vena  dove  tutti  han  be- 
vuto, non  si  trovi  anche  l'amore  dei  nemici  P  In  Grecia, 
dicon  volentieri  i  paganeggianti,  ost^giatoh  della  «  su- 
perstizione palestinese  »,  e'  è  tutto.  Per  le  cose  dello  spi- 
rito è  la  Cina  deU 'Occidente,  madre  d'ogni  invenzione 

Neil 'A  i  a  e  e  di  Sofocle  11  famoso  Odisseo  si  com- 
muove dinanzi  al  nenoico  ridotto  in  miserabile  stato.  In- 
vano la  stessa  Athena,  la  saviezza  ellenica  impersonata 
nella  sacra  civetta,  gli  ricorda  che  til  più  piacevo)  nso 
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è  rider  dei  nemic  ».  Ma  Ulisse  non  è  persuaso,  e  Io  lo 
oompiango.  benché  mi  sia  nemioo,  peicbè  lo  vedo  oosi 
sventurato,  legato  a  una  cattiva  sorte.  E  guardandolo 
penso  a  me  stesso.  Perchè  vedo  che  non  siamo  altro  che 
fantasmi,  ed  ombre  leggere,  noi  tutti  che  viviamo  ...  Non 
è  giusto  far  male  a  un  uomo,  se  muore,  anche  se  Todìavi  ». 
Ili  pare  che  siamo  ancora  distanti.  L'astuto  Ulisse  non  è 
tanto  astuto  che  non  si  veggano  i  motivi  del  suo  intene- 
rimento innaturale.  Compiange  il  nemico  perchè  pensa 
a  wb,  che  potrebbe  capitare  altrettanto  male,  e  gii  per- 
dona perchè  lo  vede  in  male  arnese  e  morente. 

Uno  più  saggio  di  Ulisse,  il  figliuolo  di  Sofronisco  scul- 
tore, s'  è  proposto,  fra  tanti  altri,  anche  il  problema  del 
come  deve  contenersi  il  giusto  ^erso  i  nemici.  Ma  l^gendo 
i  testi  si  scoprono,  con  meraviglia,  due  Socrati  di  parer 
contrario.  D  Socrate  di  Senofonte  accetta  francamente 
il  sentimento  comune.  GH  amid  vanno  trattati  bene  e 
i  nemici  malissimo.  Anzi  è  meglio  prevenirli,  i  nemici, 
nel  far  male  :  e  sembra  uomo  della  maggior  lode  —  dice 
a  Cherecrate  —  colui  che  previene  i  suoi  nemld  trattan- 
doli male  e  i  suoi  amid  servendoli  ».  Ma  il  Socrate  di  Pla- 
tone non  accetta  Topinione  corrente,  e  Non  si  deve,  dice 
a  Critone,  rendere  a  nessuno  ingiustizia  per  ingiustizia, 
male  per  male,  qualunque  sia  l' ingiuria  che  abbi  rice- 
vuto ».  E  lo  stesso  afferma  nella  Repubblica  ag- 
giungendo, in  appoggio,  che  i  cattivi,  per  la  vendetta, 
non  diventan  migliori.  Ma  quel  che  regna  nella  testa  di 
Socrate  è  il  pensiero  della  giustizia,  non  il  sentimento 
dell'amore.  In  nessun  caso  Tuomo  giusto  deve  fBit  il 
male,  per  rispetto  a  sé,  badiamo,  non  per  affezione  verso 
il  nemico.  D  cattivo  deve  punirsi  da  sé  o  altrimenti  lo 
puniranno,  dopo  morte,  i  gludid  infernali.  Lo  scolaro 
di  Platone,  Aristotele,  tornerà  tranquillamente  alla  vec- 
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chià  idea,  a  D  non  rìsentirsi  delle  offese  —  dirà  Dell'  Etica 
a  Nicomaoo  —  è  da  uomo  vile  e  schiavo  i. 

In  Grecia,  dunque,  e'  è  poco  da  scoprire  che  faccia 
al  caso  degii  scovatori  di  precedenti  cristiani. 

Ma  i  rifiutatorì  di  Gesà,  per  far  credere  che  il  Cristia- 
nesimo esisteva  prima  di  Cristo,  hanno  trovato  un  rivale 
a  Gesù  ancba  a  Roma,  negU  stessi  palazzi  del  Cesare  : 
Seneòa.  Seneca,  il  direttor  di  coscienza  dei  cgiovin  si- 
gnori •  del  bel  mondo  nello  stoicismo  riformato;  Taristo- 
cratico  astratto  che  non  si  commuove  mai  sulle  pene 
degli  umili;  il  proprietario  che  sprezza  le  ricchezze  e  le 
tiene  strette;  che  afferma  l'eguaglianza  tra  i  Uberi  e  gh 
schiavi  e  si  serve  di  schiavi;  V  ingegnoso  notomista  di 
casi,  di  scrupoli,  di  mah,  di  vizi  effettivi  e  di  virtù  vagheg- 
giate; colui  che  incanalò  la  vecchia  dottrina  di  Cris.ppo» 
stolta  ma  limpida,  verso  l'estuario  del  preziosismo;  Se- 
neca morale  sarebbe  stato,  senza  saperlo,  cristiano  negli 
anni  stessi  della  vita  di  Cristo.  Perchè,  frugando  nelle  sue 
troppe  opere,  —  e  molte  furono  scritte  dopo  la  morte  di 
Gesù,  che  Seneca  aspettò  a  suicidarsi  fino  al  65  —  hanno 
trovato  che  cil  saggio  non  si  vendica  ma  dimentica  le 
offese  •  e  che  e  per  imitare  gli  Dei  bisogna  far  bene  anche 
agli  ingrati,  perchè  il  sole  splende  anche  sui  cattivi  e  il 
mare  sopporta  1  corsari  »  e  perfino  che  e  bisogna  soccor- 
rere i  nemici  con  amica  mano  b.  Ma  la  e  dimenticanza  i 
dal  filosofo  non  è  il  e  perdono  >;  e  il  a  soccorso  •  pad  e»- 
seré  beneficenza  ma  non  è  amore.  Un  superbo,  lo  stoico, 
il  fariseo,  il  filosofo  orgoglioso  della  sua  filosofia,  il  giu- 
sto soddisfatto  della  sua  giustizia,  possono  disprezzare 
le  offese  dd  piccoli,  i  morsi  degli  avversari  e  possono  an- 
che degnarsi,  per  spocchia  di  magnanimità  e  guadagnarsi 
l^ammi  razione  del  popoli,  di  porgere  un  pane  al  nemico 
affamato   per  umiliarlo  più  duramente  dall'altezza  della 
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loro  perfezione.  Ma  quel  pane  fu  cotto  col  lievito  della 
vanità  e  quell'amica  mano  non  avrebbe  saputo  asciugare 
una  lacrima  e  nettare  una  ferita. 

Il  mondo  antico  non  conosce  l'Amore.  Conosce  la 
passione  per  la  donna,  Tamicizia  per  l'amico,  la  giustizia 
per  il  cittadino,  l'ospitalità  per  il  forestiero.  Bla  non  co- 
nosce l'Amore.  Zeus  protegge  i  pell^;rinl  e  gli  stranieri  ; 
a  cbi  batte  alla  porta  del  greco  non  sarà  negato  un  pezzo 
di  carne,  una  tazza  di  vino  e  il  letto.  I  poveri  saranno 
ricoverati,  gl'infermi  saranno  assistiti,  (  piangenti  sa- 
ranno con  bdle  parole  consolati.  Bla  gli  antichi  non  co- 
nosceranno l'Amore,  l'amore  che  sofEre  e  s'abbandona, 
l'amore  per  tutti  quelli  che  soffrono  e  sono  abbandonati» 
Tamore  per  la  bassa  gente  per  la  povera  gente,  per  la 
gente  discacciata,  calpestata,  maledetta,  abbandonata  ; 
l'amore  per  tutti,  l'amore  che  non  fa  differenze  fra  citta- 
dino e  straniero,  tra  bello  e  brutto,  tra  delinquente  e  filo- 
sofo, tra  fratello  e  nemico. 

Nell'ultimo  canto  dell'  Iliade  vediamo  un  vecchio, 
un  piangente,  un  padre  che  bacia  la  mano  d'un  Nemico, 
del  più  terrìbile  nemico,  di  quello  che  gli  ha  ucciso  i  fi- 
glioli e  da  pochi  giorni  il  figliolo  più  caro.  Priamo,  l'an- 
tico re,  il  capo  della  città  profanata,  il  padrone  di  molte 
ricchezze,  il  padre  di  cinquanta  figlioli,  è  inginocchiato 
ai  piedi  d'Addile,  il  più  grande  eroe  e  il  più  grande  infe- 
lice tra  1  Greci,  il  figlio  d'una  Dea  del  mare,  il  vendica- 
tore di  Patroclo^  l'uccisore  di  Ettore.  D  capo  bianco  del 
vecchio  inginocchiato  si  china  dinanzi  alla  giovinezza  fiera 
del  vittorioso.  E  Priamo  piange  il  figliolo  ammazzato, 
il  più  forte,  il  più  bello,  il  più  amato  dd  suol  cinquanta 
figlioli  e  bacia  la  mano  che  glie  l'uccise.  Anche  tu,  dice 
l'uccisore,  liai  un  padre  canuto,  cadente,  lontano,  indifeso. 
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In  nome  deiramore  dì  tuo  padre  rendimi  almeno  U  cada- 
vere dei  tìgliolo. 

Achille,  il  ferocei  il  forsennato,  il  massacratore  Achille, 
scosta  dolcemente  il  supplicante  e  si  mette  a  piangere. 
E  tutti  e  due  i  nemici,  il  vinto  e  il  vincitore,  il  padre 
che  non  ha  più  figlio  e  il  figlio  che  non  rivedrà  più  il  pa- 
dre, il  Vecchio  tutto  bianco  e  il  Giovine  dai  biondi  capelli 
rasati,  tutti  e  due  piangono  insieme,  per  la  prima  volta 
affratellati  dal  dolore.  Gli  altri,  intorno,  guardano  muti  e 
stupefatti.  Noi  stessi,  dopo  trenta  secoli,  non  possiamo 
fare  a  meno  d'essere  scossi  da  quel  pianto. 

Ma  nel  bado  di  Priamo  non  c'è  il  perdono,  non  c'è 
l'amore.  S  Re  si  umilia  ai  piedi  di  Achille  perchè,  solo  e 
nemico,  vuol  ottenere  una  gnuda  difficile  e  fuor  dell'usanze. 
Se  un  Dio  non  l'avesse  ispirato  non  si  sarebbe  mosso  da 
Ilio.  E  Achille  non  piange  su  Ettore  morto,  su  Priamo 
lagrimante,  sul  potente  che  s'è  dovuto  umiliare,  sul  nemico 
che  ha  dovuto  baciare  la  mano  omicida.  Piange  sull'amico 
perduto,  su  Patroclo  a  Im  caro  su  tutt  g]i  uomini,  su  Peleo 
abbandonato  a  Ftia,  sul  padre  che  mai  più  non  riabbrac- 
cerà p^chè  sa  che  i  suoi  giovani  giorni  son  contati.  £ 
rende  al  padre  il  corpo  del  figlio  —  quel  corpo  che  per 
tanti  giorni  ha  strascicato  neUa  polvere  —  perchè  Zeus 
vuoi  che  sia  reso,  non  già  perchè  la  sua  fame  dì  vendetta 
sia  placata.  Gascuno  de'  due  piange  sopra  sé  medesimo  : 
il  bado  di  Priamo  è  una  dura  necessità  ;  la  restituzione 
di  Achille  è  obbedienza  agli  Dei.  Nel  più  nobile  mondo 
eroico  dell'antichità  non  c'è  posto  per  l'amore  che  di- 
strugge l'odio  e  piglia  il  posto  dell'odio,  pei  l'amore  più 
forte  della  forza  dell'odio,  più  ardente,  più  implacabile, 
più  fedele;  per  Tamore  che  non  è  oblio  del  male  ma  amore 
dsl  male  —  perchè  il  male  è  una  sventura  per  chi  io  com- 
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mette  più  che  per  noi  — .  non  c*è  posto  per  l'amore  dei 
nemici. 

Di  questo  amore  nessuno  parlò  prima  di  Gesù:  nessuno 
di  quelli  che  parlarono  dell'amore.  Non  si  conobbe  que- 
st'amore fino  al    Discorso    sulla    montagna 

£  la  grandezsa  e  la  novità  di  Gesù:  la  sua  novità  più 
grande,  la  sua  grandezza  eternamente  nuova,  anche  per 
001  nuova  perchè  non  intesa,  non  Imitata,  non  ubbidita: 
Infinibilmente  etema  come  la  verità. 
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«  Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Ama  il  tuo  prossimo 
e  odia  il  tuo  nemico.  Ma  io  vi  dico  :  Amate  i  vostri  ne- 
mici, benedite  quelli  che  vi  maledicono,  fate  del  bene  a 
quelli  che  v'odiano ..  pregate  per  quelli  che  vi  fanno  torto, 
che  vi  oltraggiano,  che  vi  perseguitano.  Affinchè  siate 
imitatori  deJ  Padre  vostro  che  è  ne'  deli;  poiché  Egli  fa 
levare  U  suo  sole  sopra  i  malvagi  e  sopra  i  buoni  e  fa  pio- 
vere sui  giusti  e  sugli  ingiusti.  Perchè,  se  amate  quelli 
che  vi  amano,  che  merito  ne  avete  ?  Non  fanno  anche  i 
pubblicani  lo  stesso  ?  E  se  fate  accoglienza  soltanto  ai 
vostri  fratelli,  che  fate  di  singolare  ?  Non  fanne  anche  1 
pagam  altrettanto  ?  Voi  dunque  siate  perfetti  com'è  per- 
fetto il  Padre  vostro  celeste  ». 

Poche  parole,  nude,  piane,  senza  filosofia  :  ma  sono 
la  magna  carta  della  nuova  razza,  della  terza  razza  non 
ancor  nata.  La  prima  fu  quella  delle  Bestie  senza  Legge 
e  il  suo  nome  fu  guerra;  la  seconda  dei  Barbari  diroz- 
zati dalla  Legge  e  la  sua  più  alta  perfezione  fu  la  Giusti- 
zia ed  è  la  razza  che  dura  ancora  e  la  Giustizia  oon  ha 
ancora  vinto  la  Guerra  e  la  Legge  non  ha  ancora  finito 
di  soppiantare  la  Bestialità.  La  terza  dev'esser  la  razza 
degli  Uomini  veri,  non  soltanto  Giusti  ma  Santi,  non 
somiglianti  alle  Bestie  ma  a  Dio. 

V  idea  di  Gesù  è  una  sola,  questa  sola:  trasformare  gli 
Uomim  da  Bestie  in  Santi  per  mezzo  dell'Amore.    Circe 
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la  maga,  la  consorte  satanica  delle  belle  mitologie,  con- 
vertiva gli  eroi  in  bestie  per  mezzo  del  piacere.  Gesù 
è  Tantisatana,  Tantìdrce,  colui  che  salva  dall'animalità 
con  una  forza  più  potente  de    piacere. 

Non  d  vuol  meno,  per  dar  mano  a  quest'opera,  che 
a  tutti  gli  ammali  appena  sbestiati  e  agli  uomini  sbozzati 
sembra  disperata,  del  ricorso  all'  imitazione  d' Iddio.  Per 
approssimarsi  alla  Santità  bisogna  mirare  alla  Divinità. 
Siate  santi  perchè  Dio  è  santo.  Siate  perfetti  perchè 
Dio  è  perfetto. 

Quest'appello  non  suona  nuovo  al  cuore  dell'uomo. 
Disse  Satana  nel  giardino:  Sarete  come  Dd.  Disse  Jahvé 
ai  suoi  giudid:  Siate  Dd,  siate  giusti  com'è  giusto  Id« 
dio.  Ma  ora  non  si  tratta  d'esser  sapienti  come  Iddio  ; 
non  basta  neppure  esser  giusti  alla  pari  d' Iddio.  Iddio 
non  è  più  soltanto  sapienza  e  giustizia.  Iddio  è  diven- 
tato, con  Gesù,  Padre  nostro:  è  diventato  Amore.  La 
sua  terra  dà  il  pane  e  i  fiorì  anche  all'omidda;  chi  lo  be- 
stemmia vede  ogni  mattino,  svegliandosi,  lo  stesso  riful- 
gente sole  che  riscalda  le  mani  giunte  di  quelli  che  pre- 
gan  nd  campo.  D  Padre  ama  d'eguale  amore  chi  l'ab- 
bandona e  chi  lo  ricerca,  chi  l'ubbidisce  nella  sua  casa  e 
chi  lo  vomita  asdeme  al  vino.  Può  essere  attristato,  un 
Padre,  può  soffrire,  può  piangere  —  ma  nessun  malvagio 
sarà  capace  di  farlo  diventar  simile  a  lui,  nessuno  lo  in- 
durrà alla  vendetta. 

£  noi  che  siamo  tanto  al  disotto  d' Iddio,  creature 
condannate  alla  fine,  che  abbiamo  appena  la  forza  di 
ricordare  l'altrìeri  e  non  sappiamo  il  domani,  noi  crea- 
ture inferiori  e  sdagurate,  non  abbiamo  tanti  più  motivi 
d'essere  coi  fratelli  di  miseria  come  Dio  è  con  noi  ? 

Iddio  è  l' ipostasi  suprema  del  nostro  ideale,  del  no- 
stro voler  essere.  Lasdarlo  solo,  allontanarsi  da  lui,  non 
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essere  come  noi  lo  preghiamo  d'esser  con  noi,  non  è  forse 
allontanarsi  dalla  nostra  unica  destinazione,  rendere  im- 
possibile, perpetuamente,  disperatcM^ente  irraggiungibile, 
quella  felicità  per  la  quale  siamo  fatti,  per  la  quale  cre- 
diamo di  vivere,  ch'è  nostra,  immaginata  da  noi,  so- 
gnata da  noi,  voluta,  cercata,  invocata,  invano  perse- 
seguita  in  tutte  le  false  felicità  che  non  sono  d' Iddio  F 
•  Soyons  des  Dieux  —  grida  Bossuet  —  soyons  des  Dieuz, 
U  nous  le  permet  pour  Timitation  de  sa  sainteté  ». 

Chi  ricuserà  d'esser  simile  a  Dio,  d'essere  con  Dio  P 
Dii  est!  8.  La  divinità  è  in  noi; la  bestialità  la  fascia 
e  la  strìnge  come  una  mala  corteccia  che  rìtarda  la  nostra 
crescenza.  Chi  non  vorrà  esser  Dio  ?  Siete  davvero  con- 
tenti, uomini,  d'essere  uomini,  uomini  come  oggi  siete, 
mezzi  uomini,  mezze  bestie,  centauri  senza  gagliardla, 
sirene  senza  dolcezze,  demoni  con  musi  di  fauni  e  piedi 
di  capri  ?  Siete  cosi  soddisfatti  della  vostra  umanità  ba- 
starda e  imperfetta,  della  vostra  animalità  appena  infre- 
nata, dalla  vostra  santità  soltanto  desiderata  F  Vi  pare 
che  la  vita  degli  uomini  come  ieri  fu,  com'è  oggi,  sia 
cosi  cara,  contenta,  beata  che  non  si  debba  nulla  tentare 
perchè  non  sia  più  così,  perchè  sia  tutta  diversa,  opposta 
a  questa,  più  simile  a  quella  che^  da  millenni  immagi- 
niamo nel  futuro  e  nel  delo?  Non  si  potrebbe  di  questa 
vita  fare  un'altra  vita,  mutare  questo  mondo  in  un 
mondo  più  divino,  far  discendere,  alla  tìne,  il  cielo,  la 
legge  del  àelo,  sulla  terra  ? 

Questa  nuova  vita,  questo  mondo  terreno  ma  celeste, 
è  il  Regno  dei  Cieli.  E  perchè  ti  Regno  venga  noi  dob- 
biamo incielare,  indiare,  trasumanare  noi  stessi;  diven- 
tare simili  a  Dio;  imitare  Iddio. 

Q  segreto  della  imitazione  d' Iddio  è  l'Amore,  la  via 
certa  ddla  trasumanazione  è  l'Amore,  l'amore    dell'uomo 
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per  l'uomo,  Tamore  dell'amico  e  del  nemico.  Se  quest'amore 
è  impossibile  la  nostra  salvezza  è  impossibile.  S'è  repu- 
gnante  è  segno  che  d  repugna  la  felicità.  S'è  assurdo  le 
nostre  speranze  di  redenzione  non  sono  che  assurdità. 

L'amore  per  i  nemici  alla  ragion  comune  sembra  paz- 
zia. Vuol  dire  che  la  nostra  salute  è  nella  pazzia.  L'amore 
per  1  nemici  rassomiglia  all'odio  per  noi  medesimi.  Vuol 
dire  che  arriveremo  alla  beatitudine  solo  a  patto  di 
odiare  noi  stessi. 

Nulla  ci  deve  far  terrore  al  punto  a  ciai  slam  giunti. 
Che  s'è  («ovato  tutto,  s'è  consumato  tutte  l'esperienze. 
Non  diremo  che  il  tempo  c'è  mancato  per  tutte  le  prove 
che  abbiamo  voluto  tentare.  Da  settimane  di  millenni 
noi  stiamo,  sulla  terra,  provando  e  riprovando.  Abbiamo 
sperimentato  la  ferocia  e  il  sangue  ha  chiamato  sangue. 
Abbiamo  sperimentato  }a  voluttà  e  la  voluttà  d  ha  la- 
sdato  in  bocca  odore  di  mardume  e  un'arsione  più  spasi- 
mosa.  Abbiamo  sforzato  il  corpo  nei  più  raflhiati  e  perversi 
piaceri  finché  non  ri  siamo  trovati,  logori  e  tristi,  sopra 
un  letto  di  stabbio.  Abbiamo  sperimentato  la  Legge  e 
non  abbiamo  ubbidito  la  Legge  e  l'abbiamo  cambiata  e 
l'abbiamo  ancora  disubbidita  e  la  Giustizia  non  ha  sa- 
ziato il  nostro  cuore.  Abbiamo  sperimentato  la  Ragione, 
abbiamo  fatto  i  conti  del  creato,  numerato  le  stelle,  de- 
scritte le  piante,  le  cose  morte  e  le  vive,  le  abbiamo  le- 
gate insieme  coi  fili  leggeri  dd  concetti,  le  abbiamo  tra- 
ifigurate  nd  vapori  magid  delle  metafisiche,  e  alla  fine 
le  cose  eran  sempre  quelle,  eternamente  le  stesse,  e  non 
ei  bastavano  e  non  si  potevano  rinnovare,  e  i  nomi  e  « 
numeri  non  calmavano  la  nostra  fame  e  i  più  saggi 
hanno  finito  con  attediate  confessioni  d' ignoranza.  Ab- 
biamo sperimentato  l'Arte  e  la  nostra  Impotenza  ha  tatto 
disperare  i  più  forti,  perchè  l'Assoluto  non  sta  nelle  forme, 
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li  Diverso  trabocca  dall'  Dnico,  la  Materia  lavorata  non 
ferma  1'  Effimero.  Abbiamo  sperimentato  la  Ricchezza  e 
d  iiamo  trovati  più  poveri;  la  Forca  e  ci  siamo  svegliati 
più  deboli.  In  iiMsmia  cosa  l'anima  nostra  s'è  quietata  ; 
a  nessun'ombra  il  nostro  corpo  disteso  ha  gustato  il  suo 
riposo;  e  il  cuore,  sempre  cercante,  sempre  disilluso,  è 
più  vecchio,  più  stracco,  più  vuoto  perchè  in  nessun  bene 
ha  trovato  la  sua  Pace,  in  nessun  piacere  la  sua  Gioia» 
in  nessuna  conquista  la  sua  Felicità. 

Gesù  ci  propone  la  sua  esperienza,  Tultima.  L'espe- 
rienza dell'Amore.  Quella  che  nessuno  ha  fatto,  o  pochi 
hanno  tentata  e  per  pochi  momenti  della  loro  vita.  La 
più  ardua,  la  jÀt  contraria  al  nostro  istinto  ma  la  sola 
che  possa  mantenere  quel  che  promette. 

L'uomo  quale  esce  dalla  natura  non  pensa  che  a  sé, 
non  ama  che  sé.  Riesce,  a  poco  a  poco,  con  indicibili 
ma  lenti  sforzi,  ad  amare  per  qualche  tempo  la  sua  donna, 
ad  amare  i  suoi  figli,  a  sopportare  i  suoi  complici  di 
caccia,  di  assassinio  e  dì  guerra.  Può  amare,  di  rado,  un 
amico;  più  fodlmente  può  odiare  chi  Tama;  non  vuol 
amare  chi  Tedia. 

Ed  è  proprio  per  questo  che  Gesù  comanda  Tamore 
per  i  nemici.  Per  rifare  l'uomo  intero,  per  creare  un  uomo 
nuovo,  bisogna  estirpare  il  centro  più  tenace  dell'uomo 
vecchio.  Dall'amore  di  sé  nascono  tutte  le  sventure,  le 
stragi,  le  miserie  del  mondo.  Per  domare  l'antico  Adamo, 
bisogna  strappargli  questo  amore  di  sé  e  sostituirgli 
l'amore  più  contrario  alla  sua  natura  presente:  l'amore 
per  i  ncaoaici.  La  trasformazione  totale  dell'uomo  è  una 
tale  sublime  assurdità  che  di  si  può  arrivare  soltanto  per 
una  strada  assurda.  Un'  impresa  straordinaria,  innaturale 
e  pazza  che  può  ottenersi  soltanto  con  una  pazzia  inna- 
turale e  straordinaria. 
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Finora  ruomo  ama  se  stesso  e  odia  chi  Todia;  l'uomo 
futuro,  l'abitatore  del  Regno,  deve  odiare  se  stesso  e 
amare  chi  l'odia.  Amare  il  prossimo  come  se  stesso  è  una 
formula  insufficiente,  una  concessione  all'universale  egoi- 
smo. Poiché  chi  ama  se  stesso  non  può  amare  perfetta- 
mente gli  altri  e  si  trova  per  forza  in  conflitto  con  altri. 
Soltanto  l'odio  per  noi  stessi  è  risolutivo.  Perchè  d 
amiamo,  ci  ammiriamo,  d  accarezziamo  troppo.  Per  su- 
perare questo  deco  amore  è  bene  vedere  il  nostro  nulla, 
la  nostra  bassezza,  la  nostra  infamia.  L'odio  di  se  stesso 
è  umiltà,  dunque  principio  di  ravvedimento  e  perfe- 
zione. E  soltanto  gli  umili  entreranno  nel  Regno  dei 
Cieli  perchè  loro  soli  sentono  quanta  lunga  strada  li  se* 
para.  Noi  d  adiriamo  contro  gli  altri  perchè  il  nostro 
caro  io  d  sembra  offeso  a  torto,  non  servito  abbastanza 
dagli  altri; .  ucddiamo  il  fratello  perchè  d  sembra  tm  in- 
dampo  al  bene  nostro;  rubiamo  per  amore  del  no- 
s  t  r  o  corpo;  fornichiamo  per  dar  piacere  al  nostro  corpo  ; 
r  invidia,  madre  di  rivaUtà,  di  contrasti,  di  guerre,  è  il 
dolore  che  un  altro  abbia  più  di  noi,  quello  che  non  ab- 
biamo noi;  l'orgoglio  è  l'ostentazione  della  nostra  cer- 
tezza di  esser  da  più  degli  altri,  di  avere  più  degli  altri, 
di  contare  e  sapere  più  degli  altri.  Tutti  quelli  che  le  reli- 
gioni, le  morali,  le  leggi chiaman peccati,  vizi,  delitti,  hanno 
origine  in  questo  amore  per  noi  stessi,  nell'odio  per  gli  altri 
che  nasce  da  questo  unico,  solitario  e  disordinato  amore. 

Che  diritto  abbiamo  di  odiare  i  nostri  nemid  se  anche 
noi  Siam  caduti  nella  stessa  colpa  per  la  quale  d  par  le- 
dto  odiarli  —  doè  l'odio  P 

Che  diritto  abbiamo  di  'Odiarli  anche  se  hanno  com- 
messo qualche  male,  anche  se  H  crediamo  perversi,  quando 
noi  stessi,  il  più  delle  volte,  abbiamo  commessi  gli  stessi 
mali  e  siamo  impedatì  delle  medésime  perversità  ì 
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Che  diritto  abbiamo  di  odiarli  se,  quasi  sempre,  è 
nostra  la  responsabilità  del  loro  odio,  siamo  noi  che  li 
abbiamo  forzati,  cogli  errori  infiniti  del  mostruoso  amor 
di  noi  stessi,  a  odiarci  ? 

£  chi  odia  è  infelice,  è  il  primo  a  soffrire.  Almen  per 
risarcimento  di  quel  soffrire  di  cui  slam  tanto  spesso  la 
causa  vera,  prossima  o  lontana,  dobbiamo  rispondere  col- 
l'amore  a  quell'odio,  con  la  dolcezza  a  quell'acerbità. 

D  nostro  nemico  è  anche  il  nostro  salvatore.  Dob- 
biamo essere  ogni  giorno  riconoscenti  ai  nemici.  Loro  soli 
vedono  chiaro  e  dicono  senza  fintaggini  quel  che  v'è  di 
brutto  e  d' ignobile  in  noi.  Q  richiamano  al  vero  esser 
nostro;  ridestano  la  coscienza  della  nostra  povertà  mo- 
rale, principio  essenziale  della  seconda  nascita.  Dobbiamo 
a  loro  —  anche  per  questa  riconoscenza  —  l'amore. 

Perchè  il  nostro  nemico  ha  bisogno  d'amore  e  pro- 
prio del  nostro  amore.  Chi  ci  ama  ha  già  in  se  stesso  la 
sua  gioia  e  il  suo  pagamento.  Non  ha  bisogno  del  nostro 
contraccambio.  Ma  chi  odia  è  infelice,  odia  perchè  infe- 
lice :  l'odio  è  uno  sfogo  amaro  della  sua  pena.  Di  questa 
pena  abbiamo  la  nostra  parte  di  colpa.  E  anche  se  cre- 
diamo di  non  averla,  per  imprudente  fidanza  in  noi  stessi, 
coli 'amore  dobbiamo  attutare  l' infelicità  di  colui  che  odia; 
alleggerire  il  suo  male,  pacificarlo,  renderlo  migliore,  con- 
vertire anche  lui  alla  beatitudine  dell'amore.  Amandolo 
lo  conosceremo  meglio  ;  conoscendolo  meglio  l'ameremo 
ancora  di  più  Ben  si  ama  soltanto  quel  che  si  conosce  ; 
l'amore  fa  trasparente  chi  s'ama.  Se  ameremo  il  nostro 
nemico  la  sua  anima  d  sarà  più  chiara  e  quanto  più  pe- 
netreremo in  lui  tanto  più  scopriremo  che  ha  diritto  alla 
nostra  pietà,  a]  nostro  amore.  Perchè  ogni  nemico  è  un 
fratello  non  conosciuto;  si  odia,  spesso,  quelli  a  cui  si 
somiglia  ;  qualcosa  di  noi  stessi,  ignoto  forse  a  noi  stessi 
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è  nel  nostro  nemico  ed  è  la  causa,  talvolta,  della  nostra 
inimicizia.  Amando  il  nemico  purifichiamo  nella  cono- 
scenza il  nostro  spirito  e  portiamo  il  suo  verso  l'alto. 
Da  un  odio  che  divide  può  nascere  una  luce  che  libera. 
Dal  pessimo  de'  mali  il  massimo  dei  beni. 

Per  questo  Gesù  ordina  l' inversione  nei  rapporti  fra 
g^  uomini.  Quando  l'uomo  amerà  quel  che  oggi  odia  e 
odierà  quel  che  oggi  ama,  l'uomo  sarà  un  altro,  la  vita 
l'opposto  di  questa  vita.  E  se  la  vita  di  oggi  è  fatta  di 
mali  e  disperazioni  quella  nuova,  essendo  il  suo  reciso 
contrario,  sarà  tutta  bontà  e  consolazioni.  La  fdidtà,  per 
la  prima  volta,  sarà  nostra;  il  regno  dei  Cieli  comin- 
derà  sulla  terra.  Ritroveremo  per  l'eternità  il  Paradiso. 
Che  fu  ptf duto  perchè  i  primi  uomini  vollero  sapere  la 
distinzione  del  bene  e  del  male.  Ma  per  l'amore  assoluto, 
eguale  a  quello  del  Padre,  noa  c'è  più  bene  né  male.  Il 
male  è  sormontato,  distrutto  dal  bene.  D  Paradiso  era 
l'amore,  Tamore  fra  Dio  e  l' uomo,  tra  1'  uomo  e  la 
donna.  Sarà,  l'amore  di  ogni  uomo  per  tutti  gli  uomini, 
il  nuovo  Paradiso  Terrestre,  il  Paradiso  riconquistato. 
Cristo,  in  questo  senso,  è  colui  che  riconduce  Adamo  alle 
porte  del  Giardino  e  gl'insegna  come  può  rientrarvi  e 
abitarlo  per  sempre. 

I  discendenti  di  Adamo  non  ^  hanno  creduto;  hanno 
ripetuto  le  sue  parole  e  non  l' hanno  seguite  ;  e  gli 
uomini,  per  la  sordità  del  loro  cuore,  gemono  ancora  in  un 
Inferno  Terrestre  che  di  secolo  in  secolo  va  diventando 
più  infernale.  Finché  i  tormenti  saranno  così  atrod  e  in- 
sopportabili che  negli  stessi  dannati  nascerà  improvviso 
l'odio  per  l'odio;  finché  i  moribondi  ribelli,  nella  frenesia 
della  disperazione,  giungeranno  ad  amare  i  loro  camefid. 
Allora,  della  gran  tenebra  dolorosa,  sorgerà  finalmente  la 
casta  splendidezza  d'una  miracolosa  primavera. 
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Gli  Apostoli  chiesero  a  Gesù  una  Preghiera. 

Aveva  detto  a  loro,  a  tutti,  di  far  preghiere  corte  e 
segrete.  Ma  non  si  contentavano  di  qucdle  raccomandate 
dai  tiepidi  preti  libreschi  del  Tempio.  Volevano  una  pre- 
ghiera loro  propria,  che  fosse  come  il  riconoscimento  di 
quelli  che  segui  van  Gesù. 

Gesù,  sulla  Montagna,  insegnò  per  la  prima  volta  il 
Padre  Nostro.  È  la  sola  preghiera  che  Gesù  abbia  consi- 
gliato. Una  delle  più  semplici  preghiere  del  mondo  La 
più  profonda  che  s'inalzi  dalle  case  dell'uomo  e  di  Dio. 
Una  preghiera  senza  letteratura,  senza  teologia,  senza 
baldanza  e  senza  servilità.  La  più  bella  di  tutte. 

Maseil  Padre  nostro  è  semplice  non  tutti  l'in- 
tendono. La  secolare  ripetizione,  meccanica  ripetizione 
ddla  lingua  e  dei  labbri,  la  ripetizione  millenaria,  for- 
male, rituale»  disattenta,  indifferente,  ne  ha  fatto  quasi 
una  collana  di  sillabe  delle  quali  s'è  perso  il  senso  primo 
e  familiare.  Rileggendolo  oggi,  parola  per  parola,  come 
un  testo  nuovo,  come  se  fosse  venuto  sott'occhio  la  prima 
volta,  esso  perde  quél  suo  carattere  di  bansdità  rituale 
e  si   rinvergina  nel  suo   primo   significato. 

Padre  nostro:  dunque  siamo  venuti  da  te,  e 
ci  ami  come  figlioli  :  da  te  non  avremo  alcun  male. 

Che  sei  nei  Cieli  —  in  quel  che  si  contrappone 
alla  Terra,  nella  sfera  opposta  alla  Materia,  dunque  nello 

12  —  Storia  di  Cristo. 
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Spirito,  e  anche  in  quella  parte  minima  eppure  eterna 
dello  Spirito  ch'è  l'anima  nostra. 

Sia  santificato  il  tuo  Nome.  Non  dob- 
biamo soltanto  adorarti  colle  parole  ma  esser  degni  di 
te,  avvicinarsi  a  te,  con  più  forte  amore.  Perchè  tu  non 
sei  più  il  vendicatore,  il  Signore  delle  BattagUe  ma  il 
Padre  che  insegna  la  beatitudine  nella  pace. 

Venga  il  tuo  Regno:  il  Regno  dei  Cieli,  il 
Regno  dello  Spirito  e  dell'Amore,  quello  deU'Evangelo. 

Sia  fatta  la  tua  volontà  in  Cielo  e 
in  Terra:  la  tua  legge  di  Bontà  e  di  Perfezione 
domini  nello  Spirito  e  nella  Materia  in  tutto  l'universo 
visibile  e  invisibile 

Dacci  oggi  il  nostro  pane  quoti- 
diano, perchè  la  materia  del  nostro  corpo,  sostegno 
necessario  dello  spirito,  ha  tutti  i  giorni  bisogno  d'un 
po'  di  materia  per  mantenersi.  Non  ti  chiediamo  ricchezze, 
ingombro  pernicioso,  ma  soltanto  quel  poco  che  d  per- 
metta di  vivere,  per  diventare  più  degni  della  vita  pro- 
messa. Non  di  solo  pane  vive  l'uomo  ma  senza  questo 
pezzo  di  pane  l'anima,  che  vive  nel  corpo,  non  si  potrebbe 
neppur  nutrire  dell'altre  cose  più  preziose  del  pane. 

Rimetti  a  noi  i  nostri  debiti  come 
noi  li  rimettiamo  ai  nostri  debitori. 
Perdonaci  perchè  noi  perdoniamo  agli  altri.  Tu  sei  U  no- 
stro etemo  ed  infinito  creditore:  non  d  potremo  mai  sde- 
bitare.  Ma  pensa  che  a  noi,  per  la  nostra  malata  natura, 
costa  assai  più  condonare  un  debito  solo  a  uno  solo  dei 
nostri  debitori  che  a  te  non  costi  cassare  il  noordo  di 
tutto  quanto  ti  dobbiamo. 

Non  c'indurre  in  tentazione.  Slamo 
deboli,  ancora  invescati  nella  carnalità,  in  questo  mondo 
che  a  momenti  par  così  bello  e  d  chiama  a  tutte  le  molo 
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lezze  dell'infedeltà.  Aiutaci  perchè  la  nostra  mutazione 
non  sia  troppo  difficoltosa  e  combattuta  e  la  nostra  en- 
trata nel  Regno  non  sofira  dilazioni. 

Liberaci  dal  male.  Tu  che  sei  nel  Cielo,  che 
sei  Spirito,  ed  hai  potere  sul  Male,  sulla  Materia  irri- 
ducibile e  ostile  che  da  ogni  parte  d  attornia,  e  svinco- 
larsi ogni  momento  da  essa  non  è  facile,  tu,  avversario 
di  Satana,  umazione  della  Materia,  aiutaci.  In  questa 
vittoria  sul  Male  —  sul  Male  che  sempre  ripullula  perchè 
non  sarà  vinto  davvero  che  quando  tutti  Tavranno 
vinto  —  sta  la  nostra  grandezza  ma  questa  vittoria  deci- 
siva sarà  meno  lontana  se  d  soccorri  colla  tua  alleanza. 

Con  questa  domanda  d'aiuto  finisce  U  Padre  No- 
stro. Dove  non  trovi  la  piaggieria  stucchevole  delle 
pr^hiere  orientali,  filastrocche  d'dogi  e  d'iperboli  che 
sembrano  inventate  da  un  cane  che  adora  coU'anima  sua 
canina  il  padrone  perchè  gli  permette  d'esistere  e  di 
mangiare.  £  non  trovi  la  querula,  lagnosa,  supplicazione 
del  salmista  che  chiede  a  Dio  tutti  i  soccorsi,  e  più  spesso 
i  temporali  che  gli  spirituali,  e  si  lamenta  se  la  raccolta 
non  è  andata  bene,  se  i  condttadini  non  lo  rispettano,  e 
invoca  piaghe  e  saette  contro  i  nemid  che  non  sa  vincer 
da  sé. 

Qui  l'unico  dogio  è  la  parola  Padre.  Una  lode 
ch'è  un  obbligo,  un'attestazione  di  amore.  A  questo  Pa- 
dre non  si  chiede  che  un  po'  di  pane  —  pronti  a  guada- 
gnarlo col  lavoro  perchè  anche  l'annunzio  dd  Regno  è 
un  lavoro  necessario  —  e  si  chiede,  in  più^  quello  stesso 
perdono  che  accordiamo  ai  nostri  nemid;  infine  una  va- 
lida protezione  per  combattere  il  Male,  nemico  comune  di 
tutti,  opaca  muraglia  che  e'  impedisce  l'entrata  nd  Regno. 

Chi  dice  il  Padre  Nostro  non  è  orgoglioso  ma  nean- 
che  s'abbassa.  Parla  a  suo  Padre  con  l'accento  intimo  e 
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placido  dèlia  confidenza,  quasi  da  pari  a  pari.  £  sicuro 
del  suo  amore  e  sa  che  il  padre  oon  abbisogna  di  lunglxl 
discorsi  per  conoscere  ì  suoi  desideri,  e  D  Pftdre  vostro  — 
avverte  Gesù  ^  sa  di  che  cosa  avete  bisogno,  prima  che 
glielo  chiediate  i.  Anche  la  più  bella  di  tutte  le  pr^ihiere 
è  la  rimemorazione  quotidiana  di  quanto  ci  manca  per 
diventare  slmili  a  Dio 


} 
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Gesù,  dopo  avere  intimata  la  nuova  Legge  dell'Imita- 
zione d'Iddio,  scese  dalla  Montagna. 

Non  si  può  stare  sempre  sulle  montagne  Appena 
saliti  in  vetta  alla  montagna  siamo  destinati  a  discen- 
derne. G)ndannati  a  discenderne.  Necessariamente,  inap- 
pellabilmente obbligati  a  discenderne.  Ogni  salita  è  un 
impegno  della  discesa.  Una  promessa  di  tornare  al  basso. 
Un  compromesso  di  habbassamento.  L'ascensione  è  pa- 
gata colla  discesa  :  scontata,  espiata,  compensata  colla 
discesa.  La  tristezza  del  discendere  è  il  prezzo  pattuito 
della  gioia  del  salire.  La  voluttà  della  salita  è  un'antici- 
pato risarcimento  per  la  malinconia  della  discesa. 

Chi  ha  da  parlare  deve  farsi  udire:  se  parla  sempre 
tulle  cime  pochi  restano  con  lui  —  sulle  cime  fa  freddo, 
per  quelli  che  non  son  tutti  fuoco  —  e  a  pochi  arriva 
la  sua  voce.  Chi  è  venuto  per  dare  non  può  pretender 
che  gli  uomini  —  polmoni  deboli,  cuori  stracchi,  gambe 
snervate  —  lo  seguano  in  alto,  arrancando  su  per  l'erte 
a  petto.  Deve  cercarli  nelle  pianure,  nelle  case  dove  si 
accovano:  abbassarsi  fin  a  loro  per  inalzarli. 

Gesù,  perchè  la  Buona  Notizia  sia  da  tutti  saputa, 
sa  che  non  bastano  i  troppo  alti  discorsi  detti  sulle  mon- 
tagne. Sa  che  occorrono  parole  meno  generali,  parole  che 
somigliano  di  più  al  fatto,  parole  immagini,  parole  rac- 
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conti,  parole  che  siano  quasi  fatti.  E  sa  che  non  bastano 
neppure  queste  parole. 

D  popolo  semplice,  rozzo,  grosso,  il  popolo  minuto 
che  segue  Gesù  è  composto  di  uomini  che  vivono  nelle 
cose  materiali,  di  uomini  che  arrivano  —  e  con  tanta 
lentezza,  con  tanta  faticai  —  alle  cose  spirituali  soltanto 
attraverso  le  prove  materiali,  i  segni,  i  simboh  materiali 
Non  capiscono  una  verità  spirituale  senza  la  sua  incar- 
nazione materiale,  senza  il  suo  incorporamento  e  rivesti- 
mento materiale.  Senza  una  testimonianzai  una  riprova, 
una  controprova  materiale.  Un'  immagine  sensibile  li  può 
istradare  verso  la  rivelazione  morale;  un  prodigio  è  la 
conferma  d'una  verità  nuova,  d'una  missione  contestata. 

La  predicazione  —  che  procede  per  assiomi  e  afo- 
rismi —  non  bastava  a  quelle  inmiaginative  orientali. 
Gesù  ricorse  al  meravighoso  e  alla  poesia.  Fece  Miracoli 
e  parlò  in  Parabole. 

I  Miracoli  che  raccontano  gli  Evangelisti  sono  stati, 
per  moltissimi  moderni,  la  prima  ragione  di  lasciar  Gesù 
e  r  Evangelo.  Non  possono  credere  al  Miracolo;  il  Mira- 
colo non  cape  ne'  loro  cerebri  ringrinziti:  dunque  l'Evan- 
gelo mentisce  e  se  mentisce  in  tanti  luoghi  non  gli  si  può 
credere  neanche  nel  resto.  Gesù  non  può  aver  risuscitato 
i  morti;  ergo  le  sue  parole  non  hanno  nessun  valore. 

Quelli  che  ragionano  cosi  —  e  ragionan  male  perchè 
soltanto  una  dottrina  può  dar  valore  ai  miracoli  ma  i 
miracoli  non  provano  sempre  le  dottrine  —  danno  ai 
Miracoli  un  peso  e  un  significato  molto  maggiore  di  queUo 
che  Gesù  non  abbia  loro  concesso. 

Se  avesseio  ietto  t  Quattro  Evangeli  si  sarebbero  av- 
visti che  Gesù  è  spesso  riluttante  a  far  mi- 
racoli. Che  si  scansa  quando  è  chiamato  a  farli  ;  che  non 
dà  una   suprema  i  cu  portanza  a  questo  suo  divino  potere 
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Rifiuta  Ogni  volta  che  trova  una  giusta  ragione  per 
rifiutare.  Se  insistono  dopo  la  sua  repulsa  cede  per  pre- 
miare la  fede  dei  dolorosi  che  chiedono.  Ma  per  sé,  per 
la  sua  salvezza,  non  farà  miracoli  mai.  Non  vuoK.  farli 
nel  deserto  per  levarsi  Satana  dinanzi  —  non  li  fa  a  Na- 
zareth quando  voghono  ammazzarlo,  né  al  Gethsemaoi 
quando  vengono  per  arrestarlo,  né  suUa  Croce  quando 
k)  sfidano  a  salvarsi.  D  suo  potere  è  soltanto  per  gU  altri, 
per  il  bene  dei  suoi  fratelli  mortali. 

Son  tanti  a  chiedergU  un  segno,  un  segno  del  delo, 
un  segno  che  faccia  persuasi  gli  increduh  che  la  sua  pa- 
rola é  parola  di  verità.  <  Questa  malvagia  e  adultera  ge- 
nerazione chiede  un  segno  e  nessuno  segno  le  sarà  dato 
tranne  il  segno  del  Profeta  Giona  >.  Qual'é  questo  segno  ? 
Gli  Evangdisti,  che  scrìvono  dopo  la  Resurrezione,  in- 
tendono che  Giona,  uscito  il  terzo  giorno  dal  ventre  della 
balena,  é  la  figura  di  Gesù  che  esdrà  il  terzo  giorno  dal 
sepolcro.  Ma  il  seguito  del  discorso  dimostra  che  Gesù 
intendeva  anche  un'altra  cosa,  e  I  Niniviti  risorgeranno 
nel  giorno  del  giudizio  con  questa  gererazione  e  la  con- 
danneranno perché  essi  si  ravvidero  alla 
predicazione  di  Giona;  ed  ecco  qui  v'é  un  ch'é 
da  più  di  Giona!  »  Nini  ve  non  chiese  prodigi  :  la  parola 
sola  la  convertì.  Coloro  che  non  si  convertono  colla  soia 
predicazione  di  Gesù  —  che  annunzia  verità  infinita- 
mente più  grandi  di  Giona  —  sono  al  disotto  dei  Niniviti, 
degli  idolatri,  dei  barbari. 

Non  dovete  credermi  soltanto  perché  faccio  mi- 
racoli ma  dovete  ricordare  che  la  fede  —  più  alta  e  per- 
fetta se  conquistata  senza  miracoh  —  può  compiere  a  n  - 
che  i  miracoli.  I  cuori  indurati,  chiusi  alla  verità,  non 
U  converte  neanche  il  più  grande  miracolo  :  <  Se  non 
ascoltano  Mese  e  i  profeti  non  si  lasceranno  persuadere 
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neppure  da  un  morto  resuscitato  ».  Le  città  dove  ha 
compiuto  i  maggiori  prodigi  l'hamio  abbandonato,  a  Guai 
a  te,  Corazinl  Guai  a  te  Betsaidal  Perchè  se  in  Tiro  e 
Sidone  fossero  state  fatte  le  potenti  opere  che  sono  state 
fatte  in  mezzo  a  voi,  si  sarebbero  già  da  lungo  tempo 
pentite,  prendendo  il  xdlido  e  la  cenere  ». 

Tutti  posson  fare  prodigi  che  sembran  miracoli,  anche 
i  ciurmatori  stregoni.  A  tempo  suo  un  Simone  faceva 
miracoli  in  Samaria  ;  anche  i  discepoli  dei  Farisei  ne 
facevano.  Ma  non  saranno  contati.  Non  bastano  i  mira- 
coli per  entrare  nel  regno,  e  Molti  mi  diranno  in  quel  * 
giorno  :  Signore,  Signore  non  abbiam  noi  profetato  in 
nome  tuo  e  in  nome  tuo  cacciato  i  demoni,  e  fatte  in 
nome  tuo  molte  opere  potenti  ?  £  io  allora  dirò  loro 
apertamente:  Io  non  vi  conobbi  mai;  andatevene  da  me, 
voi  tutti  operatori  d'iniquità».  Non  basta 
cacaare  i  demoni  se  non  hai  cacciato  queQo  ch'è  in  te, 
demonio  di  superbia  e  di  cupidigia. 

Anche  dopo  la  sua  morte  verranno  altri  a  far  mira- 
coli, a  Si  leveranno  de'  falsi  cristi  e  de'  falsi  profeti,  e 
taranno  gran  segni  e  prodigi  da  sedurre,  se  fosse  possi- 
bile, anche  gli  eletti  ».  Vi  ho  messi  in  guardia  :  non  cre- 
dete a  quei  segni  e  a  quei  prodigi  finché  non  verrà  il  n- 
gliuolo  dell'Uomo.  I  miracoli  dei  falsi  profeti  non  provano 
la  verità  dei  loro  discorsi. 

Per  tutte  queste  ragioni  Gesù  si  asteneva,  quant'era 
possibile,  dai  Miracoli  ma  non  poteva  sempre  resistere 
alle  richieste  dei  dogliosi  e  talvolta  la  sua  pietà  non  aspet- 
tava le  domande.  Perchè  il  Miracolo  è  potenza  di  fede  e 
grande  era  la  fede  dei  chiedenti.  Ma  spesso,  non  appena 
compiuta  la  guarigione,  raccomandava  ai  graziati  il  se- 
greto, a  Va  e  non  dirlo  a  nessuno  ». 
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Coloro  che  non  ascoltano  la  verità  di  Cristo  perchè 
sono  scandalizzati  dai  Miracoli  dovrebbero  rammentare 
la  profonda  parola  che  rivolse  a  Tommaso  :  <  Beato  chls 
ha  visto  ed  ha  creduto  ma  più  beati  coloro  che  non  hanno 
visto  eppure  hanno  creduto  I  •. 

Di  tre  cose  non  possono  fare  a  meno  gli  uomini.  E  sono 
il  Pane,  la  Salute  e  la  Speranza, 

Senza  quell'altre  riescono  —  stronfiando,  imprecando 

—  a  vivere.  Ma  se  non  hanno  almen  quelle  tre  chiamano 
a  fretta  la  morte.  Perchè  la  vita  diventa  allora  simile 
alla  morte.  È-  una  morte  col  sofErire  in  fiit.  Una  morte, 
aggravata  peggiorata,  inasprita,  senza  neanche  la  paci- 
ficazione dell'  insensibilità.  La  fame  è  il  consimiìo  del 
corpo;  il  dolore  fa  odiare  il  corpo;  la  disperazione  —  il 
non  aspettarsi  più  un  meglio,  un  sollievo,  un  refrigerio 

—  leva  ogni  sapore  a  tutto.  Ogni  ragion  d'esseie  e  ogni 
ragione  d'agire.  C'è  chi  non  s'ammazza  perchè  anche 
uccidersi  è  un  fare. 

Chi  vuol  tirare  gli  uomini  a  sé  deve  dare  il  Pane,  la 
Salute  e  la  Speranza.  Deve  sfamarti,  guarirti  e  creare  la 
fede  in  una  vita  più  bella. 

Gesù  ha  dato  questa  fede.  A  quelti  che  lo  seguivano 
nd  deserti  e  sui  monti  ha  distribuito  il  pane  materiale 
e  il  pane  sjnrituale.  Non  ha  voluto  trasformare  le  pietre 
In  pani  ma  ha  fatto  sì  che  i  pani  veri  bastassero  alle  mi- 
gUaia.  E  le  pietre  che  gli  uomini  avevano  in  petto  1'  ha 
mutate   in    cuori    che    amano 

E  non  ha  respinto  grinfermi.  Gesù  non  è  un  tormen- 
tator  di  se  stesso,  un  flageUante.  Non  crede  che  il  do- 
lore sia  necessario  per  vincere  il  male.  D  male  è  male  e 
va  cacciato,  ma  anche  il  dolore  è  male.  Bastano,  per 
arrivare  alla   vera  salute,  i    dolori    dell'anima;  perchè 
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deve  patire,  senza  necessità,  anche  il  corpo  ?  Gli  Ebrei 
antichi  vedevano  nella  malattia  soltanto  un  gastigo  :  i 
Cristian   soprattutto  un  aiuto  alla  conversione. 

Ma  Gesù  non  crede  alla  vendetta  sugU  innocenti  e 
non  aspetta  dai  cruciamenti,  dall 'ulceri  o  dai  ciUzi  la 
vera  salvezza.  Date  al  corpo  quel  cb'è  del  corpo  e  al- 
ranima  quel  ch'è  dell'anima.  Non  gU  dispiace  star  di- 
steso intomo  alla  tavola  cordiale  della  cena;  non  rifiuta 
chi  §^  mesce  il  vin  vecchio  e  non  respinge  'e  donne  che 
gU  versano  profumi  sui  capelli  e  sui  piedi.  Gesù  può  star 
digiuno  più  giorni;  può  contentarsi  d'un  orcello  di  pane 
e  di  mezzo  pesce  arrostito  e  può  dormire  in  terra,  col 
capo  sopra  un  sasso.  Ma  non  cerca,  finché  non  è  fatal- 
mente irrimandabile,  la  stenta,  la  fame,  il  patimento. 
La  salute  è  per  lui  un  bene  e  son  beni  accettabih,  quando 
nessun  altro  ne  sofEre,  anche  il  piacere  innocente  di  un 
desinare  cogU  amici,  un  bicchier  di  vino  bevuto  in  com- 
pagnia, la  fragranza  d'un  vaso  di  nardo. 

Se  un  malato  gh  s'accosta  lo  guarisce.  Gesù  non  è 
venuto  per  negare  la  vita  ma  per  affermarla.  Per  afEer- 
mare,  per  instaurare  una  vita  più  perfetta  e  felice.  Non 
va  a  cercare  apposta  i  malati.  La  sua  missione  è  di  cac- 
ciare il  dolore  spirituale,  di  portare  la^  gioia  spirituale. 
Ma  se  strada  facendo  gli  avviene  di  cacciare  anche  i  do- 
lori carnali,  di  calmare  un  tormento  di  restituire,  insieme 
alla  salute  dell'anima,  anche  quella  del  corpo,  non  può 
rifiutarsi.  Si  mostra,  il  più  delle  volte,  ritroso  perchè 
l'arte  sua  non  è  quella;  la  sua  mira  è  più  in  su;  e  non 
vorrebbe  apparire  agh  occhi  del  mondo  un  fattucchieio 
giramondo  o  il  Messia  mondano  che  i  più  aspettano. 
Ma  infine,  siccome  vuol  vincere  il  male  e  vi  sono  uomini 
che  lo  sanno  capace  di  vincere  tutti  i  mali,  il  suo 
amore  è  sforzato  a  scacciare  anche  quelli  del  corpo. 
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Quando  per  le  vie  calpestate  dai  sani,  gli  si  fanno 
inoontto.  a  treccie  di  dieci,  i  lebbrosi,  i  repellenti^  stra- 
fìgurìti.  orridi  lebbrosi,  e  vede  queUa  bianca  tumidezza, 
le  squamature  attraverso  le  casacctie  sbrindellate,  e  quella 
pelle  chiazzata,  maoolata,  screpolata,  la  pelle  rìngrinzita 
e  rugosa  che  sforma  la  bocca,  afioga  gli  occhi,  gonfia  le 
mani;  miseri  spettri  so£Erenti,  che  tutti  scansano,  sepa- 
rati da  tutti,  che  fanno  schifo  a  tutti,  ed  è  grazia  se  hanno 
un  po'  di  pane,  una  scodella  per  l'acqua,  il  tetto  d'una 
topaia  per  nascondersi,  e  a  fatica  spiccan  le  parole  dai 
labbri  enfiati  e  bollosi,  e  chiedono  a  lui,  che  sanno  po- 
tente di  parole  e  d'opere,  a  lui,  ultima  speranza  di  quelle 
disperazioni,  la  salute,  la  guarigione,  il  prodigio,  come 
potrebbe  Gesù  scansarsi  come  gli  al^ri,  non  ascoltarli  l 

E  gli  epilettici  che  si  torcono  nella  polvere  della  terra, 
col  vi:o  contratto  in  uno  spasimo  immobile,  colla  bava 
alla  bocca;  gli  ossessi  che  ululano  tra  i  sepolcri  in  ro- 
vina, cani  sinistri,  notturni,  inconsolatì;  i  paralitici . 
tronchi  che  sentono  quel  tanto  che  basta  a  sofirire,  ca- 
daveri abitati  da  un'anima  incarcerata  e  supplicante;  e 
1  ciechi  t  gli  spaventosi  ciechi  rinchiusi  dalla  nascita  nella 
notte,  —  anticipazione  del  nero  sotterra  —  incespicanti 
in  mezzo  ai  felid  che  vanno  dove  vogliono  andare,  i  cie- 
chi estenefattì,  che  vanno  a  cap'àlto  cogli  occhi  fissi» 
come  se  la  luce  dovesse  giungere  dal  fondo  dell'infinito» 
e  per  loro  il  mondo  non  è  che  una  gradazione  di  durezze 
tentate  colle  mani:  i  ciechi  eternamente  solitari  che  del 
sole  non  sanno  che  U  tepore  e  il  bruciore. 

Come  potrebbe  Gesù  risponder  di  no  a  quelle  mi- 
serie ?  U  suo  amore.  ^  he  sorpassa  la  comune  pietà  quanto 
la  sua  natura  trascende  quella  umana,  non  può  respin- 
gere le  implorazioni  che  oommoverebbero  anche  un  pa- 
gano. Toccanti,  anche  quando  son   mute. 
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Gesù,  guarisce  ma  non  ha  nulla  ddlo  stregone  o  del- 
l' esorcista.  Non  ricorre  a  tetragrammi,  a  incantazioDi,  a 
pentacoli,  a  fumi,  a  veli,  a  misteri  Non  chiama  in  aiuto 
né  i  Superi  né  gì'  Inferì.  Gli  basta  una  parola,  un  grìdo 
forte,  una  dolce  voce,  una  carezza.  Basta  la  sua  volontà 
e  la  fede  di  colui  che  chiede.  A  tutti  domanda  :  Credi 
tu  ch'io  possa  fai  questo?  E  quando  la  guarigione  è  av- 
venuta :   Vai,   la   tua  fede  tiha  guarito. 

D  Miracolo,  per  Gesù,  è  la  confluenza  di  due  volontà 
buone;  il  contatto  vivo  tra  la  fede  di  chi  agisce  e  la  fede 
di  chi  è  agito.  La  collaborazione  di  due  forze.  Un  oom* 
baciamente,  una  convergenza  di  certezze  salvatrici. 

fl  Perchè  vi  dico  in  verità  che,  se  aveste  tanta  fede 
quanto  un  chicco  di  senapa  potreste  dire  a  questo  monte  : 
Passa  di  qui  e  là,  e  passerebbe;  e  niente  vi  sarebbe  impos* 
sibile....  Se  aveste  tanta  fede  quanto  un  chicco  di  se- 
napa potreste  dire  a  questo  moro:  Sbarbati  e  trapiàn- 
tati nel  mare,  e  vi  ubbiderebbe  ».  Coloro  che  non  hanno 
fede,  neanche  per  la  millesima  parte  d'un  seme  di  senapa, 
giurano  che  questo  potere  nessuno  l'ha  e  che  Gesù  è  un 
impostore. 

Megli  Evangeli  i  Miracoli  son  chiamati  con  tre  pa- 
iole t  Dunameis,  fòrze  ;  T  e  r  a  t  a  ,  meraviglie  ; 
S  e  m  e  i  a ,  segni.  Son  segni  per  chi  rammenta  gli  an- 
nunzi messianici;  meraviglie  per  chi  n'è  testimonio.  Ma 
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per  Gesù  e  Id  Gesù  non  sono  che   D  u  a  a  in  e  i  s  .   opere 
potenti,   balenamenti   vittoriosi   d'un  potere  sovrumano. 

Le  guarigioni  di  Gesù  hanno  un  doppio  caratteie.  Non 
sono  soltanto  guarigioni  di  corpi  ma  di  spiriti.  E  pred- 
samente  di  queUe  infermità  spirituali  che  Gesù  vuol  sa- 
Bare  perchè  il  Regno  dei  Cieli  si  possa  fondar  anche  sulla 
terra. 

La  maggior  parte  delle  malattìe  hanno  natura  du- 
plice e  si  prestano  in  modo  singolare  alla  metafora.  Gresù 
guarisce  monchi,  storpi,  febbrosi,  un  idropico,  una  donna 
che  perdeva  il  sangue  Guarisce  anche  una  ferita  di  spada» 
Torecchio  di  Malco  tagliato  da  Pietro  nella  notte  del 
Gethsemani,  ma  soltanto  perchè  la  sua  Legge  —  fai  bene 
a  chi  ti  fa  male  —  sia  osservata  fino  aU'ultimo. 

Ma  ì  guariti  da  Gesù  sono,  quasi  sempre,  Indemoniati, 
Parahtid,  Lebbrosi,  Qechi,  Sordomuti  Indemoniati  è 
l'antica  parola  per  i  malati  di  mente  :  anche  il  profes- 
sore Aristotele  credeva  alla  possessione  dei  deinoni.  Si 
credeva  che  gU  Ossessi,  i  Lunatid,.  gU  Epilettid,  gl'Iste- 
rid  fossero  invasi  da  spiriti  maligni.  Le  contraddittorie 
e  spesso  verbali  spiegazioni  moderne  di  questi  mali  non 
infirmaiio  il  fatto  che  i  Demoniad,  in  molti  casi,  son 
tali  in  senso   vero  e  proprio. 

A  Gesù  codesta  interpretazione  dotta  e  popolare  delle 
malattie  dello  spirito  si  prestava  in  modo  mirabile  per 
queU' insegnamento  allegorico  e  allusivo  ch'egli  affezio- 
nava. Egli  voleva  fondare  il  Regno  d' Iddio  e  spiantare 
quello  di  Satana.  Cacdare  i  demoni  rientrava  nella  sua 
missione.  Non  gli  premeva  distinguere  tra  quello  ch'era 
disordine  colpevole  o  vera  possessione  maligna  Fra  le  in- 
fermità corporali  e  quelle  spirituali  c'è  un  parallelismo 
consacrato  dai  linguaggio  e  che  ha  il  suo  fondamento  in 
affinità  effettive.   Il   Puiioso    e    l'Epilettico.  l'Infingardo 
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e  il  Paralitico,  rimmoado  e  il  Lebbroso,  il  Cieco  e  chi 
non  sa  vedere  la  verità,  il  Sordo  e  chi  non  vuol  ascoltare 
la  verità,  il  Salvato  e  il  Resuscitato. 

Quando  Giovanni,  chiuso  in  prigione,  mandò  due  di- 
scepoli perchè  chiedessero  a  Gesù  s'era  lui  l'aspettato  o 
se  dovevano  aspettarne  un'altro,  Gesù  rispose  loro:  t  An- 
date a  riferire  a  Giovanni  quel  che  udite  e  vedete:  i  cie- 
chi recuperano  la  vista  e  gli  2x>p]pi  camminano:  1  lebbrosi 
son  mondati  e  1  sordi  odono  ;  i  morti  risuscitano  e  l'Evan- 
gelo è  annunziato  ai  poveri  •,  Gesù  non  separa  l'Evan- 
gelo dalle  guarigioni  miracolose.  Sono  opere  dello  stesso 
ordine:  egli  vuol  dire,  con  quella  risposta,  che  ha  gua- 
rito i  corpi  perchè  le  anime  sian  meglio  disposte  a  ricever 
l'Evangelo. 

Quelli  che  non  vedevan  la  luce  del  sole  ora  vedono 
anche  quella  della  verità;  quelli  che  non  udivano  neppur 
le  parole  degli  uomini  ora  ascoltano  anche  quella  d'Iddio; 
quelli  ch'eran  posseduti  da  Satana  son  liberati  da  Sa- 
tana; quelli  ch'eran  marci  e  piagosi  son  puri  come  fan- 
ciulli; quelli  che  non  potevan  muoversi,  impediti  e  rat- 
tratti,  camminano  dietro  ai  miei  passi;  quelli  ch'eran 
morti  alla  vita  dell'anima  son  risorti  a  una  mia  parola  — 
e  i  poveri,  dopo  la  Buona  Novella,  son  più  ricchi  dei 
ricchi.  Ecco  le  mie  credenziali,  le  mie  lettere  di  legitti- 
mazione. 

Gesù,  medico  e  liberatore,  non  è  quello  che  i  suol 
moderni  nemici  vogliono,  in  pessima  fede,  immaginarsi 
per  rindorare,  contro  l'ascetica,  la  comoda  paganità.  È  il 
Dio,  dicono,  dei  malati,  dei  deboli,  dei  sudici,  dei  mi- 
serabili, degli  impotenti,  dei  servi*  Ma  tutta  l'opera  di 
Gesù  è  un  dono  di  salute,  di  forza,  di  purezza,  di  ric- 
chezza, di  libertà.  Ma  si  accosta  ai  malati  per  cacciare 
la  malattia,  ai  deboli  per  liberarli  dalla  fiacchezza,  ai  su- 
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dici  per  lavarli,  agli  schiavi  per  liberarli.  Non  ama  gl'in- 
ferml  solo  perchè  infermi;  ama,  alla  pai  degli  antichi,  la 
salute  e  Tama  talmente  che  vtiol  ridarla  a  chi  i'  ha  per- 
duta. 

Gesù  è  il  profeta  della  felicità,  il  mallevadore  della 
▼ita,  d' una  vita  più  degna  d'esser  vissuta»  I  Miracoli 
non  sono  altro  che  caparre  della  sua  promessa. 
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1 1  morti  risuscitano  •.  È  uno  dei  segni  che  devono 
bastare  al  Battezzatole  prigioniero  Alla  buona  sorella,  a 
Blarta  operosa,  disse  :  e  Io  son  la  risurrezione  e  la  vita  ; 
chiunque  crede  in  me,  quand'anche  fosse  morto,  vìvrà  ; 
e  chiunque  vive  e  crede  in  me  non  morrà  mai  •.  La  Re- 
aum'^one  è  una  rinascita  nella  fede  ;  l' immortalità  è 
TafEermazioDe  permanente  di  questa  fede.  Le  parole  del- 
Tevaugelista  Giovanni  sono  una  parabola  astratta,  quasi 
teologica,  che  rimanda  a  un'esperienza  rigorosamente  in- 
dividuale. 

Ma  gli  Evangelisti  conoscono  tre  resurrezioni,  avve* 
cimenti  storici,  narrati  ooU'apparato  sobrio  ma  esplicito 
del  testimoniale.  Gesà  ha  risuscitato  tre  morti  :  un  gio- 
vinetto, uiìa  bambina  e  un  amico. 

Stava  [ter  entrare  a  Naln  —  la  e  bella  •.  accovata 
sopra  un  montlcello  a  poche  miglia  da  Nazareth  —  e  in- 
contrò un  trasporto.  Portavano  al  sepolcro  il  giovane 
figliolo  d'una  vedova  Costei  aveva  perso  lo  sposo  poco 
tempo  innanri  ;  l'era  rimasto  questo  figliolo,  solo  ;  ora 
portava  a  sotterrare  anche  lui.  .Gesfk  vide  la  madre  che 
andava  fra  le  donne  [dangendo  con  quel  pianto  attonito 
e  rattenuto  delle  madri,  che  costerna.  Aveva  al  mondo  * 
due  uomini  soli  che  le  volevano  bene;  era  morto  il  primo, 
era  morto  il  secondo,  uno  dopo  l'altro;  tutti  e  due  spa- 
riti  Restava  sola,  una  donna  sola,  senza  un  uomo   Senza 
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marito,  sen?a  figliolo,  senza  un  aiuto,  un  appoggio,  un 
sollievo  (aver  qualcuno  da  potersi  sfogare,  da  potergli 
raooontare,  almeno  da  piangere  insieme  1)  Sparito  l'amore 
memoria  della  gioventù,  spanto  l'amore  speranza  dell'età 
declinante.  Finiti  tutti  e  due  quel  poveri,  semplici  amori. 
Un  marito  può  consalare  del  figlio;  un  figliolo  può  com- 
pensare lo  sposo.  Almeno  uno  le  fosse  rimasto  1  Ora  ti 
suo  viso  non  sarà  baciato  mai  più. 

Gesù  ebbe  pietà  di  quella  madre.  Qud  pianto  era 
come  un'accusa. 

—  Non  piangere,  disse. 

S'accostò  al  cataletto,  e  lo  toccò.  Il  giovane  vf  gia- 
ceva disteso,  involtato  nel  lenzuolo,  ma  col  viso  scoperto, 
composto  nel  lividore  ansioso  del  morti.  I  portatori  si 
fermarono.  Tutti  tacquero.  Anche  la  madre  riscossa,  si 
chetò. 

—  Giovanetto,  ti  dico,  levati  su  I  Dico  a  te.  Non  è 
più  tempo  di  giacere;  tu  dormi  tranquillo  e  tua  madre 
si  dispera  :    alzati  I 

£  il  figliolo,  ubbidiente,  si  levò  a  sedere  sulla  bara  e 
cominciò  a  parlare,  t  £  Gesù  lo  rese  alla  madre  >.  Lo 
e  rese  •  perchè  oramai  era  suo.  L'aveva  ripreso  dalla  man 
della  morte  per  lestituirlo  a  chi  non  poteva  vivere  senza 
dì  lui.  Perchè  una  madre  smettesse  di  piangere. 

Un  altro  giorno,  tornando  da  Gadara,  gli  si  gettò  ai 
piedi  un  padre.  La  sua  figliolina  unica  stava  per  mo- 
rire. L'uomo  si  chiamava  Giairo  e  benché  fosse  dei  capi 
deUa  sinagoga  credeva  in  Gesù. 

S' incamminarono  insieme.  A  mezza  strada  si  fece  ìd- 
aanzi  un  servo  di  Giairo.  La  tua  figliola  è  morta,  ormai 
è  inutile  che  tu  conduca  il  Maestro. 

Ma  Gesù  non  crede  alla  morte!  Non  temere,  dice  ai 
padre,  solo  abbi  fede   e    sarà    saiva. 

13  —   ^tùria  'li  Cristo, 
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Arrivano  a  casa.  Fuori  c'eran  dà  suonatori  e  altri 
che  facevan  rumore.  Dentro  donne  e  famigliari. 

—  Andate  via.  Non  piangete.  Perchè  la  fanciulla 
non     è     morta     ma     dorme 

Entrò  neUa  stanza,  con  tre  discepoli  soli  e  i  genitori» 
e  presa  la  manina  dell'addormentata  gridò: 

—  Talithà  qumì  I  Fanciulla,  alzati  I 

E  subito  la  bambina  si  levò  e  si  mise  a  camminar 
per  la  camera,  perchè,  aggiunge  Marco,  aveva  dodici 
anni.  Ma  era  così  debole  e  smunta  dopo  tutti  quei  giorni 
di  male  I  Gesù  comandò  che  le  dessero  subito  da  man- 
giare. Non  era  uno  spirito  visibile,  uno  spettro.  Ma  un 
corpo  vivo,  che  s'era  svegliato  un  po'  stanco,  per  una 
nuova  giornata,  dopo  sogni  di  febbre. 

Lazzaro  e  Gesù  si  amavano.  Più  d'una  volta  Gesù 
aveva  mangiato  nella  sua  casa  di  Betania,  con  lui  e  le 
sorelle. 

Ora  un  giorno  Lazzaro  si  ammalò  e  lo  mandarono 
a  dire  a  Gesù.  E  Gesù  rispose  :  Questa  malattia  non 
finirà  colla  morte.  E  si  trattenne  ancora  due 
giorni.  Ma  il  terzo  giorno  disse  ai  discepoli  :  Lazzaro,  Il 
nostro  amico,  s'è  addormentato,  vado  a 
svegli  arlo . 

Era  vicino  a  Betania  quando  Marta  gli  si  fece  in- 
contro, quasi  a  rimproverarlo 

—  Se  tu  fossi  stato  qua  mio  frateUo  non  sarebbe 
nx>rto  I 

E  poco  dopo  sopraggiunse  anche  Maria  t 

—  Se  tu  fossi  stato  qua  mio  frateUo  non  sarebbe 
morto  ! 

Quel  ripetuto  rimprovero  commosse  Gesù  —  non  per- 
chè temesse  d'esser  giunto  troppo  tardi  ma  perchè  io 
rattristava,  sempre,  la  poca  fede  de'  più  carL 
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—  Dove  l'avete  messo  ? 

E  gli  dissero  :  Vieni  a  vedere.  E  Gestì  pianse  e  pian- 
gendo —  è  la  prima  volta  che  lo  vedon  piangere  —  s'av- 
viò al  sepolcro. 

—  Levate  le  pietra. 

Marta,  la  massaia,  la  donna  della  pratica  e  del  con- 
creto, interloquì. 

—  Signore,  puzza  già,  ch'è  di  quattro  giorni 
Ma  Gesù  non  le  dette  ascolto. 

—  Levate  la  pietra. 

La  pietra  fu  tolta  e  Gesù,  fatta  una  breve  preghiera 
con  viso  alzato  al  cielo,  s'accostò  alla  buca  e  chiamò  a 
gran  voce  l'amico 

—  Lazzaro,  vieni  fuori  ! 

E  Lazzaro  uscì  dalla  buca,  inciampicando,  perchè  an- 
cora le  mani  e  i  piedi  eran  nelle  fasce  e  il  viso  era  coperto 
dalla  pezzuofa. 

—  Scioglietelo  e  lasciatelo  andare. 

E  tutti  e  quattro,  seguiti  dai  Dodici  e  da  un  codazzo 
di  Giudei  stralimati  dallo  stupore,  tornaroxK)  a  casa.  Gli 
occhi  di  Lazzaro  si  riaccostumarono  aUa  luce  ;  i  piedi 
camminavano,  benché  indoliti,  e  si  toccava  le  mani.  £  la 
rapida  Marta  ammannì  la  cena  meglio  che  fu  possibile 
in  quella  confusione,  dopo  quattro  giorni  di  lutto,  e  11 
Risorto  mangiò  colle  sorelle  e  gli  amici.  Maria  appena 
metteva  alla  bocca  il  boccone  da  quanto  guardava  il 
vindtor  deUa  morte  che,  rasciugato  il  viso,  spezzava  il 
suo  pane  e  beveva  il  suo  vino  come  se  quel  giomo  fosse 
simile  a  tutti  gli  altri. 

Queste  sono  le  resurrezioni  che   narrano  gli  Evange- 
listi. E  da'  loro  racconti  possiamo  ricavare  alcune  osser- 
vaziom  che  ci  dispensano  da  ogni  comnrientario  dottorale, 
desti  intempestivo. 
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Gesò  risuscita,  per  quei  che  sappiamo,  tre  morti  soli 
e  non  li  nsusata  per  tar  pompa  delia  sua  (.)otenza  e 
ooipire  l' immagiriazione  dei  popoli,  ma  soltanto  mosso 
daJlo  strazio  di  chi  amava  quei  morti:  pei  consolare  una 
madre,  un  padre,  due  sorelle.  Due  di  queste  resurrezioD' 
furon  pubbliche;  una  sola,  quella  della  figlia  di  Giairo 
fatta  alla  presenza  di  pochi  e  a  questi  pochi  Gesù  rac 
comandò    che    non    dicessero    nulla. 

Un'altra  cosa  e  la  più  importante.  In  tutti  e  tre  t  cas* 
Gesù  parla  al  morto  oome  se  non  tosse  morto  ma  soi 
tanto  addormentato.  Del  figlio  della  vedova  non  ha  temp^ 
di  parlare  perchè  la  decisione  è  troppo  subitanea  ma  ar 
ehe  a  lui  dìce^  come  a  un  ragazzo  che  s'ìmpoltra  a  doi 
mire  passata  Toni:  Giovinetto,  dico  a  te.  levati I 

Quando  gli  dicono  che  la  bambina  di  GiaifX)  è  morta 
risponde  :  Non  è  morta  ma  dorme.  Quan(}o  gli  oonfer- 
mano  la  morte  di  Lazzaro  insiste  :  Non  è  morto  ma 
dorme. 

Non  pretende  di  risuscitare  —  sì  di  svegliare  La 
Morte  non  è  per  lui  che  un  Sonno  Un  sonno  più  prò* 
fondo  del  sonno  comune  e  giornaliero.  Così  profondo  che 
soltanto  un  amore  sovrumano  lo  rompe.  Amore  dei  su- 
perstiti più  che  del  dormente.  Amore  di  uno  che  piange 
quando  vede  U  pianto  di  quelli  che  ama 
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Gesù  andava  volentieri  alle  nozze. 

Per  l'uomo  del  popolo,  che  tanto  di  rado  sciala  e 
matteggia,  che  non  mangia  e  non  beve  mai  a  volontà, 
il  giorno  dello  sposahzio  è  il  più  ricordativo  di  tutta  la 
vita.  Un  interstizio  di  ricchezza,  di  generosità,  di  tri- 
pudio nella  lunga  e  tutta  bigia  mediocrità  dei  suoi  giorni 

I  signori,  che  ogni  sera  possono  banchettare;  i  mo- 
derni, die  ingollano  in  un  giorno  quel  che  bastava  a  un 
povero  antico  una  settimana,  non  sentono  più  la  solenne 
letizia  di  quel  giorno.  Ma  l'antico  povero,  il  lavoratore, 
l'uomo  dei  campi,  l'orientale  che  campava  tutto  l'anno 
di  pane  d'orzo,  di  fichi  secchi,  di  qualche  pesce  e  di  qual- 
che ovo  sodo,  e  soltanto  nelle  grandi  feste  ammazzava 
un  agnello  o  un  capretto  ;  l'uomo  avvezzo  a  stentare, 
a  misurare,  a  far  a  meno  di  tante  cose,  a  contentarsi  del 
puro  necessario,  vedeva  nelle  nozze  la  più  vera  e  grande 
festa  di  tutta  la  vita.  Le  altre  feste,  quelle  del  popolo  e 
della  chiesa,  eran  di  tutti,  eguali  per  tutti.  E  tornavano 
ogni  anno.  Ma  lo  sposalizio  era  una  festa  tutta  sua, 
solamente  sua,  e  non  veniva  per  lui  che  una  volta  sola 
nei    giro    dei    suoi    anni. 

E  allora  tutte  le  delizie  e  le  splendidezze  del  mondo 
eran  convocate  intorno  agli  sposi  perchè  non  si  potessero 
mai  più  scordare  di  quel  giorno*  Le  fiaccole  andavano, 
nella  notte,  incontro  allo  sposo  coi  suonatori,  i    baUennif 
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gli  accompagnatori.  In  casa  tutte  le  abbondanze  :  la 
carne  di  più  qualità  cotta  in  più  modi,  gli  otri  del  vino 
appoggiati  ai  muri,  i  vasetti  d'unguento  per  gli  amici. 
La  luce,  la  musica,  il  profumo,  V  ebbrezza,  la  danza  : 
nulla  mancava  per  la  contentezza  dei  sensi.  Tutte  le 
cose  che  son  il  privilegio  quotidiano  dei  prìncipi  e  dei 
rìcchi  trionfavano,  in  quella  giornata  unica,  nella  casa 
povera  del  povero. 

A  Gesù  quella  gioia  innocente  piaceva.  L'esultanza  dì 
quei  semplici,  strappati  per  tante  poche  ore  alla  malin- 
conica sparutezza  della  vita  usuale,  lo  commuoveva.  Nelle 
nozze  non  vedeva  soltanto  una  festa.  D  matrimonio  è 
il  tentativo  supremo  della  giovinezza  dell'uomo  per  vin- 
cere il  destino  coli 'amore,  coli' incontro  di  due  amorì, 
coli  ri(  cordo  di  due  gioventù  innamorate.  £  l'afiermazione 
d'una  doppia  fede  nella  vita,  nella  continuità  e  deside- 
rabilità della  vita.  L'uomo  che  sposa  è  un  ostaggio  in 
man<  alla  società  degli  uomini.  Creandosi  capo  d'una  so- 
cietà nuova  e  padre  d'una  generazione  si  fa  più  libero  e 
si  professa  più  schiavo^ 

li  matrìmonio  è  una  promessa  di  felicità  e  un'accet- 
tazione di  martirio.  L' illusione  e  la  coscienza  v'  hanno 
parte.  Nell'ombra  di  tragedia  che  manda  sull'avvenire 
una  tremante  speranza  di  gioia  sta  la  grandezza  eroica 
e  santa  del  matrimonio.  Che  non  si  può  a  meno  di  fare 
eppure,  a  dar  retta  all'egoista  ragione,  non  si  dovrebbe 
fare.  Chi  ha  mai  visto,  fuor  di  li,  una  condanna  cosi  vo- 
racemente desiderata  ? 

Per  Gesù  il  matrimonio  ha  una  significazione  ancora 
più  profonda  :  è  il  principio  d'una  eternità.  Quel  che  Dio 
ha  l^ato  l'uomo  non  può  sciogliere.  Quando  i  cuori  si 
sono  intesi  e  i  corpi  si  sono  accostati  non  v'è  spada  o 
l^gge  che  li  possan  separare.  In  questa  vita  umana  mu- 
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tevole,  effimera,  labile,  fuggente,  cadevole  c'è  una  sola 
cosa  che  deve  durar  sempre»  fino  alla  morte  e  dopo  :  il 
matrimonio.  L'unico  anello  d'eternità  in  una  collana  pe- 
ritura. 

Spesso,  nei  discorsi  di  Gesù,  tornava  il  ricordo  delle 
nozze  e  dei  banchetti.  Fra  le  parabole  più  belle  c'è  il 
re  che  fa  gì' inviti  per  le  nozze  del  figliolo;  le  vergini 
che  aspetta van  di  notte  l'amico  dello  sposo;  il  signore 
che  offre  il  convito.  Egli  stesso  si  paragona  allo  sposo 
festeggiato  dagli  amici»  quando  risponde  a  chi  si  scanda- 
lizza perchè  i  suoi  discepoli  mangiano  e  bevano. 

Non  disprezzavà,  come  gl'ipocriti  astemi,  il  vino,  e^ 
quando  bara  coi  suoi  Dodici  quel  vino  ch'è  il  suo 
sangue,  penserà  al  vin  nuovo  del  Regno. 

Nessuna  meraviglia,  dunque,  ch'^  abbia  accettato 
r  invito  alle  Nozze  di  Cana.  D  prodigio  che  fece  quel 
giorno  tutti  lo  sanno.  Sd  pile  piene  d'acqua  furono  da 
Gesù  cambiate  in  vino,  e  in  vino  più  buono  di  quello 
finito.  I  vecchi  razionalisti  dicono  che  fu  il  regalo  d'un 
vino  tenuto  nascosto  fino  a  quel  momento,  un'  improv- 
visata di  Gesù  a  fin  di  tavola,  per  onorare  gli  sposi.  E 
seicento  litri  di  vin  buono,  aggiungono,  sonò  un  bel  re- 
galo e  che  dimostra  la  liberalità  del  Maestro. 

Codesti  pidocchi  volterriani  non  hanno  badato  che  il 
solo  Giovanni  —  l'uomo  delle  allegorie  e  dei  filosofemi  — 
racconta  il  fatto  delle  Nozze  di  Cana. 

Il  quale  non  fu  un  gioco  —  né  gioco  di  sorpresa  né 
gioco  di  prestigio  —  ma  una  vera  tramutazione  ottenuta 
ool  potere  che  lo  spirito  ha  sulla  materia  e,  nello  stesso 
tempo,  una  di  quelle  parabole  rappresentate,  invece  che 
narrate,   per   mezzo  di  accadimenti  veri. 

Per  chi  non  si  ferma  alla  letteralità  dell'aneddoto 
l'acqua  che  diventa  vino  è  un'altra  figurazione  deii'epocQ 
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nuova  che  comincia  coll'Evangelo,  Prima  dell'annunzio, 
la  vigilia,  nel  deserto,  l'acqua  bastava:  il  mondo  eia 
abbandonato  e  doloroso.  Bia  è  venuta  la  Lieta  Notizia: 
il  Regno  è  vicino,  la  felicità  è  prossima.  Dalla  tristezza 
si  sta  per  entrare  nella  gioia;  dalla  vedovanza  dell'an- 
tica Legge  si  passa  alle  nuove  nozze  colla  Legge  nuova. 
Lo  Sposo  è  con  noi.  Non  è  tempo  di  accasciamento  ma 
d'entusiasmo;  non  più  digiuno  ma  ebbrezza;  non  più 
acqua  ma  vino. 

Ricordate  le  parole  dello  scalco  allo  sposo  ?  e  Tutti 
cominciano  col  mettere  in  tavola  il  vin  buono;  poi,  quando 
la  gente  è  brilla,  danno  il  meno  buono;  ma  tu  hai  serbato 
quello  buono  fino  a  questo  momento  •. 

Tale  era  l'uso  antico,  l'uso  dei  vecchi  Ebrei  e  dd 
Pagani  Ma  Gesù  vuol  capovolgere  anche  questa  vecchia 
usanza  anfitrionica.  I  vecchi  davan  prima  il  buono  ep- 
poi  il  cattivo  ;  ed  egli,  dopo  il  buono,  dà  il  migliore.  D 
vino  agro  e  immaturo,  la  cerbonea  che  si  beve  in  prin- 
cipio di  tavola,  è  il  vino  dell'Antica  Legge,  il  vino  an- 
dato a  male,  che  ha  preso  il  fuoco  e  lo  spunto  e  non  si 
può  bere.  D  vino  che  porta  Gesù,  più  squisito  e  gagliardo, 
che  rallegra  il  cuore  e  riscalda  il  sangue,  è  il  vino  nuovo 
del  Regno,  il  vino  destinato  alle  nozze  del  delo  colla  terra, 
il  vino  che  dà  quella  divina  ubriachezza  che  si  chiamerà, 
più  tardi,  la  •  pazzia  della  croce  •. 

Le  Nozze  di  Cana,  che  in  Giovanni  sono  il  primo  mi* 
racolo,  sono  un'allegoria  della  rivoluzione  evangelica. 

Un'altra  parabola  espressa  in  forma  di  miracolo  è 
quella  de)  fico  seccato. 

Una  mattina  verso  Pasqua,  tornando  da  Betania  a 
Gerusalemme,  Gesù  ebbe  fame.  S'accosta  a  un  fico  e  non 
qì  trova  che  foglie.  Benché  nato  in  terra  di  mezzo^orno 
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era  troppo  presto  per  avere  i  frutti,  fosse  pur  di  razza 
primaticrìa. 

Ma  Gesù,  secondo  Matteo  e  Marco,  si  sdegnò  contro 
la  povera  pianta  e  la  maledisse  : 

—  Non  nasca  mai  più  da  te  frutto  in  etemo  I 
E  il  fico  si  seccò  sull'atto 

Secondo  Marco  disse: 

—  Nessuno  in  eterno  mangi  più  dei  tuo  frutto  I 
E  U  fico,  quando  ripassaron  la  sera,  era  secco. 
Negli  Evangelisti  il  racconto  dejgli  effetti  della  male- 
dizione è  seguito  da  un  ritomo  sul  pensiero,  più  volte 
espresso  da  Gesù,  che  si  può  ottenere  tutto  quello   che 
si  chiede  con  fede  potente. 

Altri,  invece,  ci  veggono  una  trasposizione  figurata 
di  un  lamento  che  molto  spesso  toma  sui  labbri  di  Gesù, 
n  fico  è  Israele,  la  vecchia  religione  giudaica  che  ormai 
non  ha  più  che  foglie  inutili  e  incommestibili  di  riti  e  di 
cerimonie,  foglie  che  aduggian  coli 'ombra,  foglie  vane, 
destinate  a  disseccarsi  senza  av^  nutrito  nessuno  Gesù, 
affamato  di  giustizia,  affamato  d' amore,  cercava  tra 
quelle  foghe  i  frutti  sostanziosi  della  misericordia  e  della 
santità.  Non  li  ha  trovati  :  Israele  non  ha  saziato  la  sua 
fame,  non  ha  corrisposto  alle  sue  speranze  Ormai  non 
si  può  aspettare  più  nulla  da  questo  vecchio  tronco  fo- 
gliato ma  sterile  :  si  assecchì  in  eterno  I  I  frutti  li  da- 
ranno ormai  gli  altri  popoh. 

Il  miracolo  del  fico  maledetto  non  è.  in  fondo,  che 
una  glossa  visibile  della  parabola  del  fico  sterile  che 
si  legge  m  Luca.  «  Un  uomo  aveva  un  fico  piantato  QeUa 
tua  vigna  ;  e  andò  a  cercarvi  del  fratto  e  Don  ae  trovò. 
Allora  disse  al  vignaiolo:  Ecco  son  già  tre  a  n  0  \  che 
vengo  a  cercar  del  frutto  da  questo  fico,  e  dod  oe  txovo  ; 
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taglialo;  perchè  sta  ancora  lì  a  ingombrare  inutilmente 
il  terreno  ?  Ma  l'altro  gli  rispose  :  Signore,  tasdaio  an- 
cora quest'anno  finché  io  Tabbia  scalzato  ancora  e  conci- 
mato ;  e  se  farà  frutto  in  avvenire,  bene,  se  no  lo  ta- 
glierà! i. 

L'albero  non  è  condannato  alla  prima  ma  dopo  tre 
anni  di  sterilità.  E  la  condanna,  pei  intercessione  del- 
l'operaio, vien  prorogata  d'un  anno  e  in  quell'anno  la 
pianta  sarà  governata  e  custodita  con  amore.  Sarà  l'ul- 
tima prova.  Se  fallisce  c'è  l'accetta  e  il  fuoco. 

Da  tre  anni  Gesù  predica  ai  Giudei  e  pensa  d'abban- 
donarli per  annunziare  ad  altri  il  Regno.  Ma  un  suo  la- 
voratore, un  discepolo,  ancora  attaccato  al  suo  popolo, 
chiede  grazia  :  ancora  una  tregua  :  Vediamo,  se  a  forza 
d'amore,  questa  generazione  adultera  e  bastarda  si  con- 
vertisse. Ma  quando  sono  sulla  strada  di  Betania  ormai 
la  prova  è  stata  fatta  ;  dal  Giudaismo  non  c'è  da  spe- 
rare che  due  travi  incrociate  ;  il  maligno  fico  giudaico 
è  degno  d'esser  bruciato  e  nessuno  mangerà  più  i  suol 
frutti  vizzi  e  tardivi. 
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Le  moltiplicazioni  dei  pani  son  due  e  si  somigliano 
in  tutto  fuorché  nelle  proporzioni  della  quantità  —  cioè 
proprio  dove  risiede  il  senso  spirituale  che  se  ne  può  trarre. 

Migliaia  di  poveri  hanno  seguito  Gesù  in  un  luogo 
deserto,  lontano  dai  paesi.  Son  tre  giorni  che  non  man- 
giano, tanta  è  la  fame  del  pane  di  vita  ch'è  la  sua  pa- 
rola. Ma  il  terzo  giorno  Gesù  ha  pietà  di  loro  —  ci  son 
le  donne,  i  bambini  —  e  ordina  ai  discepoli  di  dar  da 
mangiare  alla  moltitudine.  Ma  non  hanno  che  pochi 
pam  e  pochi  pesci  ;  e  son  migliaia  di  bocche.  Allora  Gesù 
fa  seder  tutti  in  terra,  sull'erba  verde,  a  cerchi  di  cin- 
quanta e  di  cento;  benedice  quél  poco  di  mangiare  che 
c'è,  tutti  si  saziano  e  avanzano  panieri  di  roba. 

Se  confrontiamo  le  due  moltipUcazioni  ci  accorgiamo 
d'un  fatto  singolare.  La  prima  volta  i  pani  eran  cinque 
e  le  persone  cinquemila  e  rimasero  dodici  sporte  d'avana. 
La  seconda  volta  i  pani  eran  sette  —  due  di  più  — le 
persone  quattromila  —  mille  di  meno  —  e  alla  fine  ri- 
masero sette  sporte  sole.  Con  meno  pani  si  sfama  più 
persone  e  ne  resta  di  più;  quando  i  pani  son  di  più  si 
contentan  meno  persone  e  meno  pane  resta.  Qual'è  il 
significato  morale  di  questa  inversa  proporzione  ?  Meno 
dbo  abbiamo  e  più  ne  possiamo  distribuire.  0  meno  dà 
il  più.  Se  \  pani  fossero  stati  ancora  meno  si  sarebbe  sa- 
lata doppia  gente   e  si  avrebbero  ancora  più  avanzi 
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Se  con  cinque  pani  s'è  contentato  cinquemila  persone 
con  un  pane  solo  se  ne  sfamava  cinque  volte  dì  più.  Il 
vero  pane,  il  pane  della  verità,  tanto  più  soddisfa  quanto 
meno  è.  La  Legge  Vecchia  è  abbondante,  copiosa,  divisa 
in  porzioni  innimierevoli.  La  compongono  centinaia  di 
precetti  scritti  nei  libri  e  altre  migliaia  inventati  dagli 
Scribi  e  dai  Farisei.  A  prima  vista  è  una  tavola  gigantesca 
dove  tutto  un  popolo  può  saziarsi.  Ma  tutti  quei  precetti, 
quelle  regole,  quelle  formule  non  sono  che  foghe  secche, 
trucioh  vani,  sdàverì  e  cenci.  Nessuno  può  vivere  con 
questi  cibi:  più  sono  e  meno  saziano.  D  popolo  degli  umiU 
e  dei  semphci  non  riesce  a  levarsi  la  fame  di  giustizia  con 
quelle  inniunerevoh  ma  incommestibih  vivande.  Basta  in- 
vece una  parola  sola  che  riassuma  tutte  le  parole  e  oltre- 
passi le  pietrificate  bigotterie  dei  ripieni  e  dei  sazi,  una 
parola  che  riempia  l'anima,  che  ricondlii  il  cuore,  che 
calmi  la  fame  di  giustizia,  e  le  moltitudini  saranno  sazie 
e  vi  sarà  da  mangiare  anche  per  quelli  che  non  eran  pre- 
senti quel  giorno. 

D  pane  spirituale  è  di  per  sé  stesso  miracoloso.  Un 
pane  di  grano  basta  a  pochi  e  quand'è  finito  non  ce  n'è 
più  per  nesstmo.  Ma  il  pane  di  verità,  il  pane  di  gioia, 
il  pane  mistico  non  finisce,  non  può  finir  mai.  Spartitelo 
alle  migliaia  e  ce  n'è  sempre;  distribuitelo  ai  milioni  ed 
è  sempre  intatto.  Ognuno  ha  preso  la  sua  parte  come  gli 
uomini  e  le  donne  che  avevan  fame  nel  deserto,  e  quanto 
più  ne  fu  dato  tanto  più  ne  resta  per  quelli  che  verranno. 

Un  altro  giorno  che  i  discepoh  si  ritrovarono  senza 
pane  Gesù  li  ammonì  di  guardarsi  dai  lievito  dei  Farisei 
e  dei  Sadducei.  £  ì  discepoli,  quasi  sempre  lenti  a  in- 
tenderlo, dicevan  fra  loro  :  Parla  così  perchè  non  s' è 
preso  il  pane.  Ma  Gesù,  accortosene,  li  rimproverò  :  t  O 
gente  di  poca  fede,  come  mai  ragionate  fra  voi  del  vostro 
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UDII  aver  pane?  Nob  capite  ancora  e  ncvn  ^ 
lìocM-date  da  cinqxie  pani,  dà  cìDq\>emila  ucmim  e  quante 
ceste  ne  portaste  via  ?_  come  mai  non  capite  che  n  e  n 
è  di  pane  di'  io  in  pariamo  ?  Ma  guardatevi  dal  iie^ 
Vito  de'  Farisei  e  de'  Sadducei  1  n  Goè  dai  guardiani 
dedu  ddla  Legge  decaduta. 

Sono  ì  Dodici,  g^  stetti,  eppure  non  sanno  capile  alla 
piìma  e  non  credono  quant'è  necessario. 

Anche  sulla  barca,  la  notte  della  Tempesta  Gesù  do« 
vette  nmpiovaurlL  D  Maestro  s'era  addormotitatv^  a 
poppa,  col  capo  sopra  il  guanciale  d'un  ronatore.  Ad  un 
tratto  si  levò  il  vento;  un  turbine  si  scatenò  sul  lago  ; 
le  ondate  s'abbattevano  sulla  barca  e  pai  èva  che  da  un 
momento  all'altro  dovessero  rovesdaria.  I  discepoU  at- 
territi, svegliano  Gesù  :  Salvaci,  siamo  perduti.  Perchè 
non  ti  curi  di  noi  ? 

£  Gesù,  alzatosi,  disse  al  vento  :  Taci,  e  al  mare: 
Chetati.  £  il  vento  cadde    tornò  la  bonaccia. 

Allora  gridò  ai  discepoli:  Perchè  avete  avuto  paura 
gente  di  poca  fede  ?  Perchè  non  avete  fede  ?  Dov'è  dim* 
que  la  vostra  fede  ? 

£  gli  scampati,  vergognosi,  dicevano  :  Che  uomo  è 
mai  questo  che  anche  il  mare  e  i  venti  gli  ubbidiscono  ? 

È  uno,  o  Simon  Pietro,  che  non  ha  paura  Non  sol- 
tanto là  sua  natura  trascende  quella  umana  ma  grande  ha 
la  fede,  grande  l'amore,  grande  la  volontà  Nessuna  cosa 
ammata  e  inanimata  resiste  a  queste  tre  grandezze.  Ha 
rinunziato  a  tutto  quel  ch'è  temporale  ed  ha  la  vittoria 
sul  tempo;  ha  rinunziato  ai  beni  della  carne  eppcrò  ptiò 
salvare  la  carne;  ha  rinunziato  a  dò  che  viene  dalla  ma- 
teria epperò  è  padrone  della  materia.  Ognuno  può  esser 
partecipe  dì  questa  dominazione.  La  fede  è  suffiacnte, 
purché  non  sia  soltanto  la  fede  in  se  medesimo. 
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Prima  dì  Cristo,  pochi  anni  prima  cU  Cristo,  un  grande 
uomo  d'Italia,  capitano  di  molte  guerre,  corrotto  ma 
degno  di  comandare  alla  putrefazione  della  repubblica, 
si  trovò  in  mare,  sopra  un  vero  mare,  in  im  navicello  di 
pochi  remi,  in  cerca  d'un  esercito  che  non  giungeva  ab- 
bastanza sollecito  per  dargli  vittoria.  £  si  levò  il  vento 
e  la  tempesta  s'avventò  contro  la  barca  e  il  pilota  voleva 
tornare  al  porto.  Ma  Cesare,  presa  la  mano  del  pilota, 
gli  disse  :  Va  pur  innanzi,  e  non  aver  paura  ;  Cesare  è 
con  te  e  la  sua  fortuna  naviga  con  voi. 

Quelle  parole  di  fede  superba  rincuorarono  la  ciurma 
e  ognuno,  come  se  un  po'  della  forza  di  Cesare  fosse  en- 
trata in  quell'anime,  s' ingegnò  di  superare  il  contrasto 
dell'acqua.  Ma  nonostante  gli  sforzi  de'  marinai  la  nave 
fu  lì  per  esser  sommersa,  e  dovette  tornare  addietro. 
La  fede  dì  Cesare  non  era  che  orgoglio  e  ambizione,  fede 
n  sé  ;  la  fede  dì  Gesù  era  tutto  amore  :  amore  del  Padre, 
amore  degli  uomini. 

Con  questa  fede  potè  andare  incontro  alla  barca  dei 
discepoli  che  vogavano  penosamente  al  vento  contrario, 
camminando  sull'acqua  come  sui  prati  d'una  pastura. 
Credettero,  nel  buio,  che  fosse  un  fantasma  e  anche  quella 
volta  dovette  rassicurarli  :  Non  temete,  son  io.  Appena 
montato  in  barca  il  vento  cadde  e  in  pochi  istanti  furono 
alla  riva.  E  anche  quella  volta  i  discepoli  stupirono  e  per- 
chè —  aggiunge  l'onesto  Marco  —  il  cuor  loro  era 
indurato  e  non  avevano  capito  il  fatto 
de'  pani  •. 

n  raccostamento  può  sembrare  ingenuo  ed  è  rivela- 
tore. Perchè  il  miracolo  dei  pani  è  il  fondamento  di  tutti 
gli  altri.  Ogni  parabola,  detta  con  parole  di  poesia  o 
espressa  con  prodigi  visibili,  non  è  che  un  pane  in  di- 
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versa  maidera  lavorato  perchè  i  suoi  —  almeno  i  suol  I 
—  capiscano  la  sola  verità  necessaria:  lo  spirito  è  il  solo 
dbo  degno  dell'uomo  e  Tuomo  che  di  quei  cibo  si  oo- 
tnsce  è  padrone  del  mondo. 


NON  SEGRETO  :  POETA 


Sembra  Gesù,  a  prima  vista,  un  nasconditore,  pro- 
penso aJ  segreto. 

Ordina  ai  miracolati  di  non  dire  a  nessuno  ch'è  stato 
lui  a  guarirli;  vuole  che  preghiere  ed  elemosine  sian 
fatte  di  nascosto;  quando  i  Discepoli  riconoscono  eh' è 
il  Messia  si  raccomanda  che  non  lo  ripetano;  dopo  la  Tra- 
sfigurazione chiede  ai  tre  testimoni  il  silenzio;  e  quando 
insegna  parla  quasi  sempre  in  parabole  che  non  tutti  son 
capaci  d'intendere. 

Alla  seconda  vista,  che  conta  più  della  prima,  il  mi- 
stero non  è  più  misterioso.  Gesù  non  ha  niente  d'esote- 
tìoo.  Non  ha  una  dottrina  segreta  da  trasmettersi  à  po- 
chi gerofantì.  La  sua  opera  fu  pubblica  ed  ostensibile. 
Parlò  sempre  sulle  piazze  delle  città,  sulle  sponde  dei 
laghi,  nelle  sinagoghe,  in  mezzo  alla  gente. 

Proibì  che  parlassero  dei  suoi  miracoli  per  non  esser 
confuso  cogli  stregoni  e  cogli  esorcisti;  ordinò  di  fare  il 
bene  celatamente  per  impedire  che  la  vanagloria  ne  di- 
struggesse il  merito;  volle  che  i  Dodici  non  dicessero 
Ghiera  il  Cristo  prima  della  sua  entrata  a  Gerusalemme, 
pubblica  inaugiirazione  della  sua  Messianità;  e  parlò  in 
parabole  per  essere  meglio  inteso  dai  semplici,  che  ascol- 
tano più  volentieri  un  racconto  che  un  sermone  e  ram- 
mentano megho  una  storia  che  un  ragionamento. 

Tre  Evangelisti   ritenscono  un  discorso  di  Gesù  che 
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sembra  dire  il  contrario  :  avrebbe  fatto  apposta  per  non 
faisi  cajHr  da  tutti,  e  Perchè  a  voi  —  dice  ai  Discepoli 
—  è  dato  conoscere  i  misteri  del  Regno  dei  Cieli  ma  a 
loro  non  è  dato....  Perciò  parlo  loro  in  Parabole,  perchè, 
sebbene  abbiano  occhi  non  vedono,  e  sebbene  abbiano 
orecchi  non  odono  né  intendono!. 

Ma  Gesù  non  vuol  dir  altro  che  questo:  Voi,  questi 
misteri,  V  intendete  ma  i  più  non  V  intendono,  benché 
abbiano  orecchi  e  spiriti  simili  ai  vostri.  E  a  costoro, 
perchè  intendano,  parlo  in  parabole,  cioè  in  un  linguag- 
gio figurato  di  fatti  epperò  più  facile  .e  famiUare.  Ai  fan- 
duUi  s'insegna  cogli  apologhi,  ai  semphd  colle  storie  e 
questi  son  restii  come  i  semplici  è  nuovi  come  1  fanduUi. 
Per  vincere  la  loro  sordità  adatto  la  mia  parola  alla  loro 
natura.  Son  tutta  fantasia  e  poco  intelletto  e  le  para- 
bole sono  un  appello  all'immaginazione  più  che  al  razio- 
dnio.  Non  le  uso,  dunque,  per  nascondere  ma  per  rive- 
lare megUo  la  verità  anche  a  quelli  che  non  saprebbero 
vederla  nelle  forme  soltanto  razionali.  Che  se  poi  non  le 
intendon  lo  stesso  la  colpa  è  della  caparbietà  che  chiude 
q>es8o  gli  occhi  e  gli  orecchi  deH'anima. 

Gesù  non  aveva  arcani  da  inunascherare.  Voleva  che 
tutti,  anche  i  più  umih,  i  più  ignoranti,  lo  intendessero. 
Le  parabole  non  eran  fatte  per  occultare  il  suo  insegna- 
mento ai  profani  ma  per  renderlo  più  espUdto  ed  ap- 
prensibile all'universale.  Che  talvolta  anche  T  intelligenza 
dei  Dodid  fosse  inferiore  a  codesto  compito  è  una  ma- 
linconica conchiusione  non  ignota  a  Gesù. 

La  meravigliosa  eccezionalità  del  suo  messaggio  ha 
messo  in  ombra  la  sua  originalità  poetica,  non  meno 
meravigliosa.  Gesù  non  ha  scritto  mai  nulla  —  ha  scritto 
una  volta  sola,  sulla  rena,  e  U  vento  ha  cancellato  per 
tutta  Teternità  la  sua  scrittura  —  ma  sarebbe  riusdto 
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in  mezzo  a  un  popolo  di  possente  immaginativa,  nel  po- 
polo che  ha  dato  il  Salterio,  la  Storia  dì  Ruth,  il  Libro 
di  Giobbe  e  il  Cantico  dei  Cantici,  odo  dei  {Àù  grandi 
poeti  d'ogni  tempo. 

I<a  sua  vittoriosa  fanciullità  di  spirito,  il  terrìccio 
agreste  e  popolare  dov'era  cresciuto,  la  lettura  di  pochi 
libri  —  ma  tra  i  più  ricchi  di  tutte  le  poesie  —  la  sua 
amorosa  comunione  colla  vita^dd  campi  e  degli  animali 
e  soprattutto  e  innanzi  tutto  la  divina  e  appassionata 
bramosia  d'illuminare  chi  soffre  nel  buio,  di  salvare  chi 
si  sta  perdendo  per  sempre,  di  portare  la  felicità  suprema 
ai  più  infelici,  —  perchè  la  poesia  vera  non  si  accende 
ai  lume  delle  lucerne  ma  al  lume  delle  stelle  e  del  sole 
e  non  si  trova  nei  làsciti  scritti  dagli  arcavoli  ma  nel- 
Tamore,  nella  pena,  nella  profondità  commossa  dell'anima 
—  fecero  di  Gesù  un'inventore  d'inmiagìni  vive  ed  eteme 
colle  quali  ha  compiuto  un  miracolo  nuovo  non  rubricato 
dagh  Evangelisti.  D  miracolo  di  comunicare  le  verità  più 
alte  per  mezzo  di  racconti  tanto  semplici,  familiari,  pieni 
di  grazia,  che,  dopo  venti  secoli,  splendono  di  quell'unica 
giovinezza  ch'è  l'eternità. 

Alcuni  di  questi  racconti  non  sono  che  rifacimenti 
idillici  o  epici  di  rivelazioni  da  lui  esposte  altre  volte  con 
parole  concettuali;  ma  ve  ne  sono  alcuni  che  dicono  cose 
non  mai  dette  in  altra  forma  nelle  sue  predicazioni.  Le 
parabole  sono  il  commento  figurato  del  Discorso  sulla 
Montagna  quale  poteva  farlo  un  poeta  al  quale  s'addi- 
ceva, in  senso  più  proprio  che  a  tutti  quelli  nati  dalla 
tena,  il  nome  di  divino. 


IL  LIEVITO 


Le  signore  cittadine  non  fanno  il  pane  da  sé.  Ma  le 
vecchie  donne  di  campagna,  le  spose  di  casa,  le  massaie, 
lo  sanno  cos'è  il  Lievito.  Un  boccone  di  pasta  dell'altra 
volta,  grosso  quanto  il  pugno  d'un  bambino,  sciolto  nel- 
Tacqua  bollente  e  messo  nella  pasta  nuova  fa  gonfiare 
anche  tre  staia  di  farina. 

Fra  i  semi  delle  piante  quel  della  Senapa  è  fra  i  più 
piccini  ;  appena  si  vede.  Ma  da  quel  granellino,  posto 
in  terra  buona,  vien  su  un  bell'alberetto  che  tra  1  rami 
d  possono  stare  gli  uccelli. 

E  anche  il  chicco  del  Grano,  grosso  non  è.  D  contadino 
k>  butta  in  terra  eppoi  va  per  le  sue  faccende.  Dorme^ 
si  sv^;lia,  esce  di  casa,  ritoma.  Passano  i  giorni,  pas- 
sai! le  notti  e  al  chicco  non  d  pensa.  Ma  11  sotto,  nell'umida 
maggese,  il  seme  ha  germogliato;  vien  fuori  un  fil  d'erba 
e  in  dma  al  fil  d'erba  una  spiga,  gracile  e  verde  prima, 
che  a  poco  a  poco  granisce  e  ingialla:  ormai  U  campo 
chiede  la  falce  e  il  contadino  può  comindar  la  mietitura. 

Così  avviene  del  Regno  dei  Cieli  e  del  suo  annunzio. 
La  Parola  sembra  una  cosa  da  nuUa,  —  cos'è  una  pa- 
rola ?  sillabe,  suoni  che  spesso  escono  dai  labbri  e  a  fa- 
dea  entran  negli  orecchi  e  soltanto  quando  vengon  dal 
cuore  ritrovano  i  cuori  ;  è  una  cosa  da  nulla,  piccola, 
corta,  un  fiato,  un  soffio,  un  suono,  che  va  e  viene  e  Q 
vento  la  porta  via.   Eppure  la  parola  del  Regno  è  come 
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il  Lievito  :  se  va  nella  farina  buona,  farina  schietta, 
senza  morto  e  senza  vecce,  fermenta  e  ricresce  —  è  come 
il  seme  dd  cam{»  che  sotto  sotto  gennoglia,  paziente 
come  la  terra  che  lo  nasconde,  ma  quando  arriva  la  pri- 
mavera verdeggia  e  vigoreggia  e  appena  comincia  l'estate 
ecco  pronta  la  raccolta. 

V  Evangelo  è  fatto  di  poche  parole:  il  Regno  è  vi- 
cino, mutate  Tanime  vostre  —  ma  se  cadono  in  uomini 
ben  disposti,  in  semplici  che  voglion  diventar  grandi, 
in  giusti  che  voglion  diventar  santi,  in  peccatori  che  cer- 
cano nel  bene  quella  felicità  che  cercarono  invano  nd 
male,  allora  qudle  parole  metton  radici,  si  abbarbicano 
nelle  profondità,  metton  gemme  e  bocd,  fioriscono  in 
grappoli  e  spighe  e  lussureggiano  in  im'  estate  che  non 
sarà  mai  seguita  dai  marcimenti  degli  autunni. 

Son  pochi,  intomo  a  Gesù,  quelli  che  credono  dav- 
vero al  R^;no  e  si  preparano  per  la  Grande  Giornata. 
Pochi  e  piccoli  uomini,  dispersi  come  briciole  di  lievito 
in  mezzo  alle  divise  nazioni  e  gli  sterminati  imperi.  Ma 
quelle  poche  dozzine  di  omidatti  di  nessun  conto,  collo- 
cati in  mezzo  a  un  popolo  predestinato,  diventeranno,  per 
contagio  d'esempio,  migliaia  di  migliaia  e  in  capo  a  tre- 
cent'anni  regnerà  nel  posto  di  Tiberio  un  uomo  che  s' in- 
ginocchierà dinanzi  agli  eredi  d^^li  Apostoli. 

Ma  per  fruire  del  Regno  Promesso  bisogna  rinunziare 
a  tutto  il  resto.  Non  fanno  lo  stesso,  negli  interessi  tem- 
porali, §^  uomini  temporali  ?  Se  un  uomo,  lavorando  in 
un  campo  d'altri,  scopre  un  Tesoro,  subito  lo  rinasconde 
e  corre  a  vender  tutto  quello  che  ha  per  comprare  quel 
campo.  Se  un  mercante,  che  va  in  cerca  di  gioie  di  me- 
raviglia, degne  d'essere  ofiEerte  ai  regnanti,  ne  trova  una 
più  grossa  e  pura  di  quante  n'  ha  vi^e  nella  sua  vita; 
una  Perla  che  non  V  ha  neppure  0  gran  Re  nd  suo  pa- 
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lazzo,  va  e  vende  tutto  quello  che  ha,  e  anche  l'altre 
perle  di  minor  pregio,  per  comprare  quella  Perla  unica  e 
straordinaria. 

Se  lo  zappatore  e  il  mercante,  uomini  materiali  che 
si  contentano  di  guadagni  caduchi,  son  pronti  a  vender 
tutti  i  loro  beni  per  acquistare  un  Tesoro  che.  a  loro  sem- 
bra più  prezioso  di  quanto  poss^gono  —  eppur  si  tratta 
di  un  tesoro  materiale  e  perituro  —  con  quanta  maggior 
ragione  non  dovranno  rinunziare  a  quel  che  hanno  di  più 
caro  queUi  che  voglion  far  acquisto  del  Regno  d' Iddio  ? 
Se  lo  zappatore  e  il  mercante,  per  un  guadagno  di  de- 
naro, soggetto  al  furto  e  alla  consumazione,  son  pronti 
a  un  sacrificio  provvisorio,  che  a  loro  procacderà  forse 
il  cento  per  cento,  non  dovremo,  per  un  guadagno  in- 
finitamente superiore,  d-una  tanto  più  alta  natura,  per 
un  tesoro  eterno,  buttar  via  quel  che  abbiamo  di  meglio, 
anche  se  ci  parve  fin  ad  oggi  di  prezzo  inestimabile  ? 

Ma  prima  della  rinunzia  dobbiamo  pensar  bene  se 
quello  che  resta  sarà  bastante  per  arrivare  al  termine 
della  nuova  impresa.  Bisogna  scandagliare  l'anima  no- 
stra, misurar  le  forze.  Che  non  ci  avvenga  come  a  quel- 
rUomo  che  voleva  fabbricare  una  Torre,  una  bella  Torre 
che  si  alzasse  al  delo  come  quella  di  Gerusalemme.  E 
non  fece  prima  i  conti  della  spesa  é  chiamò  gii  sterratori, 
fece  cavare  i  fondamenti,  chiamò  i  muratori  e  fece  comin- 
ciare le  quattro  muragUe  della  base.  Ma  quando  la  Tone 
cominciava  appena  ad  alzarsi  sul  piano  della  terra  e  an-- 
Cora  non  arrivava  ai  tetti  delle  case  dovette  smettere 
perchè  non  aveva  più  mezzi  per  pagare  la  calcina  e  i  mat- 
.toni  e  le  pietre  e  i  lavoranti.  E  la  Torre  restò  a  quel  modo, 
bassa  e  ooozza,  a  memoria  della  sua  prestmzione,  e  i  suoi 
vldm  lo  sbefEavano. 

Vìi  Re  che  vuoi  muover  guerra  a  un  altro  Re  fa  prima 
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la  rassegna  dei  suoi  soldati  e  se  non  può  fare  assona- 
mento  che  su  diecimila  e  l'altro  ne  ha  ventimila  smette 
ogni  idea  di  guerra  e  manda  un'ambasciata  di  pace  prima 
che  il  nemico  si  muova.  Chi  non  è  sicuro  di  se  stesso,  di 
poter  reggere  fìn  all'ultimo,  non  si  metta  dietro  a  Cristo. 
Perchè  la  fondazione  del  Regno  è  ben  altro  lavoro  che 
una  Torre  e  la  creazione  dell'  Uomo  nuovo  è  una  guerra 
non  meno  dura  dell'altre,  benché  tacita  e  interna. 

Nel  Regno  non  s'entra  che  quando  siamo  degni  e 
mondati.  U  Regno  è  una  festa  etema  e  bisogna  andarci 
vestiti  a  festa.  Quel  Re  che  faceva  le  nozze  .al  figUolo  e 
gì'  invitati  non  si  fecero  vedere  chiamò  la  gente  bassa, 
1  passeggeri,  i  mendicanti,  chiunque,  ma  quando  entrò 
nella  sala  del  banchetto  e  vide  imo  tutto  sozzo  d'unto  e 
di  fango  lo  fece  buttar  fuori  dalla  porta  a  stridere  i  denti 
nel  gelo  della  notte. 

Al  banchetto  del  Regno,  se  i  primi  chiamati  non  ven- 
gono, tutti  sono  accettati:  anche  i  miserabili  e  i  pecca- 
tori. D  Re  aveva  invitati  in  tempo  gli  scelti  ma  ano 
aveva  comprato  un  podere,  un  altro  cinque  paia  di  bovi, 
un  terzo  pigliava  moglie  proprio  in  quel  giorno.  Eran 
tutti  dietro  a'  loro  interessi  e  non  accorsero  aU'  invito. 
£  qualcuno  non  si  scusò  neppure.  Allora  il  Re  mandò  i 
servi  che  raccattassero  per  le  strade  i  guerci,  gli  strop- 
piati, i  brindelloni,  i  guitti,  l'ultimo  canagliume.  E  c'era 
dell'altro  posto:  allora  dette  ordine  di  far  entrare  per 
forza  quelli  che  passavano  sotto  il  palazzo,  chiunque 
fossero,  e  il  banchetto  cominciò. 

Era  una  cena  reale,  una  ricca  festa,  una  magnificenza. 
Ma  infine  consisteva  nell'  impippiarsi  d'agnello  e  di  pe- 
sce, nell 'ubriacarsi  di  vino  e  di  sicera.  Al  giorno  nuovo, 
finita  la  baldoria  e  sparecchiate  le  tavole  ognuno  doveva 
tornare  a  casa  sua  e  alia  sua  miseria.  Se  qualcuno  dei 
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primi  invitati  preferì  un  altro  piacere  materiale  a  quei 
piacer   materiale  si  poteva  anche  perdonare. 

Ma  i'  invito  al  banchetto  dei  Regno  promette  \ma 
felicità  spirituale,  assoluta,  saziante,  perpetua.  Altro  che 
le  ricreazioni  passeggere  della  vita  terrestre,  le  sbornie 
che  fanno  vomitare,  le  mangiate  che  gonfiano  il  ventre, 
le  giostre  lussuriose  che  lasciano  Tossa  tronche  e  l'anima 
avvilita  I  £ppure  gV  invitati  che  Gesù  ha  scelto  fra  tutti 
gli  uomini,  e  ha  chiamato  prima  di  tutti  per  la  festa 
divina  dei  rinati,  non  hanno  risposto.  Torcono  il  viso, 
nicchiano,  scantonano  e  vanno  per  i  soliti  ludici  fatti 
loro.  Preferiscono  il  pattumaio  dei  beni  carnali  alla  splen- 
dore dell'alta  speranza,  unica  ragionevole  ragione  di  vivere. 

Allora  tutti  gU  altri  son  chiamati  nel  loro  posto  :  i 
mendicanti  invece  dei  ricchi,  i  peccatori  invece  dei  fa- 
risei, le  prostitute  invece  delle  dame,  gì'  ignoranti  invece 
d^li  istruiti,  i  malati  e  i  dolorosi  invece  dei  sani  e  dei 
felici. 

Anche  gli  ultinu  arrivati,  purché  gitmgano  in  tempo, 
saranno  anunessi  alla  festa.  Il  padrone  della  vigna  vide 
in  piazza  certi  braccianti  che  aspetta van  l'opra  e  li  mandò 
a  potar  le  sue  vite  e  pattuì  un  denaro  di  paga.  Più  tardi, 
a  mezzogiorno,  ne  vide  altri  senza  lavoro  e  mandò  anche 
quelli.  E  ancora  più  tardi  altri  ancora  e  li  fissò  tutti. 
E  tutti  lavorarono,  chi  a  scacchiaré  e  chi  a  zappettare. 
E  venuta  la  sera  il  padrone  a  tutti  dà  il  salario  e  a  tutti 
k)  stesso  danaro.  Ma  quelli  che  ave  van  cominciato  la 
mattina  presto  brontolavano  :  perchè  quelli  che  han  la- 
vorato meno  di  noi  prendon  la  stessa  paga  ?  Ma  il  pa- 
drone li  sentì  e  li  riprese  :  Non  ho  forse  fissato  con  voi 
di  darvi  un  denaro  ?  Perchè  dunque  vi  lamentate  ?  Se  mi 
pace  dar  lo  stesso  agli  operai  dell'ultima  vigilia  tolgo 
forse  qualcosa  a  voi  altri  ? 


> 
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L'apparente  ingiustizia  del  padrone  non  è  che  una 
più  generosa  giustizia.  A  tutti  dà  quanto  ha  promesso  e 
chi  arrivò  ultimo  ma  lavorò  con  eguale  speranza  ha  di- 
ritto, come  gli  altri,  a  goder  di  quel  Regno  per  il  quale 
ha  penato  fino  alla  notte. 

Guai  però  a  chi  tarda  troppo.  U  giorno  preciso  nes- 
sun lo  sa  e  dopo  quell'ora  chi  non  è  entrato  picchierà  alla 
porta  ma  non  f^  sarà  aperto  e  tribolerà  nelle  tenebre 
esteriori. 

n  padrone  è  andato  alle  nozze  e  i  servitori  non  sanno 
quando  tornerà.  Beati  queUi  che  l'avranno  aspettato  e 
troverà  svegli.  Lo  stesso  padrone  U  metterà  a  tavola  e 
li  servirà.  Ma  se  li  troverà  addormentati  e  nessuno  sarà 
pronto  ad  accoglierlo  e  lo  faranno  strepitare  aU 'uscio  prima 
d'aprirgli  e  gli  verranno  incontro  sonnacchiosi,  arruffati, 
mezzi  ignudi,  e  in  casa  non  troverà  il  lume  acceso  né 
l'acqua  calda,  prenderà  i  servi  per  im  braccio  e  li  cac- 
cerà fuori  senza  misericordia. 

Ognuno  sia  pronto  perchè  il  Figlio  deU'  Uomo  è  come 
un  Ladro  di  notte  e  non  fa  sapere  innanzi  a  che  ora  verrà. 
O  come  uno  Sposo  che  deve  arrivare  e  qualcuno  1'  ha 
trattenuto  per  la  strada  e  ha  tardato.  Nella  casa  della 
sposa  sono  Dieci  Vergini  che  l'aspettano  per  andargli 
incontro  coi  lumi  deU 'accompagnamento.  Cinque,  le  Pre- 
vedenti, hanno  preparato  l'olio  per  le  lanterne  e  stanno 
in  ascolto  per  udire  le  voci  e  i  passi  di  chi  s'approssima. 
Le  altre  Cinque»  le  Improvvide,  non  hanno  pensato  al^ 
l'olio  e,  stanche  d'aspettare,  si  assopiscono  Ed  ecco  a  un 
tratto  s'ode  lontano  il  sussurro  della  brigata  nuziaie  che 
arriva.  Le  Cinque  Previdenti  accendono  le  lanterne  e 
saltano  nella  strada,  felici,  incontro  allo  Sposo.  Le  altre 
Cinque  si  svegliano  di  soprassalto  e  si  raccomandano 
alle  compagne  per  avere  un  po'  d'olio  ma  quelle  dicono  : 
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Perchè  non  l'avete  ammannito  prima  t  Andate  da  chi 
lo  veode  1  £  l'Improvvide  corroDO  da  una  casa  all'altra 
per  accattare  un  po'  d'olio  ma  tutti  dormoito  e  nesspno 
risponde  e  le  botteghe  son  chiuse  e  i  cani  randagi  ab- 
baiano dietro  le  vesti  leggere.  TomaDo  alla  casa  delle 
nozze  ma  trovan  la  porta  chiusa.  Le  Cinque  Savie  son 
già  entrate  dentro  e  fanno  festa  allo  Sposo.  Le  Qnque 
Pazze  bussano,  supplicano,  gridano  ma  nessuno  viene  ad 
aprile.  Dalle  fessure  dei  telai  vedono  la  rossa  luce  della 
cena  ;  sentono  l'acdottolb  dei  piatti,  il  tintinno  dei  bic- 
^erì,  i  cauti  dei  giovani,  i  suoni  deg)ì  strumenti  ma 
non  possono  entrare.  Dovranno  star  li  fino  a  giorno,  nel 
buio,  e  il  vento  e  la  paura  faranno  tremare  l'escluse  dai 
piaceri  del  festino  aottumo. 
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e  Entrate  per  la  porta  stretta,  perchè  la  porta  larga 
e  la  via  spaziosa  menano  alla  perdizione  e  molti  e  molti 
son  coloro  che  vi  passano  ma  la  porta  stretta  e  la  via 
angusta  menano  alla,  vita  e  pochi  son  coloro  che  la  tro- 
vano 9.  QueUi  che  cercheranno  d'entrare,  alla  fine,  non 
potranno  perchè  il  padron  di  casa,  quando  avrà  serrata 
la  porta,  non  riconoscerà  più  nessuno. 

Fin  al  Giorno  Grande,  finché  non  sia  troppo  tardi, 
chiedete  e  vi  sarà  dato,  picchiate  e  vi  sarà  aperto.  Gli 
uomini;  che  son  duri,  infingardi,  spietati,  non  resistono 
all'ostinazione  del  postulante  e  aU 'ultimo  cedono.  Se  gli 
uomini,  che  son  uomini,  non  sono  sempre  insensibiU  alle 
implorazioni ,  quanto  più  certa  sarà  la  risposta  di  un  Padre 
che  ci  vuol  bene  ? 

Un  uomo,  a  mezzanotte,  batte  alla  porta  d'un  amico 
e^  lo  sveglia.  E  attraverso  la  porta  gti  dice  :  Prestami 
tre  pani  che  m'è  arrivato  all'  improvviso  un  ospite  e  non 
ho  niente  da  dargli.  Ma  l'altro,  fra  il  sonno,  risponde  : 
•  Non  mi  dar  noia,  che  sono  stracco  e  non  mi  voglio  al- 
zare. E  qui  nel  letto  ho  i  miei  bambini  che  dormono  e 
se  mi  levo  si  sveglieranno  e  frigneranno  ».  Ma  l'altro  non 
si  dà  per  vinto  e  ribussa  alla  porta  e  alza  la  voce  e  si 
raccomanda  a  mani  giunte  che  gli  faccia  questo  piacere» 
che  il  vicino  non  ha  altri  amici,  e  l'ora  è  tarda  e  Tospite 
affamato  l'aspetta.  E  tanto  tempesta  intorno  all'uscio  che 


LA   PORTA  STRETTA  187 

ramico  scende  dal  letto  e  lo  fa.  entrare  e  gli  dà  quanti 
pani  gli  bisognano. 

L'amico  era  poltrone  ma  di  cuor  buono.  Eppure  an- 
che i  cattivi  fanno  come  lui.  C'era  in  una  città  un  giu- 
dice che  non  aveva  rispetto  a  nessuno.  Un  tristo  e  dispet- 
toso uomo  che  voleva  far  tutto  a  comodo  suo.  Una  vedova 
andava  ogni  giorno  da  lui  e  chiedeva  giustizia  e  benché 
avesse  la  ragione  il  giudice  sempre  la  ributtava  e  non 
voleva  contentarla.  Ma  la  vedova  sopportava  in  pace  le 
ripulse  e  non  si  stancava  d' importunarlo.  E  alla  fine  il 
giudice,  per  levarsi  d' intorno  quella  donna  che  gli  rom- 
peva il  capo  da  tanto  tempo  con  suppliche,  istanze  e 
sollecitazioni,  stese  la  sentenza  e  la  mandò  in  pace. 

ila  non  bisogna  chiedere  più  di  quel  che  ci  spetta. 
Chi  ha  fatto  il  suo  lavoro  mangerà  e  beverà  ma  non  avrà 
un  posto  particolare  né  sarà  meglio  servito  del  suo  fra- 
tello e  tanto  meno  del  suo  superiore. 

"  Quando  0  servo,  dopo  essere  stato  in  campagna  a 
sementare  o  a  pasco  ar  le  bestie,  toma  a  casa,  il  padrone 
non  lo  chiama  con  sé  a  tavola  ma  prima  à  fa  servire  e 
dopo  dà  anche  a  lui  la  giusta  cena  È  una  parabola  che 
Gesù  ha  dedicato  ai  suoi  ApostoU,  che  già  si  disputa- 
vano i  migliori  posti  del  Regno,  i  Si  riterrà  egli  forse  ob- 
bligato a  quel  servo  perché  ha  fatto  quel  che  gli  era  stato 
comandato  ?  Cosi  anche  voi,  quando  avrete  fatto  tutto 
quel  che  vi  é  comandato,  dite:  Siamo  servi  inutili;  ab- 
biamo fatto  quello  che  eravamo  in  dovere  di  farei. 

Fare  é  la  sola  cosa  che  importa.  Vi  son  di  quelli  che 
dioon  di  sì  agli  ordini  eppoi  non  lavorano.  Costoro  saranno 
condannati  più  di  quelli  che  a  parole  si  rifiutarono  ma 
poi,  pentiti,  ubbidirono.  Un  padre  aveva  due  figlioli  e 
disse  al  maggiore:  Vai  alla  vigna  e  lavora.  E  il  figliolo 
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disse  di  si  ma  invece  di  andare  alla  vigna  si  sdraiò  a 
un'ombra  a  dormire.  U  padre  disse  al  minore:  Vai  anche 
te  alla  vigna  a  avorare  ool  tuo  fratello.  Ma  il  figliolo  ri- 
spose :  No,  oggi  mi  voglio  riposare  perchè  non  sto  bene. 
Ma  dopo,  ripensando  ài  vecchio  che  non  poteva  più  far 
da  sé  le  faccende  e  s'era  accorato  per  il  rifiuto,  sormontò 
la  straccala  e  andò  alla  vigna  e  lavorò  fino  alla  s^a  di 
buona  voglia. 

Ascoltare  la  Parola  del  Regno  non  basta.  Acconsen- 
tire colla  bocca  sola  e  seguitiare  la  vita  di  prima,  senza 
neppur  tentare  la  trasmutazione  del  cuore,  è  men  che 
nulla.  Jt  Chiunque  viene  a  me  e  ascolta  le  mie  parole  e 
le  mette  in  pratica  sarà  simile  a  un  uomo  avveduto  il 
quale,  volendo  fabbricare  una  casa,  ha  scavato  e  sca- 
vato profondo,  e  ha  posto  il  fondamento  sulla  roccia. 
E  quando  è  caduta  la  pioggia  ed  è  arrivata  la  piena,  la 
fiumana  ha  investito  quella  casa  e  i  venti  hanno  soffiato 
ma  la  casa  non  s'è  scrollata  perchè  era  fondata  sulla  roccia. 
Ma  chi  ode  le  mie  parole  e  non  le  mette  in  pratica  è  si- 
mile a  un  uomo  stolto  che  ha  edificato  la  sua  casa  sulla 
rena,  senza  fondamento  E  la  pioggia  è  caduta  ed  è  ve- 
nuta la  piena  e  hanno  soffiato  i  venti  e  la  fiumana  ha 
investito  la  casa  e  T  ha  fatta  subito  crollare  e  la  rovina 
è  stata  grande  ». 

Lo  stesso  insegnamento  è  nella  parabola  della  se- 
menta, e  n  seminatore  usd  a  seminar  la  sua  semenza  ; 
e  mentre  seminava  una  parte  del  seme  cadde  lungo  la 
strada,  fu  calpestata  e  gli  uccelli  del  delo  la  beccarono. 
E  un'altra  cadde  in  luoghi  rocciosi  ove  non  aveva  molta 
terra  ;  e  subito  spuntò  perchè  il  terreno  non  era  pro- 
fondo; ma,  levatosi  il  soie,  fu  riarsa;  e,  perchè  non  aveva 
radice,  si  seccò.  E  un'altra  cadde  in  mezzo  alle  spine  e 
le  spine,  nate  insieme  ooi  seme,  l'affogarono.  E  un'altra 
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cadde  nella  terra  buona  e,  nàta  che  fu,  fruttò  il  cento  per 
uno  i.  £  questa  la  parabola  che  i  Dodici  non  eran  capaci 
d' intendere.  E  Gesù  dovette  fare  il  glossatore  di  sé  me- 
desimo. D  seme  è  la  Paiola.  In  colui  che  non  la  capisce 
▼ien  Satana  e  la  porta  via.  Chi  la  capisce  e  la  riceve  con 
all^^reica  ma  non  la  ràdica  nell'anima  alla  prima  per- 
secuadone  se  ne  scorda.  C'è  chi  l'ascolta  e  l'accoglie  ma 
non  sa  scacciar  le  cure  del  mondo,  delle  ricchezze,  degli 
onori  e  allora  questi  pruni  usurpanti  la  soffocano.  Ma  chi 
ascolta  la  Parola  e  la  intende  e  la  fa  padrona  unica  del 
suo  spirito  e  regola  della  sua  vita  è  veramente  simile  al 
campo  ferace  dove  il  grano  fa  delle  cento. 

E  non  basta  neppure  ascoltarla,  intenderla,  praticarla. 
Chi  r  ha  ricevuta  non  deve  tenerla  per  sé. 

Chi  è  colui  che  avendo  una  lucerna  la  impiatta  sotto 
il  letto  o  la  copre  con  un  vaso  o  la  mette  sotto  il  moggio  F 
La  hice  deve  stare  nel  mezzo  di  casa  ed  in  alto,  che  tutti 
la  vedano  e  siano  illuminati. 

Un  signore  che  doveva  partire  per  un  lungo  viaggio 
lasdò  a  ciascuno  dei  suoi  servitori  dieci  mine  perchè  le 
facessero  fruttare.  E  quando  tornò  ne  chiese  conto.  E  il 
primo  f^  rese  venti  mine  perchè  colle  prime  dieci  ne 
aveva  guadagnate  altre  dieci.  E  il  signore  lo  fece  fattore 
di  tutti  i  suoi  beni.  E  il  secondo  glie  ne  rese  quindici 
perchè  più  di  cinque  non  era  riuscito  a  guadagnarne.  Ma 
U  terzo  gli  si  presentò  dinanzi  timoroso  e  gli  mostrò, 
Involtate  in  una  pezzuola,  le  dieci  mine  che  aveva  avuto 
in  cons^;na.  e  Signore,  ecco  le  tue  mine,  io  sapevo  che 
sei  un  uomo  duro  che  mieti  dove  non  hai  seminato  e 
raccogli  dove  non  hai  sparso  ;  ebbi  paura  e  1'  ho  tenute 
nascoste.  E  il  signore:  Servo  malvagio  e  Infingardo,  ti 
giudicherò  dalle  tue  proprie  parole  Prendetegli  le  mine  e 
datele  a  colui  che  ne  ha  venti.  —  Ma  ne  ha  già  abba- 
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Stanza  ^  Io  vi  dico,  replicò  il  signore,  che  a  chiunque 
ha  sarà  dato  di  più  ma  a  chi  non  ha  sarà  tolto  anche 
quello  che  ha.  E  T  inutile  servitore  gettatelo  nelle  tenebre 
di  fuori,  dov'è  pianto  e  stridor  di  denti. 

Chi  ha  ricevuto  la  Parola  deve  far  si  che  raddoppi  i 
suoi  benefici.  Gli  fu  dato  un  tesoro  tale  che  se  lo  lascia 
inoperoso  è  giusto  che  gli  sia  tolto.  A  chi  non  v'aggiunse 
nulla  sarà  portato  via  anche  quello  che  ha  e  a  chi  T  ha 
raddoppiato  sarà  elargito  anche  di  più.  Non  son  poven, 
questi,  a'  quali  bisogna  regalare  perchè  non  hanno,  ma 
contadini  infedeli  e  infingardi  a'  quali  fu  confidato  il  più 
fruttifeBD  campo  deU 'universo. 

Beato  l'economo  che  U  padrone  troverà  intento  a 
far  ragione  ai  sottoposti  a  distribuire  a  tutti  la  giusta 
parte  del  grano.  Ma  se  l'economo  comincia  a  picchiare 
i  servi  e  le  serve  e  non  pensa  che  a  mangiare  e  ubriacarsi, 
quando  il  padrone  tornerà  —  e  quel  giorno  non  se  l'aspetta 
—  lo  farà  frustare  e  gli  assegnerà  la  sorte  degli  infedeli. 

Perchè  il  servo  che  non  sa  le  volontà  del  padrona  e, 
non  conoscendole,  non  l'eseguisce  riceverà  pochi  colpi  ma 
colui  che  le  sapeva  e  nonostante  fa  il  contrario  sarà  bat- 
tuto con  molti  colpi  e  scacciato  dalla  casa  dove  coman- 
dava. I  Portatori  della  Parola  non  hanno  nessuna  scusa 
se  non  sono  i  primi  a  ubbidirla.  A  chi  molto  fu  dato 
anche  il  di  più  sarà  richiesto. 


IL  FIGLIOL  PRODIGO 


Un  uonx)  aveva  due  figlioli.  Gli  era  morta  la  moglie 
ma  gli  eran  rimasti  questi  due  tìglioli.  Due  soli.  Ma  due 
son  sempre  meglio  che  uno  Se  il  primo  è  fuori  c'è  a  casa 
il  secondo;  se  il  più  piccino  s'ammala  il  maggiore  la- 
vora per  due;  e  se  uno  dovesse  morire  —  anche  i  figlioli 
muoiono,  anche  i  giovani  muoiono  e  a  volte  prima  dei 
vecchi  —  e  se  uno  dei  due  dovesse  morire  ne  resta  al- 
meno uno  che  al  povero  padre  ci  penserà. 

Quest'uomo  amava  i  suoi  figlioli,  non  solamente  per- 
chè eran  sangue  suo  ma  anche  perchè  amoroso  di  na- 
tura. Voleva  bene  a  tutti  e  due.  al  più  grande  e  al  più 
piccolo;  forse  un  po'  più  al  minore  che  al  maggiore,  ma 
tanto  poco  di  più  che  non  se  n'accorgeva  neanche  luL 
Ma  per  l'ultimo  figliolo  tutti  i  babbi  e  tutte  le  mamme 
hanno  un  debole  ;  perchè  più  piccino,  più  bellino  di  tutti  ; 
e  meno  rioonosduto  dalla  legge;  eppoi  è  l'ultimo  ch'è 
stato  bambino  e  dopo  la  sua  non  c'è  stata  in  famigUa 
un'altra  nascita  sicché  la  sua  fanciullezza,  ancora  cosi 
recente,  à  allunga,  si  prolunga,  si  distende  fin  quasi  alla 
soglia  della  gioventù,  come  un  alone  ostinato  di  tene- 
rezza. Non  sembra  ien  che  poppava,  che  faceva  i  primi 
passi  col  sottamno  corto,  che  saltava  in  collo  al  babbo 
e  a  cavalluccio  P 

Ma  quest'uomo  non  faceva  parzialità.  I  suol  figltoH 
li  teneva  come  i  due  occhi  e  le  due  mani,  egualmente  cari 
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uno  a  manritta  e  uno  a  mancina,  e  badava  che  Tuno 
e  l'altro  fosse  contento  e  non  mancasse  nxilla  a  nessun 
dei  due. 

Però,  anche  tra  i  figlioli  d'uao  stesso  padre,  chi  ha 
un'idea  e  chi  un'altra.  Non  succede  quasi  mai  che  due 
fratelli  abbiano  gU  stessi  umori.  O   almeno  somigUantì. 

n  maggiore  era  un  giovane  serio,  savio,  posato,  che 
pareva  già  un  uomo  fatto,  matuio,  un  marito,  un  capo- 
famiglia. Rispettava  il  padre  ma  più  come  padrone  che 
come  padre,  senza  un  moto,  im  s^no  di  sentimento  ; 
lavorava  puntualmente  ma  era  agro  e  sofistico  coi  gar- 
sÉoni  ;  faceva  le  devozioni  comandate  ma  che  i  poveri  non 
gli  venissero  intomo:  a  sentir  lui,  benché  la  casa  fosse 
piena  d'ogni  ben  d' Iddio,  per  loro  non  c'era  mai  nulla. 
Ai  fratello  faceva  finta  di  voler  bene  ma  dentro  di  sé  ru- 
minava il  veleno  dell'astio.  Quando  si  dice  a  amarsi  come 
fratelli  •  si  dice  il  contano  di  qud  che  si  vorrebbe  dire. 
Di  rado  i  fratelli  si  voglion  bene  davvero.  La  storia  ebrea, 
lasciando  star  l'altre,  comincia  con  Caino,  seguita  con 
Giacobbe  che  imbroglia  Esaù,  con  Giuseppe  venduto  dai 
fratelli,  con  Àbsalon  che  uccide  Ammon,  con  Salomone 
che  fa  sgozzare  Adonia;  sgocciolio  di  sangue  sopra  una 
lunga  strada  di  gelosie,  di  contrasti,  di  tradimenti.  Si 
dica,  invece  di  fraterno,  amore  paterno:  si  sbaglierà 
meno. 

Il  secondo  figliolo  pareva  d'un'altra  razza.  Era  più 
giovane  e  non  si  vergognava  della  sua  gioventù.  Sguaz- 
zava neUa  giovinezza  come  in  un  lago  caldo.  Aveva  tutte 
le  voglie,  le  ardenze,  le  grazie  (e  le  disgrazie)  della  sua 
età.  Col  padre  secondo  le  lune  :  un  giorno  l'avrebbe  in- 
filato e  quell'altro  l'avrebbe  messo  in  ddo  ;  era  capace 
di  tenergli  il  muso  settimane  intere  eppoi.  ad  un  tratto, 
gli  SI  butt#^  al  collo  tutto  festoso.  Più  del  lavorare  gli 
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piacevano  gli  spassi  cogli  amici,  e  non  diceva  di  oc  se 
l'invitavano  a  bere,  e  guardava  le  donne,  e  ambiva  di 
vestir  bene,  di  comparir  meglio  degli  altri.  Ma  di  ctiorex 
))agava  a  chi  non  poteva,  faceva  la  carità  di  nascosto 
al  fratello,  non  rimandava  sconsolato  nessuno.  Alla  sina- 
goga si  vedeva  rare  volte  e  per  questo  e  per  altri  suol 
portamenti  i  borghesi  del  vicinato,  le  persone  dabbene  e 
perbene,  le  persone  specchiate  e  timorate,  religiose  e  in- 
teressose,  non  lo  vedevan  coli 'occhio  buono  e  si  racco- 
mandavano ai  figlioli  che  non  lo  praticassero.  Tanto  più 
che  quel  giovane  voleva  grandeggiare  più  che  non  per- 
mettessero le  facoltà  del  padre  —  buon  uomo,  dicevano, 
ma  debole  e  acciecato  —  e  buttava  là  dei  discorsi  ehc 
non  stavan  bene  in  bocca  a  un  figlio  di  famiglia  rallevato 
come  si  deve.  La  vita  piccola  di  quel  piccolo  posto  gii 
puzzava  ;  diceva  ch'era  meglio  correr  l'avventure  nei 
paesi  ricchi,  popolati,  lontani,  di  là  dal  monte  e  dal  mare, 
dove  sono  le  grandi  città  di  lusso  e  i  porticati  di  marmo 
e  i  vini  deir  isole  e  le  botteghe  piene  di  seta  e  d'argento, 
e  le  donne  vestite  in  gala,  come  regine  macerate  negli 
aromi  che  davano  tutta  la  loro  carne  distesa  senza  farai 
pregare,  in  cambio  d'un  pezzo  d'oro. 

Li  in  campagna  bisognava  stare  all'ordine  e  al  sizio 
e  non  c'era  verso  dì  sfogare  ^li  umori  zingareschi  e  no- 
madi, n  padre,  per  quanto  ricco,  per  quanto  buono,  mi- 
surava le  dramme  come  se  fossero  talenti;  il  fratello  di- 
ceva gli  occhiacci  se  rinnovava  una  tunica  o  tornava  un 
po'  brillo;  in  famiglia  non  si  conosceva  che  il  campo,  il 
solco,  la  pastura,  le  bestie:  una  vita  che  non  era  vita 
ma  struggimento. 

E  un  giorno  —  ci  aveva  pensato  più  volte  e  non  aveva 
avuto  il  coraggio  di  dirlo  —  s' indurì  il  cuore  e  la  facaa 
e  disse  al  j^adre: 

15  —  ^  ixrfia  di  Cr  s»^. 
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—  Dammi  la  mia  parte,  quel  che  mi  tocca,  e  noli 
ti  chiederò  più  nulla. 

D  vecchio,  a  quel  discorso,  d  soffri  ma  non  rispose  e 
andò  in  camera  sua  per  non  farsi  veder  piangere.  E  nes- 
sun di  due  parlò  più  di  quella  cosa,  per  un  pezzo.  Bla  il 
figliolo  sofiriva,  stava  tutto  ingrugnato  ed  aveva  perso  il 
vampo  e  il  brìo,  perfino  i  colorì  dd  viso.  E  il  padre,  a  ve- 
der sofErìre  il  figliolo,  sofErìva  e  più  sofirìva  al  pensiero  di 
perderlo.  Ma  finalmente  Tamor  paterno  l'ebbe  vinta  sul- 
l'amor di  se  stesso.  Si  fecero  le  stime  e  le  perìzie  e  il  padre 
dette  a  tutti  e  due  i  figlioli  la  legittima  e  si  tenne  il  resto 
per  sé.  U  giovane  non  perse  tempo:  vendette  quel  che 
non  poteva  portar  via  e  messa  insieme  una  bella  somma, 
senza  dir  nulla  a  nessuno,  una  sera  montò  sopra  un  bel 
giumento  e  parti.  Al  fratello  maggiore  quella  partenza 
non  dispiacque  punto:  Costui  non  avrà  più  coraggio  di 
tornare  e  ora  son  figlio  unico  e  comando  io  solo  e  il  resto 
deU 'eredità  nessun  me  lo  leva. 

Ma  il  padre  pianse  in  segreto  tutte  le  sue  lagrime, 
tutte  le  lagrìme  delle  sue  vecchie  palpebre  grìnzose,  e 
ogni  ruga  del  suo  vecchio  viso  fu  lavata  dalle  lagrìme, 
tutto  il  vecchio  viso  fu  zuppo,  infradiciato  di  pianto.  Dà 
quel  giorno  non  fu  più  lui  e  d  volle  tutto  l'amore  al 
figliolo  rìmasto  per  superare  l'accoramento  di  quella  se- 
parazione. 

Ma  una  voce  gli  diceva  che  forse  non  l'aveva  perso 
per  sempre,  il  suo  secondo  nato,  che  avrebbe  avuta  la 
grazia  di  rìbadarlo  prìma  di  morìre  e  quella  voce  l'aiutava 
a  sopportare  con  meno  spasimi  il  distacco. 

Intanto  il  giovane  fuggitivo  s'awidnava  a  gran  gior- 
nate al  paese  opulento  e  festoso  dove  aveva  disegnato 
di  vivere.  E  ad  ogni  voltata  di  strada  tastava  te  sacchette 
delie  monete  che  pendevano  di  qua  e  di  là  dalla  sella. 
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Arrivò  presto  al  paese  della  sua  bramosia  e  cominciò  la 
festa.  Gli  pareva  che  quei  migliai  che.  aveva  portato  con 
sé  non  dovessero  mai  finire.  Prese  a  pigione  una  bella 
casa,  comprò  dnque  o  sei  schiavi,  si  vestì  come  un  prin- 
cipe, presto  ebbe  amici  ed  amiche  che  stavan  con  lui  a 
desinare  e  a  cena  e  bevevano  il  suo  vino  finché  il  ventre 
ne  poteva  tenere.  Colle  donne  non  lesinò  e  scelse  le  più 
belle  che  capitassero  nella  città:  che  sapessero  ballare  e 
suonare  e  vestirsi  con  magnificenza  e  spogliarsi  con  gra- 
zia. Non  gli  parevan  mai  troppi  né  troppo  belli  i  regali 
per  godere  quelle  carni  che  si  abbandonavano  con  tanta 
volutttx>sa  mollezza  e  gli  facevan  godere  le  più  disperate 
torture  del  piacere.  D  signorotto  provinciale,  venuto  dalla 
campagna  senza  divaghi,  tenuto  a  stecchetto  nella  sta- 
gione della  sensualità  prepotente,  smamoso  di  grandigia, 
sfogava  ora  la  lussuria  rattenuta  e  l'amore  del  fasto  in 
quella  vita  agostana,  pericolosa  come  un  ponte  senza 
spallette. 

Una  vita  che  non  poteva  durare.  Leva  e  non  metti 
ogni  gran  monte  scema,  dicono  i  contadini  quando  vanno 
alla  massa  del  grano  per  portar  la  soma  al  mulino.  I 
sacchi  del  Prodigo  avevano  un  fondo,  come  tutti  i  sacchi, 
e  venne  il  giorno  che  non  d  fu  più  né  oro  né  allento  e 
neanche  bronzo  ma  pezzi  di  tela  e  di  cuoio  che  s'afflo- 
sciavano, mend,  sui  mattoni  dell'  impiantito.  Sparirono 
gli  amid  e  sparìron  le  donne;  schiavi,  letti  e  deschi  turon 
venduti  e  col  ricavato  d  fu  ancora  da  mangiare  alla  me- 
glio, ma  poco.  Per  maggior  disgrazia  venne  in  qud  paese 
una  carestia  e  il  Prodigo  si  ritrovò  afiamato  in  mezzo  a 
un  popolo  d'affamati.  E  nessuno  b  guardava  quant'era 
lungo.  Le  donne  eran  partite  per  altre  dttà  dove  si  stava 
meglio;  gli  amid  delle  notti  e  delle  sbornie  duravan  fa* 
tica  a  campar  per  sé. 
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Lo  sciagurato,  nudo  bruco,  lasciò  la  città  e  s'accom- 
pagnò con  un  signore  che  andava  in  campagna  dove  pos- 
sedeva un  buon  podere.  E  tanto  si  raccomandò  a  lui  che 
l'accettò  come  porcaio  perchè  era  giovane  e  sano  e  i 
porcai  non  eran  fitti  che  nessuno,  appena  appena  po- 
tesse, voleva  far  quel  mestiere.  Per  un  ebreo  non  ci  po- 
teva essere  maggior  gastigo  di  quello.  Perfino  in  Egitto, 
dove  pure  s'adoravan  le  bestie,  soltanto  ai  porcai  era 
proibito  entrar  nel  tempio  e  nessun  padre  dava  loro  in 
moglie  le  figliole  e  nessuno  avrebbe  sposato  per  tutto 
Toro  del  mondo  la  figliola  d'un  porcaio. 

Ma  il  Prodigo  non  aveva  da  sceghere  e  dovette  menare 
il  branco  dei  maiali  alle  pasture.  Non  gli  davan  salano 
e  il  mangiare  era  scarso  perchè  ce  n'era  poco  per  tutti. 
Ma  per  i  maiali  non  c'è  carestia  perchè  mangiano  d'ogni 
cosa  e  in  quel  paese  avevano  carrube  a  volontà  e  si  sa- 
ziavano. Il  meschino  affamato  guardava  con  invidia  quei 
bestioni  neri  e  rosati  che  frugavano  in  terra  e  maciulla- 
vano i  baccelli  e  le  ràdiche  e  desiderava  empirsi  il  ventre 
di  quella  roba  e  piangeva  rammentandosi  la  giusta  ab- 
bondanza di  casa  sua  e  i  festini  della  gran  città.  Tal- 
volta, sopraffatto  dalla  fame,  levava  di  sotto  il  grifo  mu- 
golante dei  pord  un  baccdlo  nericcio  di  carruba,  tempe- 
rando l'amarezza  del  pentimento  con  quella  sciapa  e  le- 
gnosa dolciura.  E  guai  se  l'avesse  visto  il  padrone  I 

.  U  suo  vestire  era  una  sudicia  gamurra  da  schiavo,  che 
feteva  di  stabbio  ;  il  suo  calzare  un  paio  di  sandaU  scal- 
cagnati, tenuti  insieme  alla  peggio  coi  giunchi;  in  capo 
un  cencio  di  nessun  colore.  E  il  suo  bel  viso  di  giovinetto 
amante,  morato  dai  soli  delle  colline,  s'era  scarnito  e 
allungato,  aveva  preso  un  color  morticdo  tra  il  piombo 
e  la  mota. 
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,  Chi  porterà,  ora,  le  sue  nitide  cappe  di  lana  fi  ata  e 
tessuta  n  casa  che  lasciò  nei  cassoni  al  fratello  ?  Dove 
saranno  le  belle  tuniche  di  seta  tinta  di  porpora  che  do- 
vette vendere  per  pochi  soldi  ai  rigattieri  ?  I  servitori 
di  suo  padre  vestivano  meglio  di  lui.  E  mangiavano  più 
di  lui. 

E,  tornato  in  sé,  disse  : 

—  Quanti  garzoni  di  mio  padre  hanno  pane  d'avanzo 
mentre  io  muoio  dalla  fame  I 

Fin  allora  Y  idea  del  ritorno,  appena  s' afiacdava, 
l'aveva  mandata  via.  Tornare  in  quello  stato,  dopo  aver 
disprezzato  la  sua  casa,  dopo  aver  fatto  piangere  il  babbo 
e  averla  data  vinta  al  fratello  I  Tornare  senza  un  ve- 
stito, senza  calzatura,  senza  una  dramma,  senza  ranello 
—  s^gno  di  libertà  —  sfigurito  e  imbruttito  da  quella 
famelica  schiavitù,  appuzzato  e  contaminato  da  quei  me- 
stiere abbominevole,  e  dar  ragione  ai  savi  vidni,  al  savio 
fratello,  umiliarsi  ai  ginocchi  del  vecchio  che  lasciò  senza 
un  saluto  I  Tornare  come  uno  straccio  d'obbrobrio  do- 
v'era partito  come  un  re.  Tornare  alla  scodella  nella 
quale  aveva  sputato.  In  una  casa  dove  non  c'era  più 
nulla  di  suo. 

No.  Qualcosa  di  suo  c'era  sempre.  D  padre.  Se  ap- 
parteneva al  padre  il  padre  apparteneva  anche  a  lui.  Era 
la  sua  genitura,  fattura  della  sua  carne,  uscito  dal  suo 
seme  in  un  momento  d'amore.  Il  padre,  anche  offeso, 
non  potrebbe  scacciare  il  suo  proprio  sangue.  Se  non  lo 
vorrà  come  figlio  almeno  lo  terrà  per  garzone.  Nel  posto 
d'un  estraneo,  d'un  uomo  nato  da  un  altro  padre,  i  Pren- 
derò su  e  andrò  da)  padre  mio  e  gli  dirò:  —  Padre,  peccai 
verso  il  delo  e  in  cospetto  di  te:  e  non  sono  più  degno 
d'esser   chiamato   figlio  tuo  ;  fanmu  come  uno   dei  tue 
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garzoni  s.  Non  torno  come  figliolo  ma  come  servitore, 
come  lavoratore  :  non  ti  cbiedo  Tamore,  che  non  ho  più 
diritto,  ma  soltanto  un  po'  di  pane  nella  tua  cucina. 

£  il  giovane,  riconsegnati  al  padrone  i  maiali,  si  ^wlò 
verso  la  sua  terra.  Chiedeva  un  pezzo  di  pane  ai  conta- 
dini, che  glielo  davano,  e  quel  pane  di  misericordia  e 
d'elemosina  lo  bagnava  col  salso  delle  sue  lagrime  al- 
l'ombra dei  sicomori.  I  piedi,  sbucciati  ed  escoriati,  ap- 
pena lo  portavano;  ormai  era  scalzo  ma  la  fede  nel  per- 
dono lo  conduceva,  passo  per  passo,  verso  casa. 

£  finalmente  un  giorno,  nd  meriggio,  arrivò  in  vista 
della  villa  di  suo  padre.  Ma  non  ardiva  picchiare,  né 
chiamare,  né  entrare.  £  gironzava  lì  intomo,  per  spiare 
se  qualcuno  uscisse.  £d  ecco  suo  padre  che  si  fa  sull'uscio 
e  da  lontano  lo  ravvisa  —  U  figliolo  non  è  fio  quello, 
è  mutato,  ma  gli  occhi  d'un  padre,  anche  sciupati  dal 
pianto,  non  posson  fare  a  meno  di  riconoscerlo  —  e  gh 
corre  incontro  e  lo  stringe  al  petto  e  lo  bacia  e  io  ribacia' 
e  non  si  stanca  di  posare  i  suoi  vecchi  pallidi  labbri  sa 
quel  viso  consumato,  su  quegli  occhi  che  hanno  cam- 
biato espressione  ma  sempre  belli,  su  qurì  capelli  polve- 
rosi ma  sempre  ondati  e  morbidi,  su  quella  carne 
eh'  è  sua. 

D  figliolo,  confuso  e  intenerito,  ai  baci  non  sa  ri- 
spondere. £  appena  liberato  dalle  braccia  paterne  si  butta 
In  terra  e  ripete  tremando  il  discorso  preparato  : 

—  Padre,  peccai  verso  il  cielo  e  verso  di  te  e  non 
son  più  degno  d'esser  chiamato  tuo  figlio. 

Bla  se  il  giovane  s'umilia  fino  a  rifiutare  il  nome  di 
figlio  il  vecchio  si  sente,  in  quel  momento,  più  padre  ; 
gli  pare  di  rifarsi  padre  una  seconda  volta.  £  senza  neppur 
rispondergli,  cogli  oc^hi'  annebbiati  e  molli,  ma  colla 
voce  squillante  dei  bei  giorni  chiama  i  servi  : 
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—  Portate  la  veste  ch'è  la  prima,  la  più  bella,  e  met- 
tetegliela, ponete  un  anèUo  nella  sua  mano  e  calzari  ai 
suoi  piedi. 

U  figliolo  del  padrone  non  deve  entrare  in  casa  sua 
in  cosi  malarnese,  come  un  pezzente.  D  vestito  più  bello, 
i  calzari  nuovi,  l'anello  al  dito.  E  i  servi  lo  devon  ser- 
vire perchè  anch'egli  è  un  padrone. 

—  £  portate  il  vitello  ingrassato  e  ammazziamolo; 
e  mangiamo  e  facciamo  festa  perchè  questo  mio  figliolo 
era  morto  e  risuscitò,  era  perduto  e  si  ritrovò. 

n  vitello  grasso  si  serbava  per  la  festa  :  ma  quale 
festa,  per  me,  più  bella  di  questa?  Avevo  pianto  il  mio 
figliolo  come  morto  ed  eccolo  vivo  con  me;  l'avevo  perso 
nel  mondo  e  il  mondo  me  V  ha  restituito.  Era  lontano 
ed  è  con  noi;  era  un  mendicante  alle  porte  delle  case 
straniere  ed  ora  è  padrone  nella  sua  casa;  era  affamato 
ed  ora  banchetterà  alla  sua  tavola^ 

E  i  servi  ubbidirono  e  il  vitello  fu  macellato,  scuoiato» 
squartato  e  messo  a  cuocere.  E  in  cantina  fu  preso  il 
vino  più  vecchio.  E  fu  apparecchiata  la  stanza  bella  per 
la  cena  del  ritomo.  E  alcuni  servi  andarono  a  chiamare 
gli  amici  del  padre,  e  altri  i  suonatori  perchè  vengano 
alla  svelta  cogli  strumenti. 

E  quando  tutto  fu  pronto  e  il  figliolo  ebbe  fatto  il 
bagno  e  il  padre  l'ebbe  ribaciato  più  volte  —  quasi  per 
accertarsi  colla  bocca  che  il  figliolo  vero  era  li  con  lui  e 
non  la  visione  d'un  sogoo  —  cominciarono  a  banchettare 
e  i  vini  furon  mesciuti  e  i  suonatori  accompagnarono  i 
canti  dell'allegrezza. 

n  maggiore  era  in  campagna,  a  lavorare,  e  la  sera; 
tornando,  quando  fu  vicino  a  casa,  udì  suoni  e  strepiti 
e  chiocchi  di  mano  e  calpestìo  di  danzatori.  E  non  sa- 
peva capacitarsi.  Cos'è  mai  accaduto  ?  Forse  mio  padre 
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è  impazzito  ?  O  un  corteggio  di  nozze  è  arrivato  improv- 
visamente a  casa  nostra  ? 

Nemico  dei  frastorni  e  dei  visi  nuovi  non  volle  en- 
trare per  veder  da  sé  cosa  c'era.  Ma  chiamato  un  ragazzo 
che  usciva  di  casa  gli  domandò  il  perchè  di  tutto  quei 
chiasso. 

—  n  tuo  fratello  è  venuto.  £  tuo  padre  uccise  il  vi- 
tello ingrassato,  perchè  l'ha  riavuto  sano  e  salvo. 

A  quelle  parole  ebbe  un  tuffo  al  cuore  e  sbiancò.  Non 
di  piacere  ma  di  rabbia  e  gelosia.  L'antico  astio  gli  ri- 
bolli dentro,  poiché  gli  pareva  d'aver  tutte  le  ragioni 
dalla  sua.  E  non  volle  entrare  in  casa  e  se  ne  stava  fuori, 
sdegnato. 

Allora  il  padre  usci  fuori  e  to  chiamò  :  —  Vieni,  che 
il  tuo  fratello  è  tornato  e  ha  domandato  di  te  e  sarà 
contento  di  vederti  e  faremo  festa  insieme. 

Ma  il  savio  non  potè  rattenere  le  parole  e,  per  la 
prima  volta  in  vita  sua,  osò  condannare  0  padre  sulla 
taccia. 

—  Ecco,  da  tanti  anni  ti  servo  come  un  servo  e  non 
trasgredii  mai  un  tuo  comando  e  a  me  non  desti  mai 
un  capretto  per  cenare  con  i  miei  amici.  Or  quando  co- 
desto figlio  tuo,  dopo  aver  sperperato  il  tuo  bene  nei 
lupanari,  tornò  a  casa,  ammazzasti  per  lui  il  vitello  in- 
grassato. 

Con  queste  poche  parole  scopre  tutta  l'ignobiltà 
dell'animo  suo,  nascosta  fin  allora  dal  mantello  fariseo 
della  saviezza.  Rinfaccia  al  padre  la  propria  ubbidienza, 
gli  rinfaccia  la  sua  avarizia  —  non  mi  hai  dato  neppure 
un  capretto  I  —  e  lo  rimprovera,  lui  figlio  senza  amore, 
di  essere  un  padre  di  troppo  amore,  a  Codesto  figlio  tuo  ». 
Non  dice  fratello;  lo  riconosca  pure,  come  figlio,  il  padre 
ina,  come  fratello,. Im,  qon  lo  vuol  riconoscere.  tHa  con^ 
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STimato  i  tuoi  denari  coDe  prostitute  b.  I  denari  non  suoi, 
con  donne  non  sue;  mentre  io  sono  stato  con  te,  a  su- 
dare nei  tuoi  campi,  senza  ricompensa. 

Ma  0  padre,  come  ha  perdonato  all'  altro  figliolo, 
perdona  anche  a  questo. 

—  Creatura  mia,  tu  sei  sempre  con  me,  e  tutto  il  mio 
è  tuo.  Ma  Insognava  banchettare  e  rallegrarsi  perchè 
codesto  fratello  tuo  era  morto  e  risuscitò,  era  per- 
duto e  si  ritrovò. 

D  padre  è  sicurq  che  queste  parole  bastano  per  tu- 
rargh  la  bocca,  e  Era  morto  e  risuscitò,  era  perduto  e  si 
ritrovò  ».  C'è  bisogno  d'altre  ragioni  ?  E  quali  ragioni 
potrebbero  esaere  più  forti  di  queste  ?  Abbia  pur  fatto 
quel  che  ha  fatto.  Ha  sciupato  il  mìo  colle  donne;  ha 
scialacquato  finché  ha  potuto.  Mi  ha  lasciato  senza  un 
saluto,  mi  ha  lasciato  a  piangere.  Avesse  fatto  anche 
peggio  è  sempre  un  figliolo  mio.  Avesse  rubato  alle  strade, 
avesse  assassinato  gì'  innocenti,  mi  avesse  anche  ofieso  di 
più,  non  posso  dimenticare  ch'è  un  mio  figliolo,  sangue 
mio.  Era  partito  ed  è  tornato,  eacdi  sparito  ed  è  riappa- 
rito, era  perduto  ed  è  trovato,  era  morto  ed  è  risuscitato. 
Non  chiedo  altro.  E  per  festeggiare  questo  miracolo  un 
vitello  grasso  mi  par  poco.  Tu  non  mi  hai  lasciato  mai  ; 
ti  ho  goduto  sempre  ;  tutti  i  miei  capretti  son  tuoi  pur 
che  tu  li  chieda  ;  hai  mangiato  tutti  i  giorni  alla  mia 
tavola.  Ma  questo  era  lontano  da  tanti  giorni,  da  tante 
settimane,  da  tanti  mesi.  Non  lo  vedevo  più  che  in  so- 
gno ;  non  aveva  mangiato  un  pezzo  di  pane  con  me  da 
tanto  tempo.  Non  ho  forse  il  diritto  di  trionfare  almeu 
questo  giorno  ? 

Gesù  s'è  fermato  qui.  Non  ha  seguitato  il  racconto. 
Non  ce  n'era  bisogno.  H  significato  della  parabola  oon 
ha  bisogno  d'aggiunte.  Ma  nessuna  storia  —  dopo  quella 
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di  Giuseppe  Ebreo  —  è  stata  detta  da  bocca  umana  più 
bella  di  questa  e  che  prenda  così  profondamente  il  cuore 
degli   uomini. 

Gr  mterpreti  son  liberi  d'almanaccare  e  baloccarsi. 
Che  il  Prodigo  è  Tuomo  nuovo,  purificato  dalla  prova 
del  dolore,  e  il  Savio  il  Fariseo  che  osserva  la  vecchia 
legge  ma  non  conosce  Tamore.  Oppure  che  il  Savio  è  il 
popolo  giudaico  che  non  comprende  l'amore  dei  Padre 
il  quale  accogUerà  il  pagano,  benché  si  sia  avvoltolato 
nei  sozzi  amori  della  gentilità  e  abbia  vissuto  in  com- 
pagnia dei  maiali. 

Gesiì  non  era  un  proponitore  d'enigmi.  Egli  stesso  ha 
detto,  alla  fine  della  parabola,  che  più  gioia  è  nel  deio 
per  un  peccatore  pentito  che  per  tutti  i  giusti  che  si  glo- 
ri^;giano  nella  loro  spuria  giustizia,  per  tutti  i  puri  che 
inorgogliscono  della  loro  estema  purità,  per  tutti  gli  ze- 
lanti che  nascondono  l'aridità  di  cuore  sotto  l'apparente 
ossequio  della  legge. 

I  veri  giusti  saranno  accolti  nel  Regno  ma  di  loro 
s'era  sictiri.  Non  d  hanno  fatto  trepidare  e  so£bire  e  non 
c'è  bisogno  di  rallegrarsi.  Ma  per  quello  ch'è  stato  lì  per 
perdersi,  che  ha  sofferto  di  più  per  rifarsi  un'anima  nuova, 
per  vincere  la  bestialità  ch'era  in  lui,  che  ha  meritato  di 
più  il  suo  posto  perchè  ha  dovuto  rirmegare  tutto  il  pas- 
sato per  ottenerlo,  per  costui  s' inalzeranno  i  canti  del 
tripudio. 

a  Qual  uomo  di  tra  voi,  che  abbia  cento  pecore  e  n'ab- 
bia perduta  una,  non  iasda  le  novantanove  ne)  deserto 
e  non  va  dietro  la  perduta,  finché  non  l'abbia  trovata  ? 
£  trovatala  se  la  mette  sulle  spalle,  pien  di  gioia,  e  giunto 
a  casa  non  chiama  i  suoi  amia  e  i  suoi  vidni,  dicendo 
loro  :  Fate  gioia  con  me,  che  trovai  la  pecora  mia  che 
s'era  perduta* 
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cO  qual  donna  che  abbia  died  dramme,  se  abbia 
perduta  una  dramma,  non  accende  la  lucerna  e  spazza 
la  casa  e  cerca  attentamente  finché  non-  l'abbia  trovata  i 
E,  trovatala,  chiama  le  amiche  e  le  vìdne,  dicendo  :  Fate 
gioia  con  me»  perchè  trovai  la  dranmia  che  avevo  per- 
duto •• 

£  cos'è  mai  una  pecora  in  confronto  d'un  figliolo  ri- 
suscitato, d'un  uomo  salvato  ?  E  cosa  vale  una  dramma 
in  paragone  d'uno  smarrito  che  ritrova  la  santità  ? 
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Ma  il  perdono  crea  un  obbligo  per  il  quale  non  sono 
ammesse  esenzioni.  £  trasmissibile  e  dev'esser  trasmesso. 
L'amore  è  un  fuoco  che  se  non  l'attacchi  agli  altri  si 
spenge.  Ti  hanno  bruciato  colla  gioia;  brucia  chi  ti  s'ac- 
costa, se  no  diventi  sasso  afiumicato  ma  diaccio.  Chi  ha 
ricevuto  deve  restituire;  più,  sarebbe  meglio  —  ma  una 
parte  almeno. 

Volle  un  Re,  un  giorno,  f are  i  conti  coi  subalterni.  E 
ad  uno  ad  uno  li  chiamò  alla  sua  faccia.  Tra  i  primi  fu 
menato  uno  che  gli  doveva  diecimila  talenti.  Non  avendo 
costui  da  pagare  il  Re  comandò  che  fosse  venduto,  in- 
sieme alla  moglie,  ai  figlioli  e  a  tutto  quel  che  possedeva, 
in  isoontc  d'una  parte  del  debito^  Il  servo,  disperato,  si 
buttò  ai  piedi  del  re.  Pareva  un  fagotto  di  panni  da  cui 
uscissero  singhiozzi  e  promesse  :  Abbi  pazienza,  aspetta 
ancora  un  po'  di  tempo  e  ti  pagherò  tutto  ma  non  per- 
mettere che  la  mia  donna  e  i  miei  bambini  sian  mandati 
alla  fiera  come  pecore,  separati  da  me,  portati  chissà  dove. 

Il  Re  s' inteneri  —  aveva  anche  lui  figlioli  piccini  — 
e  lo  mandò  libero  e  gli  condonò  quel  grandissimo  debito. 

B  servo  uscì  fuori  che  sembrava  un  altro,  ma  il  cuore, 
anche  dopo  tanta  grazia,  era  lo  stesso  di  prima.  E  incon- 
trato uno  de'  suoi  compagni  che  gli  doveva  cento  de- 
nari —  una  piccolezza  in  confronto  dei  diecimila  talenti 
—  gli  saltò  addosso  e  lo  prese  per  la  gpla:    Pagami  quel 
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Che  mi  devi  e  subito  o  ti  to  legare  dagb  sbirri.  D  iDalca* 
pitato,  aggredito  a  quel  modo,  fece  quel  che  il  suo  per- 
secutore aveva  tatto  poco  prima  dinanzi  al  Re  :  gli  si 
buttò  ai  piedi,  si  raccomandò,  pianse,  giurò  che  l'avrebbe 
pagato  in  pochi  giorni,  gli  badò  U  lembo  della  veste,  gli 
ranmientò  Tantica  fratellanza,  lo  pregò  di  aspettare  in 
nome  dei  figlioli  che  l'aspettavano  a  casa. 

Ma  quel  gaglioffo,  ch'era  Servo  e  non  Re;  non  ebbe 
oampassione  :  prese  il  debitore  per  un  braccio,  lo  conse- 
gnò al  tribunale  e  lo  fece  mettere  in  prigione.  La  nuova, 
tra  gii  altri  servi  del  palazzo,  si  sparse  e  addolorò  tutti. 
Sicché  arrivò  presto  all'orecchio  del  Re  il  quale,  fatto 
chiamare  lo  spietato,  lo  consonò  ai  torturatori  :  Io  ti 
condonai  quel  debito  grande,  non  dovevi  tu  condonare 
quello  del  tuo  fratello,  ch'era  tanto  piò  piccolo  ?  Io  ebbi 
pietà  dì  te  ;  non  dovevi  aver  pietà  di  lui  ? 

I  peccatori,  quando  riconoscono  il  male  ch'è  in  loro, 
e  TalHurano  con  raumiliato  core,  son  più  vicini  al  R^[no  dei 
devoti  che  s'imbrodano  colla  lode  della  propria  devozione. 

Due  uomini  salirono  al  Tempio  per  pr^are  ;  l'uno 
eia  Fariseo  e  l'altro  Pubblicano.  D  Fariseo,  colle  filat- 
terie  appese  alla  fronte  e  al  braccio  sinistro,  colle  lunghe 
frangie  luccicanti  al  mantello,  tutto  impettito,  in  piedi, 
come  uno  che  si  sente  in  casa  sua,  pregava  così  :  O  Dio, 
ti  ringrazio  eh'  io  non  sono  come  gli  altri  uomini,  rapaci, 
ingiusti,  adulteri,  o  come  quel  pubblicano  lì.  Io  digiuno 
due  volte  la  settimana  e  pago  tutte  le  decime  e  osservo 
tutti  gli  articoh  della  Legge. 

D  Pubblicano,  invece,  non  aveva  neanche  il  coraggio 
d'alzare  gli  occhi  e  pareva  si  vergognasse  di  companre 
rtìfìflnxi  al  Signore.  Sospirava  e  si  picchiava  il  petto,  e 
non  diceva  altre  parole  che  queste  :  0  Dio,  abbi  miseri- 
COI  dia  di  me  peccatore. 
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«  Io  vi  dico  che  questo  se  ne  scese  a  casa  sua  giu- 
stificato e  quell'altro  no  perchè  chi  s' inalza  sarà  abbas- 
sato ma  chi  s'abbassa  sarà  inalzato  ». 

Un  dottor  detta  Legge  chiese  a  Gesù  chi  è  il  prossimo. 
Gesù  raccontò  :  Un  uomo,  un  Ebreo,  scendeva  da  Geru- 
salemme a  Gerico,  per  le  gole  dei  monti  I  briganti  l'as- 
saltarono, e,  dopo  averlo  ferito  e  spogliato,  lo  lasciarono 
sulla  strada  mezzo  morto.  Passa  un  Sacerdote,  uno  di 
quelli  che  vanno  per  la  maggiore  nelle  feste  e  nell'adu- 
nanze e  si  vantano  di  conoscere  per  filo  e  per  segno  le 
volontà  d' Iddio,  vede  0  disgraziato  disteso  ma  non  si 
ferma  e,  per  evitare  contatti  immondi,  passa  dall'altra 
parte  della  strada.  Poco  dopo  ecco  un  Levita.  Anche 
costui  era,  tra  gli  zelanti,  de'  più  accreditati  e  conosceva 
appuntino  tutte  le  sante  cerimonie  e  gli  pareva  essere, 
più  che  sagrestano,  uno  dei  padroni  del  Tempio.  Sbircia 
il  corpo  sanguinante  e  tira  di  lungo  per  il  suo  viaggio. 
E  passa  finalmente  un  Samaritano.  Per  i  Giudei  i  Samari- 
tani èran  infedeli,  traditori,  poco  meno  detestabili  dei 
Gentili,  soltanto  perchè  non  volevano  sacrificare  a  Geru- 
salemme e  accettare  la  riforma  dì  Nehemia.  D  SamaritaiK), 
perù,  non  sta  a  vedere  se  l' infelice  riverso  tra  ì  sassi 
della  strada  è  citxx)nciso  o  indrcondso,  di  Giuda  o  di 
Samaria.  Ma  s'accosta  e  nel  vederlo  cosi  mal  ridotto,  si 
muove  subito  a  pietà.  E  cavate  dalla  sella  le  fiasche  gli 
versa  sulle  ferite  un  po'  d'olio  e  un  po'  di  vino,  le  fascia 
alla  meglio  con  un  fsLZzoletto,  mette  lo  sconosciuto  attra- 
verso alla  sua  duca,  lo  porta  a  una  locanda,  lo  fa  mettere 
a  letto,  cerca  di  ristorarlo  mettendogli  in  bocca  qualche 
cosa  di  caldo  e  non  lo  lasda  finché  non  lo  vede  risollevato 
tanto  da  poter  parlare  e  mangiare.  D  giorno  dopo  chiama 
dapparte  l'oste  e  gli  dà  due  denari  :  Prenditi  cuxa  di  lui  i 
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custodiscilo  meglio  che  puoi  e  quello  che  spenderai  di  più 
Io  pagherò  quando  ripasso  di  qui. 

D  prossimo,  dunque,  è  colui  che  sofEre,  chi  ha  bisogno 
d'aiuto.  Chiunque  sia.  Anche  il  tuo  nemico,  se  ha  bisogno 
di  te,  anche  se  non  ti  prega,  è  il  primo  dei  tuoi  prossimi. 

La  carità  è  il  più  valido  titolo  per  l'ammissione  al 
Regno.  Lo  seppe  il  ricco  mangiatore,  vestito  di  porpora 
e  bisso,  che  tutti  i  giorni  gozzovigliava  coi  suoi  amid. 
Alla  porta  del  suo  palazzo  stava  Lazzaro,  il  povero,  l'af- 
famato, coperto  d'ulceri,  che  si  sarebbe  contentato  dei 
minuzzoli  e  degh  ossi  che  casca van  sotto  la  tavola  del- 
l'Epulone.  I  cani  avevan  pietà  di  Lazzaro  e  della  sua 
miseria  e,  non  potendo  far  altro  per  lui,  gli  leccavan  le 
piaghe  ed  egli  accarezzava  quelle  docih  bestie  amorose 
colla  mano  scarnita.  Ma  il  ricco  non  aveva  pietà  di  Lair 
zaro  e  non  gli  venne  mai  in  mente  di  chiamarlo,  una 
volta  sola,  alla  sua  tavola  e  neanche  gli  mandava  un 
morso  di  pane  o  gli  avanzi  di  cucina  destinati  alla  spaz- 
zatura, che  anche  gli  sguatteri  rifiutavano.  Avvenne  che 
tutti  e  due,  il  povero  e  il  ricco,  morirono  e  il  povero 
fu  accolto  alla  mensa  d'Abramo  e  il  ricco  fu  precipitato 
a  soffrire  nel  fuoco.  E  una  fiera  sete  lo  tormentava  e  nes- 
suno lo  consolava.  Da  lontano  vide  Lazzaro  che  ban- 
chettava coi  Patriarchi  e  dal  mezzo  della  fiamma  gridò: 
Padre  Abramo,  abbi  pietà  di  me  e  manda  Lazzaro  che 
bagni  le  mie  labbra  colla  punta  del  suo  dito,  perchè  io 
spasimo  in  questa  fiamma. 

Non  gU  aveva  dato  neanche  una  brìciola,  mentre 
eran  vivi,  e  non  chiedeva  la  liberazione  dal  fuoco  né  un 
bicchiere  d'acqua,  e  neanche  una  sorsata,  e  neanche  una 
gocciola  ma  si  contentava  di  quel  po'  d'umidità  che  po- 
teva stare  sulla  puiUa  d'un  dito»  del  più  piccolo  dito 
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del  povero.  Ma  Abramo  rispose  :  Figliolo,  ricordati  che 
ricevesti  tutti  i  beni  in  vita  tua  e  Lazzaro  tutti  i  maiL 
Ora  ^li  è  consolato  e  tu  sei  torturato.  Se  tu  gli  avessi 
dato  la  minima  parte  della  tua  cena,  e  sapevi  che  aveva 
fsLme  e  stava  accucciato  alla  tua  porta  peggio  d'un  cane, 
e  perfino  i  cani  gli  avevan  più  compassione  di  te,  se  gli 
avessi  dato  un  boccon  di  pane  una  volta  sola,  non  avresti 
bisogno  ora  dì  chiedere  la  punta  del  suo  dito  inzuppata 
neU  'acqua. 

D  ricco  si  complace  del  suo  patrimonio  e  si  duole 
di  doverne  dare  anche  la  minima  parte  perchè  crede 
che  la  vita  non  passi  mai  e  che  il  futuro  sarà  eguale  al 
passato.  Ma  la  morte  arriva  anche  per  lui,  e  quando 
meno  ci  pensa.  C'era  una  volta  un  proprietario  che  ^in 
anno  ebbe  più  fruttato  del  solito  dalle  sue  possessioni. 
£  andava  fantasticando  su  quella  nuova  ricchezza.  E 
diceva:  Butterò  giù  i  miei  granai  e  ne  fabbricherò  altri 
più  grandi  che  d  possan  star  tutti  i  miei  raccolti,  il  grano, 
l'orzo,  i  biadumi,  e  farò  altri  capanni  per  il  fieno  e  la  pa- 
glia e  altre  stalle  per  i  bovi  che  comprerò  e  anche  una 
stalla  grande  che  c'entrino  tutte  le  pecore  e  le  capre.  E 
dirò  all'anima  mia:  Ora  hai  in  serbo  molta  ricchezza  per 
molti  anni  ;  riposati,  mangia,  bevi,  godi  e  non  pensare 
ad  altro. 

£  non  gli  passò  per  la  mente,  neanche  un  attimo, 
l'idea  che  da  quei  benefizi  della  terra  avrebbe  potuto 
cavare  una  porzione  per  consolare  i  poveri  del  suo  paese. 
Ma  in  quella  notte  medesima  ch'^  aveva  fantasticato 
tanti  abbellimenti  il  ricco  morì  e  il  giorno  dopo  fu  se- 
polto, solo  e  nudo,  sotto  la  terra  e  non  d  fu  nessuno 
che  intercedesse  per  lui  nel  delo. 

Chi  non  sa  tarsi  amia  i  poveri,  chi  non  adopra  la 
ricchezza  per  alleggerir  la  miseria,  non  pensi  di  entrare 
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nd  Regno.  A  volte  i  figli  del  secolo  sanno  far  meglio  i 
loro  afiari  terrestri  che  non  sappian  fare  quelli  celestiali 
i  figli  della  luce.  Come  quel  fattore  che  aveva  imbro- 
gliato il  padrone  e  doveva  lasciare  il  suo  posto.  Costui 
chiamò  a  uno  a  uno  i  debitori  della  fattoria  e  a  tutti 
cancellò  una  parte  del  debito  sicché,  quando  fu  licen- 
ziato, s'era  &itto  qua  e  là,  col  stio  strattagemma  frau- 
dolento, tanti  amid  che  non  lo  lasciaron  morir  di  fame. 
Aveva  fatto  xm  bene  a  sé  e  agli  altri  ingannando  e  deru- 
bando il  padrone  :  era  un  ladro  ma,  un  giudizioso  ladro. 
Se  gli  uomini  usassero  per  il  salvamento  dello  spirito 
l'astuzia  che  costui  usò  per  il  mantenimento  del  suo  corpo 
quanti  più  sarebbero  i  convertiti  alla  fede  del  R^no  I 

Chi  non  si  converte  in  tempo  sarà  tagliato  come  il 
fico  infruttuoso.  Ma  la  conversione  dev'essere  perfetta 
perchè  le  ricadute  allontanano  assai  più  che  i  rimorsi  non 
abbiano  avvicinato.  Un  uomo  aveva  addosso  uno  spi- 
rito maligno  e  riuscì  a  cacciarlo  via.  D  demonio  andò 
nei  luoghi  aridi  in  cerca  di  riposo  ma,  non  trovandolo, 
pensò  di  tornare  dov'era  prima.  Si  accorge  però  che  la 
casa,  l'anima  di  quell'uomo,  è  vuota,  spazzata,  adoma, 
che  si  dura  fatica  a  riconoscerla.  Allora,  va,  chiama  altri 
sette  spiriti  maligni  più  di  lui  e  a  capo  della  banda  riesce 
a  rientrar  nella  casa  sicché  l'ultima  condizione  di  quel- 
l'uomo fu  peggiore  della  prima. 

Nel  giorno  del  trionfo  i  ranunarichl  e  le  giustificazioni 
conteranno  meno  dei  bisbigli  dd  vento  fra  le  canne.  Sarà 
fatta  allora  l'ultima  e  inappellabile  Scelta.  Come  quella 
del  pescatore  che,  dopo  aver  tratto  su  da)  mare  la  rete 
piena  di  pesd,  siede  sulla  Sfdaggia  e  mette  quelli  man- 
gerecci nelle  ceste  e  butta  il  lavarone  alla  spazzatura. 
Ai  peccatori  vlen  data  una  lunga  tregua,  perchè  ab- 
biano tutto  il  tempo  di  cambiare.  Ma  venuto  quel  giorno 
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chi  Qon  è  arrivato  alle  porte  o  non  è  degno  d'oltrepas- 
sarle resterà  eternamente  di  fuori.  Un  contadino  buono 
aveva  seminato  nel  suo  campo  il  grano  buono  Ma  ecco 
che  un  suo  nemico  va  di  notte  in  quel  campo  e  ci  semina 
a  piene  manciate  U  loglio  malefico.  Dopo  un  po'  di  tempo 
il  campo  comincia  a  verzicare  e  i  garasoni  s'accorgono 
dd  loglio  e  vanno  a  dirlo  al  padrone. 

—  Vuoi  che  Tandiamo  a  cogliere  P 
Ma  il  buon  contadino  rispose  : 

—  No,  no,  che  cogliendo  la  adzzania  non  abbiate  a 
sbarbicare  anche  il  grano.  Lasciate  crescere  ogni  cosa. 
Quando  sarà  il  giorno  della  mietitura  dirò  ai  mietitori  : 
segate  prima  il  loglio  e  Itatelo  a  fasci  e  bruciatelo  e  ri- 
ducetelo in  cwere  ma  il  grano,  il  buon  grano,  portatelo 
ne)  mio  granaio. 

Anche  Gesù  aspetta,  da  onesto  colono,  il  giorno  della 
mietitura.  Un  giorno  una  moltitudine  inmiensa  era  in- 
torno a  lui  per  ascoltarlo  e  a  veder  tutti  quegli  uomini 
e  quelle  donne  che  avevan  fame  di  glustisda  e  sete 
d'amore  n'ebbe  compassione  e  disse  ai  EHscepoli  : 

—  La  messe  è  davvero  abbondante  ma  g^  operai 
son  pochi;  pregate  dunque  il  padion  della  messe  perchè 
mandi  altri  mietitori. 

La  sua  voce  non  arrivava  dappertutto  ;  neppure  i 
Dodici  bastano  ;  d  vogliono  altri  annunzi  atori,  perchè 
la  Buona  Notizia  sia  portata  a  tutti  quelli  che  so&ono  e 
die  l'aspettano. 
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La  sorte,  non  sapendo  in  quale  altra  maniera  far  pa- 
gare ai  grandi  la  loro  grandezza,  li  castiga  coi  discepoli* 

O^  discepolo,  appunto  perchè  discepolo»  non  ca- 
pisce tutto,  ma  soltanto,  se  va  bene,  a  mezzo,  cioè  a  modo 
suo,  secondo  la  contenenza  del  suo  stento;  epperò,  anche 
senza  volere,  tradisce  V  ins^psamento  del  maestro  ;  lo  de- 
forma, r  involgarìsce,  lo  rimpiccolisce,  lo  corrompe. 

n  discepolo  ha  quasi  sempre  compagni  e,  non  essendo 
solo,  è  geloso  degli  altri;  vorrebbe  essere  almeno  il  primo 
tra  i  secondi;  e  perciò  diffama  e  insidia  i  condiscepoli  ; 
ciascuno  crede  d'essere,  o  per  lo  meno  vuol  essere  cre- 
duto, il  solo  perfetto  interprete  del  maestro. 

D  discepolo  sa  d'esser  discepolo  e  qualche  volta  si 
vergogna  d'esser  uno  che  mangia  alla  tavola  d'un  altro. 
Allora  storce  e  strazia  il  pensiero  del  maestro  per  far 
credere  d'avere  un  pensiero  proprio,  diverso  da  'quello. 
Oppure  insegna  ad^rittura  il  contrario  di  quel  che  gli 
fu  insegnato  :  ch'è  poi  la  più  gofia  e  servile  maniera  di 
esser  discepolo. 

In  ogni  dlscepob,  anche  in  quelH  che  sembrano  più 
remissivi  e  leali,  c'è  il  seme  d'un  Giuda. 

Un  discepolo  è  un  parassita,  un  passivo.  Un  mezzano 
ohe  ruba  al  venditore  e  trufih  11  compratore.  Un  mante- 
nuto che,  portato  a  desinare,  spelluzzlca  g^  antipasti, 
leoca  le  salse,  pOucca  la  fruttiera  ma  non  attacca  l'ossa 
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perchè  non  ha  denti  —  o  solo  denti  di  latte  —  per  spac- 
carle e  sucaarne  il  sostanzioso  midollo.  Il  discepolo  pa- 
rafrasa le  frasi,  oscura  i  misteri,  complica  le  cose  chiaro, 
moltiplica  le  difficoltà,  glossa  le  sillabe,  travisa  i  prin- 
cipi, annebbia  Tevidenza.  gigantifica  raccessoilo,  dinerva 
Tessenziale,  allunga  il  vino  forte,  e  nonostante  spaccia 
il  suo  vomitìcào  come  elisire,  distillato  e  quintessenza. 
Invece  d'una  torcia  che  spande  luce  e  fuoco  è  un  luci- 
gnolo che  fuma  e  non  fa  lume  neanche  a  se  stesso. 

Eppure  di  codesti  scolari  e  seguaci  nessuno  ha  potato 
fere  a  meno<  Neanche  a  volere.  Perchè  il  grande,  troppo 
estraneo  alla  moltitudine,  cosi  distante,  cosi  solitario,  ha 
bisogno  di  sentirsi  vicino  qualcuno:  non  regge  senza  Til- 
lusione  che  qualcuno  intenda  le  sue  parole,  che  riceva  la 
sua  idea,  e  la  trasmetta  ad  altri,  lontano,  prima  della  sua 
morte  e  dopo  la  morte.  Questo  nomade,  che  non  ha  una 
casa  propria,  ha  voglia  d'un  focolare  amico.  A  questo 
sradicato,  che  non  può  avere  una  famiglia  secondo  la 
carne,  son  cari  i  figlioli  secondo  lo  spirito.  Questo  capi* 
tano,  i  cui  soldati  nasceranno  soltanto  dopo  che  il  suo 
sangue  avrà  impregnato  la  terra,  ha  Tambizlohe  dì  sen- 
tirsi intomo  un  piccolo  esercito. 

Una  tra  le  forme  della  tragicità  immanente  in  ogni 
grandézza  è  qui:  i  discepoli  son  repugnanti  e  pericolosi 
ma  del  discepoli,  anche  faM,  nessuno  sa  fere  a  meno. 
Sofirono,  1  profeti,  se  non  li  trovano  ;  sofErono,  forse  di 
più,  quando  V  hanno  trovati. 

Perchè  un  pensiero  è  legato  con  mille  fili  a  tutta 
Inanima,  anche  più  d'un  figliolo.  Così  prezioso,  delicato, 
fragile,  —  tanto  più  inoomunicabile  quanto  è  più  nuovo. 
Affidarlo  a  un  altro,  Innestarlo  in  un  pensiero  estraneo, 
forzatamente  più  basso,  darlo  ndle  mani  di  chi  non  sa- 
prà rispettarlo»  —  questo  deposito  così  raro  :  un  pen* 
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siero  grandei  un  pensiero  nuovo  —  è  una  responsabilità 
smisurata,  una  tortura  continua,  un  patire. 

Eppure  c'è,  nel  grande,  la  bramosia  di  spartire  a  tutti 
quel  che  ha  ricevuto  e  da  solo  il  lavoro  è  troppo  grave  ; 
c'è  la  vanità,  che  riesce  a  insediarsi  anche  vidix)  alla  pid 
alta  superbia,  e  la  vanità  ha  bisogno  di  parole  cares- 
zanti,  di  elogi  anche  offensivi,  di  consensi  anche  ver* 
bali,  di  consacrazioni  anche  mediocri  :  di  vittorie,  sia 
pure  apparenti. 

Cristo  era  esente  anche  daUe  piccolezze  dei  grandi 
ma  pure,  accettando  tutti  i  pesi  dell'umanità,  non  volle 
esimersi  neppure  da  qu^  che  danno  i  discepoli.  Prima 
che  da'  nemici  voUe  esser  travagliato  dagli  amicL 

I  sacerdoti  lo  fecero  morire  una  volta  sola;  i  disce- 
poli lo  fecero  soffrire  ogni  giorno.  La  sua  Passione  non 
sarebbe  stata  perfetta  di  crudeltà  se  non  gli  fosse  toc- 
cato, oltre  i  Sadducei,  gli  Sbirri,  i  Romani,  la  Plebe, 
anche  l'abbandono  deg^  Apostoli. 

Sappiamo  chi  erano.  Galileo  li  scelse  tra  i  Galilei  t 
povero  li  prese  fra  i  poveri  ;  semplice,  ma  d'una  sem- 
plicità divina  che  trapassava  tutte  le  filosofie,  chiamò  i 
semplici,  nei  quali  la  semplicità  rimaneva  ravvolta  nella 
terra.  Non  voleva  sceglierli  tra  i  ricchi,  perchè  veniva 
a  combatterli;  non  tra  g^  Scribi  e  i  Dottori  perchè  va- 
niva a  rovesciare  la  loro  Leg^e;  non  tra  1  filosofi  per- 
che in  Palestina  non  vivevano  filosofi  e  anche  se  ci  fossero 
stati  avrebbero  cercato  di  spegnere  la  sua  mistica  soi»an- 
natuiale  sotto  il  nK>ggio  della  dialettica. 

Sapeva  che  quelle  anime  rozze  ma  intatte,  ignoranti 
ma  entusiaste,  avrebbe  potuto,  alla  fine,  mutarle  secondo 
il  suo  desiderio,  farle  salire  fino  a  lui,  foggiarie  come  il 
limo  del  fiume,  ch'è  famgo  ma,  quand'è  modellato  e  cotto 
nella  fornace,  può  divenire  bellezza  etema.  Ma  occorse, 
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per  questa  mutazione,  la  fiamma  discesa  dalla  Terza  Per- 
sona. Fino  alla.  Pentecoste  la  loro  imperfetta  natura  ebbe 
troppo  spesso  il  sopravvento,  oomplice  di  tutte  le  cadute. 

Ai  Dodici. molto  va  perdonato  perchè  ebbero,  eccetto 
qualche  momento,  fede  in  lui;  perchè  si  sforzarono  di 
amarlo  come  voleva  essere  amato;  e  soprattutto  perchè» 
dopo  averlo  abbandonato  nell'orto  di  Getsemani,  non  lo 
dimenticarono  mai  e  lasciarono  per  Tetemità  la  memoria 
delle  sue  parole  e  della  sua  vita. 

Ma  se  noi  guardiamo  da  vicino,  negli  Evangéli,  quei 
discepoli  de'  quali  abbiamo  qualche  notizia  non  possiamo 
a  meno  di  sentirci  strìngere  U  cuore.  Quei  fortunati  che 
ebbero  la  grazia  inestimabile  di  vivere  con  Cristo,  accanto 
a  Cristo,  di  camminare,  di  mangiare  con  lui,  di  dormire 
nella  stessa  stanza,  di  vederlo  in  viso,  di  toccare  la  sua 
mano,  di  baciarlo,  di  ascoltare  dalla  sua  stessa  bocca  le 
sue  parole,  codesti  dodici  fortimatì,  che  milioni  d'anime 
hanno  segretamente  invidiato  attraverso  i  secoli,  non  si 
mostrarono  sempre  degni  della  felicità  suprema  che  a 
bro  soli  toccò. 

li  vediamo,  duri  di  capo  e  di  cuore,  non  esser  presti 
a  intendere  le  più  limpide  parabole  dei  Biaestio;  non  sem- 
pre capaci  d'intendere,  neppure  dopo  la  sua  motte,  chi 
fosse  stato  Gesù  e  di  qual  sorta  losse  il  Regno  annunziato 
da  lui  ;  mancanti  spesso  di  fede,  di  amore,  di  fratellanza  ; 
ambiziosi  di  ricompense;  invidiosi  Tuno  dell'altro;  im- 
pazienti della  rivincita  che  li  ripagherà  dell'attesa;  in- 
tolleranti verso  chi  non  è  con  loro;  vendicativi  verso  chi 
non  vuol  riceverli  ;  dormigliosi,  dubbiosi,  materiali .  avari, 
codardi. 

Uno  lo  rinnega  tre  volte  ;  uno  aspetta  a  venerarlo 
quand'è  nel  sepolcro;  uno  non  crede  alla  sua  missione 
perchè  viene  da  Nazareth;    uno  non  vuol  credere  alla 
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sua  Resurrezione;  uno,  infine,  lo  vende  ai  suoi  nemici 
e  lo  insegna,  oon  l'ultìmo  bado,  ai  suoi  catturatori  ;  al- 
cuni, dopo  discorsi  troppo  alti,  e  si  ritrassero  indietro  e 
non  andavano  più  oon  lui  ». 

Gesiì  dovette  più  volte  rimbrottarli  per  questa  loro 
tardità  d'intelletto.  Racconta  la  parabola  del  Seminatore 
e  non  capiscono  il  senso  :  a  Non  intendete  voi  questa  pa- 
rabola ?  E  come  intenderete  tutte  l'altre  parabole?  ».  Li 
avverte  di  guardarsi  dal  lievito  dei  Farisei  e  dei  Sadducei 
e  credono  che  parli  del  pane  materiale,  a  Non  riflettete  e 
non  capite  ancora?  Avete  il  cuore  indurato  ?  Avendo 
occhi  non  vedete  ?  E  non  avete  memoria  alcima  ?  s. 

Credono,  quasi  sempre,  come  la  bassa  plebe,  che  Gesù 
sia  il  Messia  carnale,  politico,  guerriero,  venuto  a  rialzare 
il  trono  temporale  di  Davide.  Anche  quando  sta  per 
ascendere  al  delo  seguitano  a  domandargU  :  Signore,  è 
questo  il  tempo  nel  quale  intendi  ristabilire  il 
Regno  d'Israele?  E  prima,  dopo  la  Resurrezione,  1 
due  discepoli  di  Emmaus  dicono:  e  Or  noi  speravamo  che 
fosse  lui  che    riscatterebbe    Israele,  invece....  •• 

Leticarono  fra  loro  per  sapere  chi  avrà  il  primo  posto 
nel  nuovo  Regno  e  Gesù  deve  rampognarli,  e  Di  che  di- 
scorrevate per  via  ?  Ed  essi  tacevano  perchè  avevano 
questionato  fra  loro  per  sapere  chi  fosse  il  più  grande. 
Ed  egli,  postosi  a  sedere,  chiamò  i  Dodid  e  disse  loro  i 
Se  uno  vuol  essere  il  primo  sia  l' ultimo  di  tutti  e 
il  servitore  di  tutti  ». 

Gekm  dei  loro  privilegi  denunziano  a  Gesù  uno  che 
acacdava  i  demoni  nel  suo  nome,  e  Non  glielo  proibite  — ^ 
risponde  Gesù  —  poiché  oon  c'è  nessuno  che  dopo  avei 
fatto  qualche  opera  potente  nel  nome  mio  possa  a^  xil\ 
tratto  dir  male  di  me.   Perchè  chi  non  è  contro    aoi  ^ 
per  noi  ». 
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Dopo  UD  discorso  a  Capernaum  alcuni  si  sdegnano 
ddle  sue  parole:  e  Onde  molti  dei  suoi  discepoli,  udite 
che  le  ebbero:  Questo  parlare  è  duro,  chi  lo  può  ascol- 
tare ?  B.  £  lo  lasciarono. 

Eppure  Gesù,  a  chi  voleva  s^n^lo.  non  lispannia 
gli  avvisi.  Uno  Scriba  gli  dice  che  b  seguirà  dovunque, 
e  E  Gesù  a  lui  :  Le  volpi  hanno  delle  tane  e  gli  uccelli 
del  delo  i  loro  nidi,  ma  il  Figliuol  dell'  Uomo  non  ha 
dove  posare  il  capo  ».  Un  altro,  ed  era  un  discepolo,  vo* 
leva  prima  seppellire  il  padre,  a  Ma  Gesù  gli  rispose  : 
Seguitami  e  lascia  i  morti  seppellire  i  loro  morti  ».  E  un 
altro  ancora:  e  Signore,  ti  seguirò  ;  ma  permettimi  prima 
d'accomiatarmi  da  quei  di  casa.  Gesù  gli  rispose  :  Chi, 
dopo  aver  messa  la  mano  all'aratro,  volge  indietro  lo 
sguardo,  non  è  adatto  al  Regno  d' Iddio  ». 

Gli  s'avvicinò  anche  un  Giovane  Ricco  il  quale  osser- 
vava i  comandamenti,  e  E  Gesù  riguardandob  con  te- 
nerezza gU  disse  :  Ti  manca  una  cosa  :  va',  vendi  quan- 
t'  hai  e  dallo  ai  poveri,  e  n'avrai  un  tesoro  in  delo,  poi 
vìem  e  seguimi.  A  questa  parola  rattristatosi  colui  se 
n'andò  dolente  perchè  aveva  molte  ricchezze  ». 

Per  esser  con  lui  l'uomo  deve  lasdar  la  Casa,  i  Morti 
la  Famiglia,  il  Denaro  —  tutti  gli  amori  comuni,  tutti 
I  beni  comuni.  Quel  che  dà  in  cambio  è  tale  che  ripa* 
gherà  ogni  rinunzia.  Ma  pochi  son  capad  di  questi  ab- 
bandoni —  e  alcuni,  dopo  aver  creduto,  piegheranno. 

Ai  Dodid,  quasi  tutti  poveri,  la  rinunzia  era  più  fa- 
cile eppure  rK)n  riusdron  sempre  a  essere  come  Gesù  vo- 
leva, a  Simone  Simone  —  disse  un  giorno  a  Pietro  «- 
Satana  ha  chiesto  di  vagliarvi  come  si  vaglia  il  grano  ». 
Ma  per  quanto  il  vaglio  di  Cristo  fosse  fitto  pure  nel 
suo  gran  buono  d  restarono  anche  dd  mali  seim. 
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Pietro,  prima  deUa  RestirrezioDe,  è  come  un  corpo  ac* 
canto  a  uno  spirito,  come  una  voce  deUa  materia  che 
acoompagna  la  sublimazione  di  un'anima.  £  la  plebe  che 
aspetta  vicino  a  un'  aristocrazia  che  spera.  È  la  terra  che 
crede  nd  delo  ma  rimane  terrestre.  D  Regno  dei  CieU 
è  ancora,  nella  sua  inunaginazione  di  uomo  rozzo,  un 
po'  troppo  somigliante  al  Regno  Messianico  dei  Profeti. 

Gesù  pronunzia  le  famose  parole  contro  i  ricchi,  t  È 
più  facile  a  un  canunello  passare  per  la  cruna  d'un  ago 
che  ad  un  ricco  entrare  nel  r^;no  d' Iddio  >.  A  Pietro 
questa  condanna  così  intransigente .  della  ricchezza  sem- 
bra ostica,  e  E  Pietro  prese  a  dirgli  :  Vedi  P  Noi  abbiam 
lasciato  ogni  cosa  e  t'abbiam  seguitato  :  che  ne 
avrem  noi?B  Sembra  un  prestatore  che  domanda 
quali  interessi  si  pagheranno.  E  Gesù,  per  consolarlo, 
^  promette  che  sederà  su  di  un  trono  a  giudicare  una 
tribù  d' Irade  —  le  altre  undici  le  giudicheranno  gli 
altri  undici  —  e  aggiunge  che  ciascuno  avr^  cento  volte 
tanto  di  quel  che  ha  lasciato. 

Gesù  afferma  dhe  soltanto  quei  che  esce  dall'uomo 
può  contaminarlo  ma  Pietro  non  capisce,  t  Pietro  allora 
prese  a  dirgli:  spiegaci  questa  parabola.  E  Gesù  disse: 
Siete  anche  voi  tuttora  privi  d' intelletto  t  Non  ca- 
pite voi....  1.  Fra  i  Discepoli,  tanto  scarsi  di  comprendi- 
mento, Pietro  è  uno  de'  più  duri«  Il  suo  soprannome  — 
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Cefa,  Pietra,  pezzo  di  rupe  —  non  gli  viene  soltanto 
dalla  solidità  della  sua  fede  (spesso  Gesù  lo  rimprovera 
anche  per  la  poca  fede  e  il  suo  rinnegamento  finale  è  una 
dolorosa  riprova)  ma  dalla  durezza  della  sua  testa. 

Non  era  uno  spirito  sveglio,  nel  senso  proprio  e  nd 
traslato.  Aveva  il  sonno  facile,  anche  nei  momenti  su- 
premi. S'addormentò  sul  monte  della  Trasfigurazione 
s'addormentò  la  notte  del  Getsemani  —  dopo  Tultima 
Cena,  dove  Gesù  aveva  fatto  discorsi  che  avrebbero  dato 
r  insonnia  eterna  a  uno  scriba. 

Eppure  la  sua  baldanza  era  grande.  Quando  Gesù 
Tultima  sera,  annunzia  che  dovrà  soffrire  e  morire,  Pietro 
scatta  L«  Signore  con  te  son  pronto  ad  andare  in  prigione 
e  alia  morte.  Quand'anche  tu  fossi  per  tutti  un'occasion 
di  caduta  non  lo  sarai  mai  per  me.  Quand'anche  dovessi 
morir  teco,  no,  io  non  ti  rinnegherò.  E  Gesù  :  Pietro  io 
ti  dico  che  oggi  il  gallo  non  canterà  prima  che  tu  abbia 
negato  tre  volte  di  conoscermi  i. 

Gesù  lo  conosceva  megUo  che  Pietro  non  si  conoscefsse.  E 
quando  stava  nel  cortile  di  Cajafa,  a  scaldarsi  al  braciere, 
mentre  i  sacerdoti  inquisivano  e  insultavano  il  suo  Dio,  ne- 
gò per  tre  volte  d'essere  un  di  quelli  che  andavan  con  luL 

Al  momento  dell'arresto  aveva  fatto  —  contro  gì'  in- 
segnamenti di  Gesù  —  un  simulacro  di  resistenza:  aveva 
tagliato  un  orecchio  a  Malco.  Non  aveva  ancora  capito, 
dopo  anni  di  quotidiano  sodalizio,  che  a  Gesù  repugnava 
ogni  forma  di  violenza  materiale.  Non  aveva  capito  che^ 
se  Gesù  avesse  voluto  salvarsi,  avrebbe  potuto  nascon- 
dersi nel  deserto  all'  insaputa  di  tutti  o  sfuggir  dalle  mani 
dei  soldati,  come  aveva  fatto,  tempo  prima,  a  Nazareth. 
Gesù  dette  così  poco  valore  a  quell'atto,  contrario  all'ani- 
mo suo,  che  risarcì  subito  la  ferita  e  rimproverò  T  in- 
tempestivo vendicatore. 


SIMONE    DETTO    PIETRA  219 

Non  era  la  prima  volta  che  Pietio  si  dimostrava  in- 
feriore alla  grandezza  degli  avvenimenti.  Aveva,  come 
tutti  gli  spiriti  grezzi,  una  tendenza  a  veder  la  scoria 
materiale  nelle  inanifestazioni  spirituali,  il  basso  nell'alto, 
il  banale  nel  tragico.  Sul  moiite  della  Trasfigurazione, 
quando  si  fu  svegliato,  vide  Gesù,  tutto  rifulgente  di 
bianchezza,  che  parlava  con  altri  due,  con  due  spiriti, 
con  due  profeti.  E  la  prima  idea  che  gli  venne,  invece  di 
adorare  e  tacere,  fu  di  fabbricare  un  ricovero  per  quei 
grandi  personaggi  :  e  Maestro  —  disse  Pietro  —  è  bene 
che  stiamo  qui;  facciamo  tre  tende;  una  per  te,  una  pc^ 
Mosè  e  una  per  Elia».  E  Luca,  savio  uomo,  aggiunge, 
per  scusarlo  :  •  Egli  non  sapeva  quel  che  si  dicesse  ». 

Quando  vide  Gesù  camminare  sicuro  sul  lago  gli  venne 
la  fantasia  di  far  lo  stesso  anche  lui.  e  E  Pietro,  sceso 
dalla  barca,  cominciò  a  camminar  sulle  acque  e  ad  an- 
dare verso  Gesù.  Ma,  vedendo  la  violenza  del  vento, 
s' i  m  p  a  u  r  i  e,  siccome  cominciava  ad  affondare,  gridò  : 
Signore,  salvami  :  E  Gesù,  stesa  subito  la  mano  Tafierrò 
e  :  uomo  di  poca  fede,  gli  disse,  perchè  hai  dubitato  P  ». 
n  buon  pescatore,  perchè  aveva  dimestichezza  col  lago 
e  con  Gesù,  credeva  di  poter  fare  come  il  Suo  maestro, 
e  non  sapeva  che  ci  vuole  un'anima  troppo  più  grande, 
una  fede  troppo  più  potente  della  sua,  per  comandare 
alle  tempeste. 

B  forte  amore  per  Cristo,  che  ripaga  tutte  le  sue  de- 
bolezze, lo  trascinò,  un  giorno,  fin  quasi  a  redarguirlo. 
Gesù  aveva  annunciato  ai  Discepoli  che  avrebbe  sofferto 
e  che  Tavrebbeio  ucciso.  Allora  e  Pietro,  trattolo  da  parte 
cominciò  a  rimproverarlo  e  a  dirgU  :  Iddio  te 
ne  liberi,  Signore,  questo  non  t'avverrà  mai  I  Ma  Gesù, 
rivoltosi  a  Pietro,  gli  disse:  Vattene  via;  da  me. 
Satana,     tu    mi     sei     d'intoppo.   Tu  non  pensi 
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secondo  la  mente  d' Iddio  ma  come  gli  uomini  ».  Nes- 
suno ha  pronunziato  mai  un  cosi  tremendo  giudizio  so 
Simone,  detto  Pietra'.  Era  chiamato  a  lavorare  per  il  Re- 
gno d' Iddio  e  pensava  come  gli  uomini. 
La  sua  mente,  ancora  impaniata  nelle  idee  volgari  della 
Messianità  trionfante,  sì  rifiutava  a  immaginare  un  Mes- 
sia perseguitato,  condannato  e  impiccato.  Non  era  ancor 
viva  nella  sua  anima  Tidea  dell'Espiazione  divina,  l'idea 
che  non  si  porta  salute  senza  un'offerta  di  dolore  e  di 
sangue,  e  che  i  grandi  devono  sagrificare  il  loro  corpo 
alla  ferocia  dei  piccoli  perchè  i  piccoU,  dopo  essere  stati 
illuminati  da  quella  vita,  siano  salvati  da  quella  morte. 
Amava  Gesù  ma  il  suo  amore,  pur  cosi  affettuoso  e  po- 
tente, aveva  ancora  qualcosa  di  terresitre,  e  s' inalberava 
al  pensiero  che  il  suo  Re  dovesse  esser  vilipeso,  che  il 
suo  Dio  dovesse  morire.  Ma  era  stato  il  primo  a  ricono- 
scere in  Gesù  il  Cristo  e  questo  primato  è  talmente 
grande  che  nulla  l'ha  potuto  cancellare. 

Soltanto  dopo  la  Resurrezione  fu  tutto  del  suo  Mae- 
stro. E  quando  gli  appare  dinanzi,  sulle  rive  del  Mar 
di  Tiberiade,  Gesù  gli  domanda  :  mi  ami  tuP  Ma 
Pietro  non  osa  dire,  dopo  averlo  rinnegato,  che  l'ama. 
Gli  risponde,  quasi  impaurito.  Si  tu  sai  che  ti  voglio 
bene.  Ma  Gesù  chiedeva  amore  e  non  semplice  ami» 
dzia.  E  ripete  un'altra  volta  :  mi  ami  tu?  E  Pie* 
tro  di  nuovo:  Sì,  ti  voglio  bene.  Ma  Gesù  incalzai 
Simone  di  Giona  mi  vuoi  tu  proprio  bene  ?  E  allora  Pie- 
tro, vinto,  finalmente  risponde  quasi  impaziente  colla  pa- 
iola che  Gesù  gli  strappa  di  bocca  :  Signore,  tu  sai  tutto, 
e  sai  che  ti  amo. 

Per  tre  volte,  nella  notte  che  precedette  la  morte, 
Pietro  l'aveva  rinnegato.  Ora,  dopo  la  vittoria  sulla  morte, 
Pietr»  riconferma,  per  tre  volte,  il  suo  amore.  E  a  que- 
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Sto  amore,  cbe  sarà  Ulnmtnato  fra  poco  dalla  sapienza 
perfetta,  rinaarrà  fedde  &io  al  gtorno  in  cui  morirà,  a 
Roma,  sopra  tm  albero  di  supplizio  eguale  a  aueilo  di 
Ciisto. 
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I  due  fratelli  pescatori,  Giacomo  e  Giovanni,  che  ave- 
van  lasciato,  sulla  riva  di  Capemaum,  barca  e  reti  per 
accompagnarsi  a  Gesù,  e  che  insieme  a  Pietro  costitui- 
rono una  specie  di  triumvirato  preferito  —  son  loro  soli 
che  accompagnano  Gesù  nella  casa  di  Giairo  e  sulla  cima 
della  Trasfigurazione  e  son  loro  che  trattiene  con  sé  la 
notte  degli  Ulivi  —  non  avevano  acquistato,  nel  lungo 
commercio  còl  Maestro,  un'umiltà  sufficiente.  Gesù  aveva 
dato  a  loro  il  soprannome  di  Boanerges,  Figli  del 
Tuono.  Soprannome,  ironico,  che  alludeva  forse  al  loro 
carattere  impetuoso  e  iracondo. 

Quando  si  mossero  tutti  insieme  per  andare  verso  Ge- 
rusalemme Gesù  mandò  innanzi  alcuni  di  loro  perchè  gli 
preparassero  un  alloggio.  Traversavano  la  Samaria  e  in 
un  casale  furono  accolti  malaménte.  «  Ma  quelli  non  lo 
vollero  ricevere,  perchè  era  diretto  a  Gerusalemme.  £ 
Giacomo  e  Giovanni,  suoi  discepoli,  veduto  dò  dissero  : 
Signore,  vuoi  tu  che  diciamo  che  scenda  il  fuoco  dal  delo 
e  li  consumi  ?  Ma  egli,  rivoltosi,  li  sgridò  >.  Pa  loro, 
Galild  fedeli  a  Gerusalemme,  ì  Samaritani  eran  sempre 
nemid.  Invano  avevano  ascoltato  il  Discorso  dd  Monte 
—  e  fate  dd  bene  a  quelli  die  vi  odiano,  [M'egate  per 
coloro  che  vi  perseguitano  •  —  invano  avevan  ricevuto 
1  comandamenti  sul  come  comportarsi  fra  i  popoli  — 
•  e  se  qualcuno  non  vi  riceve....  uscendo  da  quella  casa 
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e  da  quella  città  scotete  la  polvere  de*  vostri  piedi  •. 
Offesi  nella  persona  di  Gesù  presumevano  di  poter  co- 
mandare al  fuoco  del  delo.  Sembrava  a  loro  di  feo*  giusta 
giustizia  riducendo  in  cenere  un  villaggio  reo  d' ino- 
spitalità. 

Eppure,  per  quanto  cosi  lontani  da  qudlà  rinnova- 
zione amorosa  che  da  sola  costituisce  la  realtà  del  Re- 
gno, essi  pretendevano  di  occupare,  nei  giorni  del  trionfo, 
i  primi  posti. 

e  E  Giacomo  e  Giovanni,  figlioli  di  Zebedeo,  gli  si 
accostarono  e  gli  dissero  :  Maestro,  noi  desideriamo  che 
tu  d  faccia  quello  che  ti  chiederemo.  Ed  egU  chiese  loro  t 
Che  volete  che  vi  faccia  ?  Ed  es^  :  Concedici  che 
quando  sarai  nella  tua  gloria  noi  se- 
diamo uno  alla  tua  destra  e  l'altro 
alla  tua  sinistra.  Ma  Gesù  disse  loro  :  Voi 
non  sapete  quel  che  chiedete....  E  gli  altri  dieci,  udito 
dò,  {M'esero  a  indignarsi  di  Giacomo  e  di  Giovanni.  Ma 
Gesù,  chiamatili  a  sé,  disse  loro  :  Chiunque  vorrà  esser 
grande  tra  voi,  sia  vostro  servitore;  e  chiunque  tra  voi 
vorrà  esser  primo  sia  servo  di  tutti;  poiché  anche  il  Fi- 
gtlol  dell'Uomo  non  é  venuto  per  esser  servito,  ma  per 
servirei. 

D  Rovesdatore  trasse  partito  dalla  ingenua  petu- 
lanza dei  Figli  del  Tuono  per  ridire  la  paiola  che  si  at- 
taglia a  tutti  i  magnanimi.  Solamente  i  nulli,  1  pusilli, 
i  parassiti,  gì'  inutili  vogliono  esser  serviti  anche 
dagli  inferiori  —  se  qualcuno,  nell'Assoluto,  esiste  al  di- 
sotto di  loro.  Bla  chi  é  superiore,  é  proprio  perché  supe- 
riore, é  sempre  al  servizio  dd  piccoli. 

Questa  miracolosa  assurdità  —  che  ripugna  all'^^- 
smo  d^  egoarchi,  alla  sdmmiaggine  dd  sopruomlni  e 
alla  miseria  degli  avari   perché  il  poco  che  hanno  non 
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basta  neppure  a  loro  stessi  —  è  la  piova  dd  fuoco  del 
Genio.  Chi  non  può  o  non  ¥Uol  servire  è  segno  che  oon 
ha  nulla  da  dare  :  è  infermo,  impotente,  imperfetto» 
vuoto.  Ma  il  genio  non  è  di  quello  vero  se  non  trabooca 
a  beneficio  d^  inferiori. 

Servire  non  è  sempre  lo  stesso  che  ubbidire.  Un  po- 
polo si  può  servire  m^^lio,  talvolta,  mettendosi  alla  sua 
testa  per  tirarlo,  anche  se  non  vuole,  a  salvamento.  In 
servire  non  v'è  servile. 

Giacomo  e  Giovanni  intesero  la  forte  parola  dì  Gesù. 
Uno,  Giovanni,  lo  ritroviamo  dopo  tra  i  più  amorosi  a 
vicini.  Nell'ultima  cena  tiene  il  suo  capo  sul  seno  di  Gesù 
e  dall'alto  della  croce  il  Crocifisso  gli  affiderà  la  Vergine 
Madre  perchè  la  tenga  con  sé  come  un  figliolo. 

Tommaso  deve  la  sua  popolarità  a  quel  che  dovrebbe 
essere  la  sua  vergogna.  Tommaso  il  Gemello  è  il  patrono 
della  modernità  come  Tonmiaso  d'Aquino  fu  l'oracolo 
dd  Medioevo.  È  il  protettore  ortodosso  di  Spinoza  e  di 
tutti  gli  altri  negatori  delle  resurrezioni.  L'uomo  che  non 
si  contenta  neanche  della  testimonianza  d^ll  occhi  — 
più  rispettosa  ma  più  illusiva  —  ma  vuole  quella  delle 
mani.  Ma  il  suo  amore  per  Gesù  lo  fece  degno  di  per- 
dono. Quando  al  Maestro  vennero  a  dire  che  Lazzaro 
era  morto  i  discepoh  riluttavano  all'idea  di  andare  in 
Giudea,  tra  i  nemici,  Tommaso  fu  l'unico  che  dicesse: 
Andiamoci  anche  noi,  per  morire  con  lui.  Il  martìrio  che 
allora  non  ebbe  lo  trovò,  dopo  quello  di  Cristo,  nell'  India. 

Matteo  è  il  più  caio  di  tutti  i  Dodici.  Era  un  gabd- 
lotto,  una  specie  di  sotto  pubblicano  e,  probabilmente, 
il  più  istruito  di  tutti  i  suoi  compagni.  La  sua  adesione 
a  Gesù  non  fu  però  meno  pronta  di  quella  dd  pescatori, 
t  Passando  vide  un  uamo  chiamato  Taddeo,  seduto  al 
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banco  della  gabella;  e  gli  disse:  S^uimi.  Ed  egli,  la- 
sciata ogni  cosa,  si  alzò  e  si  mise  a  sieguirlo.  E 
Ini  gli  fece  un  gran  convito  in  casa  sua...,  >.  Matteo  non 
lasciava  soltanto  un  mucchio  di  reti  malandate  ma  una 
carica,  uno  stipendio,  un  guadagno  sicuro^  e  crescente. 
La  rinunzia  alle  ricchezze  era  facile  per  chi  non  uveva 
quasi  nulla.  Fra  i  Dodici  Matteo  era  certamente  il  più 
ricco  avanti  la  conversione  —  di  nessun  altro .  si  rac- 
conta che  potesse  offrire  «  un  gran  convito  >  —  e  perdo 
la  sua  celere  obbedienza,  il  suo  alzarsi,  alla  prima  chia- 
mata, dal  banco  dove  s'ammontava  l'argento,  è  un  sa- 
crificio maggiore  e  perciò  più  meritorio. 

A  Matteo  —  ch'era  forse  l'unico,  insieme  a  Giuda, 
che  sapesse  scrivere  —  dobbiamo,  se  la  testimonianza 
antichissima  dì  Papia  è  vera,  la  prima  raccolta  dei  Lo- 
gia, o  detti  memorabili  di  Gesù.  Neil'  Evangelo  che  va 
sotto  il  suo  nome  troviamo  il  testo  più  completo  del  Di- 
scorso sulla  Montagna.  La  gratitudine  degli  uomini  verso 
il  poveio  gabelliere  dovrebbe  essere  ancora  più  grande. 
Senza  di  lui  molte  parole  di  Gesù  —  e  le  più  belle  — 
sarebbero  forse  perdute.  Questo  maneggiatore  di  dranmie, 
di  sicU  e  di  mine,  che  il  suo  mestiere,  considerato  infame, 
doveva  predisporre  all'avarizia,  ha  messo  dapparte  per 
ooi  un  tesoro  che  vai  più  di  tutte  le  monete  coniate  sulla 
terra  prima  e  dopo  di  lui. 

Anche  Filippo  di  Betsaida  sapeva  far  di  conto.  A  lui 
si  rivolge  Gesù,  quando  la  moltitudine  aiiamata  gli  si 
stringe  attorno,  per  chiedergli  quanto  p  vorrà  per  com- 
prare il  pane  a  tutta  quella  gente,  «  Dugento  denari  ooo 
bastano  »  rispose  Filippo,  e  quella  somma  —  che  oggi 
sarebbero  centosessanta  lire  —  gli  parve  torse  uno  spro- 
posito. Ma  doveva  essere  un  propagatore  della  buna  del 
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Silo  maestro  Fu  lui  che  annunziò  a  Natanaele  la  venuta 
di  Gesù  e  a  lui  si  rivolsero  i  Greci  di  Gerusalemme  cbe 
volevano  parlare  col  nuovo  Profeta. 

Natanaele  —  figlio  di  Tolmai,  più  conosciuto  infatti 
sotto  il  nome  di  Bartolommeo  —  rispose  con  un  sarcasmo 
all'annunzio  di  Filippo  :  e  Può  mai  usdr  qualcosa  di 
buono  da  Nazareth  ?  >  Ma  Filippo  tanto  fece  che  lo  coor 
dusse  alla  presenza  di  Gesù  il  quale,  appena  Tebbe  visto, 
esclamò  :  e  Ecco  un  vero  Israelita,  in  cm  non  c'è  fiode. 
Natanaele  gli  chiese  :  Da  che  mi  conosci  ?  Gesù  gli  ri- 
spose :  Prima  che  Filippo  ti  chiamasse,  quand'eri  sotto 
il  fico  io  t'  ho  veduto.  Natanaele  esclamò  :  Maestro  tu 
sei  il  Figlici  d' Iddio,  tu  sei  il  Re  d' Israde  I  Gesù  re- 
plicò :  Perchè  t'  ho  detto  d'averti  visto  sotto  il  fico,  tu 
credi  ?  Tu  vedrai  cose  maggiori  di  queste  •. 

Meno  entusiasta  e  infocabile  fu  Nicodemo,  che  difatti 
non  voUe  mai  apparire  discepolo  di  Gesù.  ^Acodemo  era 
vecchio,  en,  stato  alle  scuole  dei  Rabbini,  era  amico  dei 
sinedristi  gerosolomitani.  Ma  i  racconti  dei  miracoh 
l'avevano  scosso  e  andò  di  n o  1 1  e  da  Gesù  per  dirg^ 
che  k)  credeva  mandato  da  Iddio,  e  Gesù  gii  rispose  : 
In  verità,  in  verità,  io  ti  dico  che  se  uno  non  è  nato  di 
nuovo,  non  può  vedere  il  Regno  d' Iddio  •.  Nicodemo 
non  intese  queste  parole  o  forse  lo  spaventarono  :  era 
andato  a  vedere  un  taumaturgo  e  trovava  una  silùlla. 
E  col  grosso  buon  senso  dell'uomo  che  non  si  vuol  far 
mettere  in  measzo  domanda  :  «  Come  può  un  uomo  na- 
scere quand'è  già  vecchio  F  Può  egli  entrare  una  seconda 
volta  in  seno  a  sua  madre  e  nascere  ?  »  Gesù  gli  risponde 
con  profonde  parole  :  se  non  nasce  una  seconda  volta 
nello  spinto  non  potrà  entrare  nel  Regno.  Ma  Nicodemo 
seguita  a  non  capire  :  •  Com'è  possibile  tutto  questo  ì 
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Gesù  gli  rispose  :  Come  I  tu  seà  dottore  d' Israele  e  qod 
capisci  queste  cose  ?  >. 

Un  senso  di  rispetto  per  il  giovane  Galileo  gli  rimase 
sempre  ma  I9  sua  simpatia  fu  circospetta  come  la  sua 
visita.  Una  volta,  quando  i  capi  dei  sacerdoti  e  i  Farisei 
pensarono  dì  pigliar  Gesù,  Nicodemo  osò  aniscbiare  una 
difesa  :  t  La  nostra  legge  condanna  mai  un  uomo  prima 
che  sia  stato  udito  e  che  9  sappia  quello  che  ha  fatto  ?  ■ 
'  È  un  Iq^tario.  Paila  io  nome  della  nòstra  legge 
non  già  in  nome  dell'uomo  nuovo.  Nicodemo  è  sempre 
11  vecchio  uomo,  il  curiale,  il  cauto  amico  della  lettera: 
Bastano  poche  parole  di  rimbrotto  pa  farlo  star  zitto  : 
t  So  forse  anche  tu  di  Galilea  ì  Investiga  bene  e  vedrai 
che  dalla  Galilea  non  sorge  profeta  •.  EgU  apparteneva, 
pa  diritto,  al  Sinedrio  ma  non  v'è  memoria  che  abbia 
levato  la  voce  io  favore  dell'accusato,  quaudo  fu  con- 
dotto a  Cajafa.  Era  di  notte  anche  allora  ma  probabil- 
mente, per  sfuggire  lo  scherno  dei  oolleghi  e  il  rimorso 
dell'assassinio  ledale,  rimase  a  letto.  Si  sveghò  che  Gesù 
era  morto  e  allora  —  crepi  l'avarizia  I  —  comprò  cento 
Ubbre  di  mirra  e  d'aloè  per  l'imbalsamazione.  D  Riso- 
scitatore  era  morto  ma  il  dubitante  oon  sarebbe  mai  più 
rinato  in  quella  seconda  '  nascita  alla  quale  non  volle 
credere. 

Nicodemo  i  l'archetipo  etemo  dei  tìepdi,  che  la  bocca 
d'Iddio  risputeri  nel  giorno  dell'  ira.    È  l'anima  mezza, 
che  vorrebbe  dir  si  collo  spirito  e  la  carne  gli  suggerisce 
U  no  della  paura.  È  l'uomo  dei  lìbti,  il  discepolo  not- 
tumo,  che  vorrebbe  essere  ma  non  vorrebbe  pai 
non  ^  ^liacerdabe  rinascere  ma  non  sa  rompeT< 
tecda  ingrinzita  del  corpo  invecchiato;  l'uomo 
^>eÉti   e  delle  precauzioni.  Quando  ocAvà  che  ai 
è  ormai  martoriato  e  ammazzato  e  ì  nemici  so 
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non  c*è  perioolo  di  compromettersi  allora  sopraggiunge 
coi  balsami  per  versarli  su  quelle  piaghe  che  furono 
aperte  anche  dalla  sua  vigliaccheria. 

Ma  la  Chiesa,  per  rimeritare  quella  sua  postuma  pietà, 
r  ha  inalzato  tra  i  suoi  Santi  e  un'antica  tradizione  rao- 

m 

conta  che  fu  battezzato  xia  Pietro  e  •  messo  a  morte  per 
aver  creduto,  benché  tardi,  a  colui  che  non  seppe  salvar 
dalla  morte. 


1 


PECORE,  SERPENTI 
E  COLOMBE 


Gesù  sapeva,  perchè  11  avea  scélti,  chi  erano  gli  aomlni 
che  dovevano  portare  la  sua  parola  ai  lontani.  Ma  il  brutto 
sego,  quando  ha  il  lucignolo,  può  rischiarare  le  spelonche  { 
la  rama  vecchia  del  pino,  quand'è  accesa,  può  far  lume 
agli  smarriti  e  spaurire  le  jene.  il  capo  della  guerra  con- 
tic  il  mondo  volle  servirsi  dei  poveri  soldati  che  la  sorte 
gli  aveva  messo  accanto.  In  qualunque  altra  stagione 
della  storia  difficilmente  avrebbe  trovato  di  meglio.  Ma 
li  scelse  apposta  così  mediocri:  per  un  misterioso  disegno, 
perchè  rìsplendesse  più  alto  il  prodigio  della  sovnmiana 
postuma  vittoria. 

Il  loro  compito  era  tale  da  metter  pensiero  anche  a 
uomini  che  avessero  avuto  un  più  ricco  fondo  d' intel- 
letto e  di  scienza.  U  ingenuità,  V  ignoranza,  la  stessa 
superstizione,  addiacciano  meno  i  coraggi  di  altre  qualità 
dello  spirito  più  odorifere  all'olfatto  moderno. 

Cristo  chiedeva,  ai  suoi  inviati,   una   prova  che   ha 
faccia  dMmpossiblle  e  oon  si  può  chiederla  che  ai  sem- 
phd,  na  quali,  pei  un  miracolo  della  loro  stessa  sempli- 
cità, l'impossibile  diventa  qualche  volta   possibile-   t  VI 
mando  come  pecore  in  mezzo  ai   lupi  •.    Come  ammali 
pacifici  in  mèzzo  a  bestie  feixxn:    ma  coll'ordinc  dì    non 
tà£SL  divorare,   bensì  di  ridurre  gli   sbranatori  d'agueu^ 
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alla  mansuetudine  dell'agnello.  E  per  riuscire  tn  una 
gesta  tanto  paradossale  il  divino  paradossista  esorta  i 
suoi  ambasdatorì  ad  essere,  nèUo  stesso  tempo,  serpenti 
e  colombe.  •  Siate  dunque  prudenti  come  serpenti  e  sem- 
plici come  colombe  >.  La  grossolana  psicologia  animaliere 
dei  volgari  si  rivolterebbe  a  questo  ravvicinamento.  U 
rettile  del  tradimento  non  può  abitare  nello  stesso  nido 
del  candido  volatile  dell'amerei  D  serpe  che  fece  sban- 
dire Adamo  da)  Paradiso  ha  qualità  troppo  diverse  dalla 
colomba  fedele  che  annunziò  a  Noè  il  ritorno  della  Pace. 
L'avvelenatore  che  strìscia  nell'ombra  non  ha  nulla  di 
comune  coll'uccello  che  inalza  la  sua  leggera  bianchezza 
nel  sole. 

Ma  i  grossolani  hanno  tutti  i  torti  in  tutti  i  loro  poa- 
sieri.  La  semplicità  è  una  forza  che  vince  tutte  l'astuzie. 
La  prudenza  è  uno  dei  visi  della  semplicità.  La  prudenza 
non  è  la  furberia.  I  furbi  vincono  sempre  nel  primo  mo- 
mento e  son  sempre  sconfitti  prima  della  fine.  GÌ'  ingenui 
possono  sembrare  imbecilli  eppure  il  resultato  ultimo  di- 
mostra, ogni  volta,  che  la  loro  imbecillità  nascondeva 
una  prudenza  superiore  a  tutte  le  malizie.  I  semplici, 
gì'  ignoranti,  i  candidi  hanno  un  potere  che  confonde  i 
più  scaltri:  il  potere  dell'  Innocenza.  D  fanciullo  che  te 
tacere  ti  vecchio  colle  sue  domande,  il  villano  che  (ddude 
la  bocca  al  filosofo  colle  sue  risposte,  sono  i  simboU  ordi- 
nari della  forza  vittoriosa  dell'  Innocenza.  La  semidlcità 
suggerisce  parole  e  atti  che  sorpassano  tutti  i  ritrovati 
delle  comuni  diplomazie. 

Quelli  che  Gesd  mandava  alla  conquista  delle  anime 
eran  tarpani  viUerecd  ma  potevano,  sente  contraddi- 
zione e  di  fficoltà,  essere  umili  come  pecore,  accorti  come 
serpenti,  semplici  come  colombe.  Ma  pecore  senza  viltà, 
serpenti  senza  veleno,  colombe  senza  lascivia. 
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La  nudità  era  il  primo  dovere  di  questi  soldati^  An- 
davano a  cercare  i  poveri.  Dovevano  essere  più  mirabili 
dei  poveri.  Eppure  mendicanti  no  •  perchè  l'operaio  è 
d^^  del  suo  nutrimento  ».  U  pane  di  vita  che  dove- 
vano distribuire  agli  afEamati  di  giustizia  meritava  in 
compenso  il  pane  di  frumento.  Ma  gli  operai  dovevan 
recarsi  al  meraviglioso  lavoro  interamente  spogliati.  «  Non 
fate  provvisione  né  d'oro,  né  d'argento,  né  di  rame  nelle 
vostre  cinture,  né  di  sacca  da  viaggio,  né  di  due  tuniche, 
né  di  calzari,  né  di  bastone  ».  I  metalli,  mediatori  pe- 
santi della  ricchezza,  sono  un  peso  per  l'anima;  un  peso 
che  porta  al  fondo.  D  luccicore  dell'oro  fa  dimenticare 
lo  splendore  del  sole;  il  luccicore  dell'argento  fa  dimen- 
ticare lo  splendore  delle  stelle;  il  luccicore  del  rame  fa 
dimenticare  lo  splendore  del  fuoco.  Chi  sta  col  metallo 
si  sposa  colla  terra  e  rimane  attaccato  alla  terra;  non 
conosce  il  cielo  e  il  delo  non  lo  riconosce. 

Non  basta  predicare  ai  poveri  l'amore  della  povertà, 
la  ricca  bellezza  della  povertà.  I  poveri  non  credono  alle 
paiole  dei  ricchi  finché  i  ricchi  non  diventano  volonta- 
riamente poveri.  I  Discepoli,  destinati  a  predicare  la  bea- 
titudine della  povertà  a  poveri  e  ricchi,  dovevano  dare 
ogni  giorno,  ad  ogni  uomo,  in  ogni  casa,  l'esempio  della 
felice  miseria.  Non  dovevano  portar  nulla  con  sé,  tolto 
il  vestito  addosso  e  i  sandali  ai  piedi;  non  dovevano 
accettar  nulla:  soltanto  quel  po'  di  a  pane  quotidiano» 
che  trovavano  sulla  tavola  de^  ospiti.  I  sacerdoti  giro- 
vaghi della  Dea  Siria  o  di  altre  divinità  d'Oriente  porta- 
vano con  sé,  insieme  al  simulacri,  la  bisaccia  per  le  of- 
terte,  il  sacco  della  questua.  Perché  i  volgari  non  danno 
valore  alle  cose  che  non  si  pagano. 

Gli  Apostoli  di  Gesù  al  contrario,  dovevano  rifiutare 
quaiuuque  dono  o  pagamento.  •  Date  gratuitamente  quel 
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che  gratuitamente  avete  ricevuto  •.  E  siccome  la  ric- 
chezza, per  meglio  nascondersi,  muta  la  sua  forma  ordi- 
naria di  metallo  in  quella  di  roba,  i  messaggeri  del  Re- 
gno dovevano  rinunziare  anche  ai  vestiti  di  ricambio,  ai 
calzari,  al  bastone  —  a  tutto  quello  di  cui  si  può  tare  a 
meno. 

Devono  entrare  nelle  case  —  aperte  a  tutti. in  un 
paese  che  non  conosceva  ancora  i  catenacci  della  paura 
e  serbava  qualche  ricordo  dell'ospitalità  da  nomadi  — 
e  parlare  agli  uomini  e  alle  donne  che  l'abitano.  D  loro 
mandato  è  d'avvertire  che  il  Regno  dei  Cieli  è  prossimo  ; 
di  spiegare  in  qual  modo  il  Regno  della  Terra  poteva 
diventare  il  Regno  del  Qelo,  ed  esporre  la  condizione 
unica  per  questo  felice  avveramento  di  tutte  le  profezie  : 
il  ravvedimento,  la  conversione,  la  trasformazione  del- 
l'anima. Per  dar  la  prova  ch'erano  inviati  da  Uno  che 
aveva  l'autorità  di  chiedere  questo  mutamento  hanno  i) 
potere  di  ridonare  la  salute  ai  malati,  di  cacciare  colla 
parola  gli  e  spiriti  imnoondi  »,  cioè  i  demoni  e  i  vizi  che 
rendon  gU  uomini  simili  ai  demoni. 

Comandano  agli  uomini  di  rinnovarsi  ma  sull'  istante 
li  aiutano  con  tutti  i  poteri  a  loro  concessi  per  comin- 
ciare questo  rinnovamento.  Non  li  lasciano  soli  con  que- 
sto comando  di  tanto  dif&dle  esecuzione.  Dopo  la  pa- 
rola profetica  —  il  Regno  è  vicino  "->  tornavano  operai  ; 
lavoravano  a  restaurare,  a  ripulire,  a  tifane  queOe  anime 
ch'erano  state  abbandonate  dal  loro  pastori  legali  nella 
selva  spoglia  di  foglie  del  formalismo  mosaico.  Dicevano 
quel  che  bisognava  fare  per  esser  degni  della  nuova  terra 
celestiale  e  mettevan  subito  mano,  ausihari  propensi,  al- 
l'opera che  richiedevano.  Erano,  insomma,  pei  compiere 
il  paradosfio,  assassini  e  risuscitatori.  Ucddevano  in  ogni 
convertito  il  vecchio  uomo  ma  le  loro  parole  erano  il 
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battesimo  efficace  d'tma  seconda  nascita.  Portavan  con 
sé,  pellegrini  senza  borse  e  fagotti,  la  verità  e  la  vita  — 
la  pace. 

e  £  quando  entrerete  nella  casa  salutatela  »  —  ed  era 
questo  il  saluto  :  sia  con  voi  la  pace.  Chi  li  accoglierà 
avrà  la  pace  ;  chi  li  respingerà  òontinuerà  la  sua  dura 
guerra.  E  uscendo  da  quella  casa  o  da  quella  dttà  che 
non  li  ha  voluti  dovranno  scuotere  la  polvere  dai  loro 
piedi.  Non  già  perchè  la  polvere  delle  case  e  delle  città 
di  coloro  che  uon  vogliono  ascoltare  sia  infetta  e  malefi- 
data.  Lo  scoter  dd  piedi  è  una  simbolica  risposta  a  queUa 
sordità  ed  avarizia  di  cuore.  Avete  rifiutato  tutto  e  noi 
Don  vogliamo  accettar  nulla  da  voi,  neppur  quello  che 
s'è  attaccato  ai  nostri  sandaU.  Perchè  voi,  fatti  di  pol- 
vere e  destinati  a  tornar  polvere,  non  volete  dare  un 
momento  del  vostro  tempo  oè  un  pezzo  del  vostro  pane» 
vi  lasceremo  la  polvere  delle  vostre  vie  fino  all'ultimo 
granello* 

Perchè  gU  Apostoli,  per  fedeltà  al  sublime  assurdo 
di  Colui  che  li  manda,  portano  la  pace  e  nello  stesso 
tempo  la  guerra.  Non  tutti  saranno  capad  di  convertirsL 
E  nella  stessa  famiglia,  nella  stessa  casa,  vi  saranno  al- 
cuni che  crederanno  e  altri  no.  E  nascerà  tra  loro  la  di- 
visione e  la  guerra  —  aspra  caparra  per  ottenere  la  pace 
assoluta  e  stabile.  Se  tutti  ascoltassero  nello  stesso  istante 
la  voce,  se  tutti  potessero  esser  trasformati  lo  stesso 
giorno,  il  Regno  dd  Qell  sarebbe  fondato  in  un  attimo; 
senza  sanguinose  prefazioni  di  battaglie. 

£  coloro  che  non  vogliono  cambiare  se  stessi  —  per- 
chè non  intendono  l'annunzio  o  si  credono  già  nella  per- 
fezione —  metteranno  le  mani  addosso  ai  convertitori  e 
11  accuseranno  davanti  ai  tribunali.  I  detentori  della  ric- 
chezza e  della  Vecchia  Legge  saranno  crudeli  contro  i 
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poveii  che  insegnano  al  poveri  la  Nuova  Legge.  I  ricchi 
non  vorranno  concedere  che  il  loro  denaro  è  pericolosa 
miseria;  gli  Scribi  non  vorranno  ammettere  che  la  loro 
scienza  non  è  che  omicida  ignoranza,  e  E  vi  frusteranno 
nelle  loro  sinagoghe». 

t  Ma,  quando  vi  metteranno  nelle  loro  mani  non  siate 
ansiosi  del  come  parlerete,  o  di  quel  che  avrete  a  dire  i 
Gesù  è  sicuro  che  i  poveri  pescatori»  benché  non  abbiano 
mai  seduto  nelle  scuole  d'eloquenza,  troveranno,  per  ispi- 
razione sua,  le  grandi  parole  necessarie  nell'ora  dell'ac- 
cusa. Un  solo  pensiero,  quand'è  grande  e  profondamente 
infisso  nel  cuore,  genera  da  sé  tutti  i  pensieri  derivati  e 
accessori  e  insieme  le  forme  perfette  d'esprimerli.  L'uomo 
arido,  che  non  ha  nulla  in  sé,  che  non  ha  fede  in  nulla, 
che  non  sente,  non  brucia,  non  sofire,  sarà  inabile,  anche 
dopo  esser  diventato  bianco  coi  sofisti  d'Atene  e  i  retori 
di  Roma,  a  improvvisare  una  di  quelle  repliche  illumi- 
natrici e  potenti  che  turbano  la  coscienza  dei  giudici  più 
sordi. 

Che  parlino  dunque,  senza  paura,  e  senza  nulla  na- 
scondare  di  quel  che  a  loro  fu  insegnato.  Anzi  t  quello 
che  io  vi  dico  nelle  tenebre  ditelo  voi  nella  luce;  e  quel 
che  v'é  sussurrato  aU'orecchio  predicatelo  sui  tetti  ».  Gesù, 
con  queste  parole,  non  chiede  ai  suoi  discepoli  più  ar- 
dire che  non  abbia  chiesto  a  se  medesimo.  Egli  ha  par« 
lato  nelle  tenebre,  dee  nell'oscurità  :  ha  parlato  a  loro; 
ai  suoi  primi  fedeb,  ma  quello  che  ha  detto  ad  essi  lungo 
le  strade  deserte  o  nelle  stanze  solitarie,  devono  ripe- 
tarlo,  com'egli  stesso  ha  dato  l'esempio,  sulle  piazze  delle 
dttà,  dinanzi  alle  moltitudini.  Egli  ha  sussurrato  ai  loro 
orecchi  la  verità,  perchè  la  verità,  le  prime  volte,  può 
spaventare  i  non  preparati  e  perché  erano  in  poch^  fra 
loro,  e  non  v'era  necessità  di  gridare.  Ma  quella  verità 
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va  gridata  ora  dall'alto,  perchè  tutti  la  sentano,  e  non 
vi  possa  esser  nessuno  che  dica,  in  quel  Giorno,  di  non 
averla  udita.  D  tesoro  della  Buona  Notizia  va  distribuito 
a  tutti  1  poveri  come  1  tesori  di  terra  e  di  metallo. 

Se  gli  uomini  possono  uccidere  il  corpo  di  chi  par- 
tisce  la  verità  non  potranno  uccidere  l'anima  :  dalla 
morte  d'un  solo  corpo  migliaia  d'anime  nuove  nasceranno 
alla  vita.  Ma  neppure  il  vostro  corpo  morirà  perchè  c'è 
Uno  che  lo  protegge,  e  Due  passeri  non  si  vendon  essi 
per  un  soldo  ?  Eppure  nemmeno  uno  ne  cade  in  terra 
senasa  il  volere  dd  Padre  vostro.  Ma,  quanto  a  voi,  per* 
fino  i  capelli  del  vostro  capo  son  tutti  contati.  Non  temete 
dunque  :  voi  siete  da  più  di  molti  passeri  i.  Gli  uccelli 
dell'aria,  che  non  seminano,  non  muoion  di  fame;  voi, 
che  non  portate  neppur  un  bastone,  non  morirete  in  mano 
dei  nemici. 

Hanno  con  sé  un  segreto  troppo  preàoso  perchè  la 
carne  che  lo  contiene  possa  esser  disfatta.  Gesù  è  sem- 
pre con  loro,  anche  se  lontano.  Quello  ch'è  fatto  a  loro 
è  fatto  a  lui.  Una  mistica  identità  è  creata  per  sempre 
tra  il  mandante  e  i  mandatari,  e  E  chi  avrà  dato  da  bere» 
non  fosse  che  un  bicchier  d'acqua  fresca,  a  questi  miei 
piccoli,  perchè  è  un  mio  discepolo,  io  vi  dico  in  verità 
che  non  perderà  punto  il  suo  premio  >. 

Cristo  è  la  fontana  d'acqua  viva  destinata  a  dissetare 
tutti  gli  stanchi  eppiure  terrà  conto  anche  del  bicchiere 
d'acqua  che  avrà  ristorato  la  sete  del  minimo  tra  i  suoi 
amici.  Coloro  che  portano  con  sé  l'acqua  della  verità  che 
purifica  e  salva,  possono  aver  bisogno,  un  giorno,  dell'ac- 
qua pesante,  sepolta  in  fondo  ai  pozzi  dei  villaggi.  CU 
porgerà  a  loro  un  po'  di  quest'acqua  comune  e  mate- 
riale avrà  in  cambio  una  sorgente  che  dà  all'anima  una 
ebrietà  più  forte  dei  più  forti  vini. 
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GU  Apostoli,  che  girano  con  un  solo  vestito,  con  nn 
solo  paio  di  sandali,  senza  cinture  né  sacchi,  poveri  come 
la  povertà,  nudi  come  la  verità,  semplici  come  la  gioia« 
sono,  a  dispetto  della  loro  apparente  miseria,  forme  di- 
verse di  un  Re  ch'è  venuto  per  fondare  un  Regno  più 
vasto  e  felice  di  tutti  1  regni.  [>er  regalare  ai  poveri  una 
ricchezza  che  vale  più  di  tutte  le  dovizie  misurabili; 
per  offrire  agli  infelici  una  gioia  più  profonda  di  tutte 
le  voluttà.  Piace  a  questo  nuovo  Re,  come  ai  Re  del- 
l'Oriente» manifestarsi  sotto  forme  diverse,  apparire  agli 
uomini  in  altre  vesti,  in  incognito.  Ma  i  travestimenti 
ch'egli  preferisce,  anche  oggi,  son  questi  tre  :  di  Poeta^ 
di  Povero  e  di  Apostolo. 
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Gesù  è  il  Povero.  Il  povero  infinitamente  e  rigorosa- 
mente povero,  povero  d'un'assoluta  povertà.  D  prin- 
cipe deUa  povertà,  il  signore  della  perfetta  miseria.  D 
povero  che  sta  coi  poveri,  cb'è  venuto  per  i  poveri,  che 
parla  ai  poveri,  che  dà  ai  poveri,  che  lavora  per  i  poveri. 
Il  povero  della  grande  ed  eterna  povertà.  Il  povero  fé* 
lice  e  ricco,  che  accetta  la  povertà,  che  vuole  la  povertà, 
che  sposa  la  povertà,  che  canta  la  povertà.  Il  mendicante 
che  ià  l'elemosina.  L' ignudo  che  copre  gì'  Ignudi.  L'af- 
mato  che  dà  da  mangiare.  D  povero  miracoloso  e  sopran- 
naturale che  tramuta  i  falsi  ricchi  in  tanti  poveri,  e  i 
poveri  in  tanti  ricchi  veri. 

Vi  sono  poveri  che  son  poveri  perchè  non  furon  mai 
capaci  di  guadagnare.  Vi  sono  altri  poveri  che  son  po- 
veri perchè  distribuiscono  ogni  sera  ciò  che  harmo  gua- 
dagnato la  mattina.  E  quanto  più  danno  più  haimo.  La 
loro  ricchezza  —  la  ricchezza  di  questi  secondi  poveri  — 
cresce  sempre  di  più  a  misura  ch'è  data  via.  È  un  acervo 
che  diventa  sempre  più  grosso  quanto  più  se  ne  leva. 

Gesù  era  uno  di  questi  poveri.  Di  fronte  a  uno  di 
loro  i  ricchi  secondo  la  carne,  secondo  il  mondo,  secondo 
la  materia,  i  ricchi  colle  loro  casse  di  talenti,  di  mine, 
di  rupie,  di  fiorini,  di  zecchini,  di  scudi,  di  sterline,  di 
franchi,  di  marchi,  di  corone,  di  dollari,  non  sono  che 
lamentevoli  pezzenti.  Gli  argentari  dei  Foro,    gli    epu- 
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lem  dì  Gerusalemmei  i  banchieri  di  Firenze  e  di  Fran- 
ooforte.  i  k>rds  di  Londra,  i  miliardari  di  Nuova  York 
non  sono,  a  paragone  di  questi  poveri,  che  sciagurati 
indigenti,  spo^  a  bisognosi,  servitori  senza  salario  d'un 
feroce  padrone,  condannati  ad  assassinare  ogni  giorno  la 
propria  anima.  La  miseria  di  codesti  indigenti  è  talmente 
spaventosa  che  son  ridetti  a  raccattare  i  sassi  che  tro- 
vano nella  mota  della  terra  e  a  sfruconare  negh  escre- 
menti. Dna  miseria  così  repugnante  che  neppure  i  poveri 
riescono  a  far  loro  la  carità  d'un  sorriso. 

La  ricchezza  è  un  gastigo,  come  il  lavoro.  Ma  un 
gastigo  pia  duro  e  più  vergognoso.  Chi  è  marchiato  col 
segno  della  ricchezza  ha  commesso,  forse  senza  saperlo, 
un  infame  crimine,  uno  di  quei  delitti  misteriosi  e  inim- 
maginabili che  non  hanno  un  nome  nelle  lingue  degli 
uoaùni.  D  ricco  è  sotto  il  peso  deUa  vendetta  d' Iddio 
o  Iddio  lo  vuol  mettere  a  prova  per  vedere  se  riuscisse  a 
risalire  alla  divina  povertà.  Perchè  il  ricco  ha  commesso 
il  peccato  massimo,  il  pia  abbominevole  e  imperdona- 
bile. Q  ricco  è  l'uomo  ch'è  disceso  perchè  ha  barattato. 
Poteva  avere  il  cielo  e  ha  voluto  la  terra,  poteva  abi- 
tare nel  paradiso  e  ha  scelto  T  inferno,  poteva  conser- 
vare la  sua  anima  e  1'  ha  ceduta  in  cambio  della  mate- 
ria, poteva  amare  e  ha  preferito  essere  odiato,  poteva 
avere  la  felicità  e  ha  desiderato  la  potenza.  Nessuno 
può  salvarlo.  D  denaro,  nelle  sue  mani,  è  il  metallo  che 
lo  seppellisce  ancor  vivo  sotto  il  suo  peso  ghiacciato  ; 
è  il  tumore  che  lo  consuma  ancor  vivo  nella  sua  putre- 
fazione; è  il  fuoco  che  lo  carbonizza  e  lo  riduce  una  ter- 
rificante mummia  nera,  una  sorda,  deca,  mutola,  para- 
litica mummia  nera,  una  spettrale  carogna  che  stende 
eternamente  la  mano   vuota  nei  camposanti  dei  secoli. 
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Perchè  nessuno,  a  codesto  irriconoscibile  povero,  può  fare 
l'elemosina  d'un  ricordo. 

Non  c'è  per  lui  che  una  salvazione  :  tornare  a  esser 
povero,  ridiventare  un  vero  ed  umile  povero,  buttar  via 
l'orrenda  miseria  della  ricchezza  per  rientare  nella  po- 
vertà. Ma  quesa  risoluzione  è  anche  la  più  difficile  che 
possa  prendere  il  ricco.  D  ricco,  per  il  fatto  stesso  di'è 
marcito  e  malefidato  dalla  ricchezza,  è  impotente  anche 
a  inmiaginare  che  la  rinunzia  intera  della  ricchezza  sa- 
rebbe il  principio  della  redenzione.  E  perchè  non  sa  im- 
maginare una  simile  abdicazione  non  può  neanche  deli- 
berare, non  può  pesare  le  alternative,  É  prigiomeio  n^a 
Invalicabile  prigione  di  se  stesso.  Per  liberarsi  dovrebbe 
esser  già  libero. 

Il  ricco  non  si  appartiene  ma  appartiene,  come  una 
cosa  animata,  alle  cose  inaminate.  Non  ha  il  tempo  di 
pensare,  di  scegliere.  D  denaro  è  un  impietoso  signore. 
Che  non  consente  altri  padroni  accanto  a  sé.  D  ricco, 
tutto  preso  dalla  cura  delle  sue  ricchezze,  dalla  bramosia 
di  accrescere  le  sue  ricchezze,  dalle  gioie  materiali  che  gii 
offrono  i  pezzi  di  materia  che  si  chiaman  ricchezze,  non 
può  pensare  all'anima.  Non  può  neanche  supporre  che 
la  sua  anima  malata,  asfissiata,  mutilata,  imbacata,  può 
aver  bisogno  di  esser  guarita.  Egli  ha  trasf^to  tutto 
sé  stesso  in  qudla  parte  del  mondo  che  ha  il  diritto  di 
chiamar  sua  secondo  i  contratti  e  le  l^ggi,  e  spesso 
Don  ha  neppure  il  tempo,  la  voglia,  la  forza  di  goderla. 
Deve  servirla,  salvarla  —  non  può  servire,  non  può  sal- 
vare la  propria  anima.  Tutta  la  sua  potenza  d'amore  è 
presa  da  questo  lotto  di  materia  che  lo  comanda,  che  ha 
preso  il  posto  della  sua  anima,  che  fi^  ha  tolto  ogni 
reliquia  di  libertà. 


.M 


;-r^ 


240  MAMMONA 


V  orrìbile  sorte  del  ricco  sta  in  questo  duplice  ad* 
surdo  :  che  pei  aver  la  potenza  di  comandare  agli  uomini 
è  diveouto  schiavo  delle  cose  morte;  che  per  acquistare 
una  parte  —  e  una  parte,  infine,  tanto  piccola  I  -^  ha 
perso  U  tutto. 

Nessuna  cosa  è  nostra  finché  soltanto  è  nostra.  L'uomo 
non  può  posseder  nulla  —  realmente  possedere  —  al  di 
fuor  di  se  stesso.  L'assoluto  segreto  per  possedere  le  altre 
oose  è  di  rinunziarvi.  A  colui  che  tutto  rifiuta  tutto  vien 
dato.  Ma  chi  vuol  prender  per  sé,  tutta  per  sé,  una  por- 
zione dei  beni  dei  mondo,  nello  stesso  tempo  perde  anche 
quella  che  acquista  e  tutte  le  altre.  E  nello  stesso  mo- 
mento é  incapace  di  conoscersi;  di  possedere,  d'ingran- 
dire sé  stesso.  E  non  ha  piò  nulla,  definitivameute  nulla  : 
neppure  le  oose  che  in  apparenza  gli  appartengono  ma 
dalle  quali,  in  realtà»  é  posseduto;  e  non  ha  mai  avuto 
l'anima  sua,  doé  l'unica  proprietà  che  valga  la  pena  di 
possedere.  È  il  più  diserto  e  spoglio  pitocco  di  tutto 
l'universo.  Non  ha  nuDa.  Non  può  dar  nuUa.  G>me  dun- 
que potrebl>e  amare  gli  altri,  dare  agli  altri  sé  stesso  e 
dò  che  gli  appartiene,  eserdtare  quell'amorosa  carità  che 
lo  condurrebbe  tanto  prossimo  al  Regno  P 

Non  é  nulla  e  non  ha  nulla.  Chi  non  esiste  non  pud 
cambiare;  chi  non  possiede  non  può  dare.  Come  potrebbe 
dunque  il  ricco,  che  non  é  più  suo,  che  non  ha  pld 
anima,  trasformare  l'unica  proprietà  dell'uomo  in  qual- 
cosa dì  più  •  grande  e  prezioso  ? 

e  E  che  giova  all'uomo  guadagnar  tutto  il  mondo  se 
poi  perde  la  sua  anima  ?  »  Questa  domanda  di  Cnsto, 
ingenua  come  tutte  le  rivelazioni,  dà  il  senso  esatto  della 
minacda  profetica.  D  ricco  non  perde  soltanto  l'eter- 
nità ma  perde,  tirato  al  fondo  della  ricchezza,  la  sua  vita 
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quaggiù,  la  sua  anima  presente,  la  felicità  della  presente 
vita  terrestre. 

e  Non  si  può  servire  Dio  e  Mammona  ».  Lo  spirito  e 
roro  sono  due  padroni  che  non  tollerano  spartizione  e 
comunanza.  Son  gelosi:  vogliono  tutto  Tuomo.  E  Tuomo» 
anche  se  vuole,  non  si  divide  in  due.  Tutto  di  qua  o  tutto 
di  là.  L'oro,  per  chi  serve  lo  spirito,  è  un  nulla;  lo  spi- 
rito, per  chi  serve  l'oro,  è  una  parola  che  non  ha  senso. 
Gfai  scoile  lo  spirito  butta  via  l'oro  e  tutte  le  cose  che 
al  comprano  ooU'oro;  chi  desidera  l'oro  abolisce  lo  ^nì- 
rito  e  rinunzia  a  tutti  benefizi  delio  spirito:  la  pace,  la 
santità,  l'amore,  la  perfetta  letizia.  D  primo  è  un  po- 
vero che  non  riesce  mai  a  consumare  la  sua  infinita  ric- 
chezza; l'altro  è  un  ricco  che  non  arriva  mai  a  evadere 
dalla  sua  infinita  miseria.  D  povero  possiede,  per  la  legge 
misteriosa  della  rinunàa,  anche  quello  che  non  è  suo, 
cioè  l'intero  universo;  il  ricco  non  possiede  neanche, 
per  la  dura  legge  del  perpetuo  desiderio,  quel  poco  òhe 
crede  suo.  Dio  dà  inmiensamente  più  di  quel  molto  che 
ha  promesso;  Manunona  toglie  anche  quel  pochissimo  che 
promette.  Chi  rinunzia  a  tutto  ha  il  tutto  per  soprapfHù  ; 
chi  vuole  per  sé  solo  una  parte  si  ritrova  alla  fine  col  nulla. 

Quando  si  approfondisce  l'orribile  mistero  della  ric- 
chezza si  comprende  perchè  i  maestri  dell'uomo  abbian 
veduto  in  essa  il  proprio  r^;no  del  demonio.  Una  cosa 
che  costa  meno  di  tutte  le  altre  si  paga  più  di  tutte  le 
altre,  si  compra  con  tutte  le  altre.  Una  cosa  che  non  è 
nulla,  il  cui  valore  effettivo  è  nuDa,  si  acquista  con  tutto 
il  resto»  dando  in  cambio  tutta  l'anima,  tutta  la  vita. 
Si  baratta  la  cosa  più  preziosa  colla  più  vile. 

Eppure  anche  questa  infernale  assurdità  ha  la  sua 
ragione  nell'economia  dello  spirito.  L'uomo  è  cosi  natu« 
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ralmente  e  universalmente  attirato  da  quel  nulla  detto 
ricchezza  che  per  dissuaderlo  da  questa  insensata  ri- 
cerca era  necessario  mettere  un  prezzo  così  forte,  cosi 
alto»  cosi  sproporzionato,  che  il  fatto  stesso  di  pagarlo 
fosse  una  prova  perentoria  di  demenza  e  di  colpa.  Ma 
neanche  i  patti  assurdi  del  mercato  —  l'eterno  per  Teffi- 
mero,  la  potenza  per  la  servitù,  la  santità  per  la  danna- 
zione —  bastano  ad  allontanare  gli  uomini  dall'assurdo 
baratto  demoniaco.  ^I  poveri  si  disperano  soltanto  per- 
chè non  possono  esser  ricchi;  la  loro  anima  è  infetta  e 
pericolante  come  quella  dei  ricchi.  Essi  sono,  quasi  tutti, 
poveri  involontari,  che  non  hanno  potuto  agguantare  Toro 
e  hanno  perso  lo  spirito;  sono  dei  miserabili  ricchi  che 
non  hanno  ancora  i  quattrini. 

Perchè  la  sola  povertà  che  dia  la  vera  ricchezza  — 
quella  spirituale  —  è  la  povertà  volontaria,  accettata, 
gioiosamente  voluta.  La  povertà  assoluta  che  rende  liberi 
per  la  conquista  dell'assoluto.  Il  Regno  dei  Cieli  non  pro- 
mette ai  poveri  di  farli  ricchi  ma  vuole  che  i  ricchi, 
per  entrarvi,  diventino  liberamente  poveri. 

lì  tragico  paradosso  che  implica  la  ricchezza  giustifica 
Tetemo  consiglio  di  Gesù  a  quelli  che  volevan  seguirlo. 

Tutti  devono  dare  dò  che  hanno  in  più  a  coloro  che 
9on  nel  bisogno  ma  il  ricco  deve  dar  tutto.  Al  giovane  che 
kU  s'accosta  e  domanda  cosa  deve  fare  per  esser  dei  suoi 
egli  risponde  :  e  Se  vuoi  esser  perfetto  va',  vendi  ciò  che 
hai  e  donalo  ai  poveri  ed  avrai  un  tesoro  nd  cieli  ».  D 
dar  via  la  ricchezza  non  è  un  sacrificio,  una  perdita,  uno 
scapito.  È  invece,  per  Gesù  e  per  tutti  quelli  che  sanno, 
un  inconmiensurabile  guadagno.  «  Vendete  i  vostri  beni  e 
tetene  elemosina;  fattevi  delle  borse  che  non  invecchiano, 
un  tesoro  che  non  venga  mai  meno  ne'  cieli,  dove  ti  ladro 
non  s'accosta  e  la  tignola  oon  distrugge.   Perchè  dov'è 
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il  vostro  tesoro  qtdvi  sarà  anche  il  vostro  cuore....  Da' 
dunque  a  cbi  ti  chiede  e  a  chi  toglie  il  tuo  non  glie  lo  ri- 
domandare..;, perchè  v'è  più  felicità  nei  dare  che  ndi  ri- 
cevere i. 

Bisogna  dare,  e  dare  senza  risparmio,  con  lieto  animo 
^  senza  calcolo.  Chi  dà  per  riavere  non  è  perfetto.  Chi 
regala  per  avere  il  contraccambio  degli  altri,  in  altret- 
tanta materia,  non  acquista  nulla.  La  ricompensa  è  al- 
trove, in  noi.  Bisogna  dar  via  la  roba  non  perchè  ci 
venga  pagata  con  altra  roba  ma  soltanto/  colla  pu- 
rità e  la  contentezza.  «Quando  foi  un  desinare  o  una 
cena,  non  chiamare  i  tuoi  amid,  né  i  tuoi  fratelli,  né  i 
tuoi  parenti,  né  i  vidnì  ricchi,  onde  non  avvenga  che 
anch'essi  ti  invitino,  e  ti  sia  reso  il  contraccambio.  Ma 
quando  fai  un  convito  chiama  i  poveri,  gli  storpi,  gli 
zoppi,  i  dechi,  e  sarai  beato  che  non  abbian  modo  di 
contraccambiarti,  perchè  il  contraccambio  ti  sarà  reso 
alla  resurrezione  dei  giusti  >. 

Anche  prima  di  Gesù  la  rintmzia  alle  ricchezze  fu 
consigliata  agli  uomini.  Gesù  non  è  stato  il  primo  a  ri- 
porre nella  povertà  un  dei  gradi  della  perfezione.  D  grande 
Vardhftmana,  il  Jina  o  Trionfatore,  aggiunse  ai  coman- 
damenti di  Pargva,  fondatore  d^li  Svincolati,  T  a  p  a  - 
rigraha,  la  rinunzia  ad  ogni  possesso.  H  Buddha, 
suo  contemporaneo,  esortò  ad  ^uale  rinunzia  i  suoi  di- 
scepoli. I  Ginid  si  spogliarono  d'ogni  bene  materiale  per 
essere  indipendenti  dal  lavoro  e  dagli  uomini  e  poter 
consacrarsi,  con  animo  libero,  alla  verità.  Oatete,  no- 
bile tebano.  scolaro  di  Diogene,  distribuì  le  sue  ricchezze 
ai  condttadini  e  si  fece  mendicante.  Platone  voleva  che 
i  guerrieri  della  sua  Repubblica  non  possedessero  nulla. 
Gli  Stoid  stilarono,  vestiti  di  porpora  e  seduti  a  tavoli 
intarsiati  di  pietre  rare,  elogi  eloquenti  della  povertà. 
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Aristofane  rappresentò  sulla  scena  il  cieco  Fiuto  che  di- 
spensa  la  ricchezza,  quasi  come  punizione,  ai  soli  tarabuttì. 

Ma  in  Ge^ù  l'amore  della  povertà  non  è  una  regola 
ascetica  o  una  veste  orgogliosa  dell'ostentazione.  Timone 
d'Atene,  che  a  forza  di  generosità  indiscriminate  si  ri- 
duce povero  dopo  aver  dato  da  mangiare  a  un  branco 
di  parassiti,  non  è  il  povero  secondo  il  cuore  di  Cristo. 
Timone  è  povero  per  colpa  della  sua  vanagloria:  ha  dato 
a  tutti,  senza  distinguere,  anche  a  chi  non  aveva  bisogno, 
per  procacciarsi  la  fama  di  magnanimo  e  liberale.  Cra- 
tete,  che  si  spoglia  del  suo  per  imitar  Diogene,  è  schiavo 
dell'orgoglio;  vuol  fare  qualcosa  di  diverso  dagli  altri, 
acquistarsi  nome  di  filosofo  e  di  savio.  L'accattonaggio 
dei  Cinici  è  una  forma  pittoresca  di  boria;  la  povertà 
dei  guerrieri  di  Platone  è  una  misura  di  prudenza  poli- 
tica. Perchè  la  povertà  è  necessaria  anche  nelle  società 
umane  che  si  formano  e  salgono.  Le  prime  repubbhche 
vinsero  e  fiorirono  finché  i  dttadim  si  contentarono,  come 
nella  vecchia  Sparta  e  nella  vecchia  Roma,  d'una  stretta 
povertà  e  decaddero  appena  stimarono  l'oro  più  deda 
vita  i  sobria  e  pudica  ».  Ma  gli  antichi  non  disprezzarono 
la  ricchezza  in  sé.  La  ritenevano  pericolosa  quando  s'am- 
montava in  mano  di  pochi;  la  ritenevano  ingiusta  quando 
non  era  spesa  con  giudiziosa  liberalità.  Ma  Platone,  che 
per  i  cittadini  desidera  una  condizione  media  egualmente 
distante  dall'abbondanza  e  dall'  inopia»  mette  la  ricchezza 
tra  i  beni  dell'uomo.  La  mette  ultima  di  tutti  ma  non 
la  scorda.  E  Aristofane  si  inginocchierebbe  a  Pluto  se  il 
cieco  dio  riacquistasse  la  vista  e  concedesse  le  ricchezze 
alla  gente  dabbene. 

Neil'  Evangelo  la  povertà  non  è  un  addobbo  filosofico 
e  neppure  una  moda  mistica.  Non  basta  esser  poven  per 
aver  diritto  alla  attadinanza  del  Regno.  Non  basta  la-^ 
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sciar  le  ricchezze  e  diventai  poveri  per  divenir  subito 
pertetti.  La  povertà  del  corpo  è  un  requisito  preliminare 
come  la  povertà  di  s(Mto.  Chi  non  è  convinto  d'essere 
in  basso  non  pensa  ad  ascendere  in  alto  ;  cbi  non  s'è 
distaccato  da  ogni  proprietà  materiale,  lisciatura  che 
benda  gli  occhi  e  incarcera  le  ali,  non  sa  ritrovar  l'ap- 
petenza dd  beni  essenziali. 

Il  povero,  quando  non  soffre  ddla  sua  povertà,  quando 
al  gloria  della  povertà  invece  di  crucciarsi  per  convertirla 
In  ricchezza,  è  assai  più  vicino  alla  perfezione  morale 
del  ricco.  Ma  il  ricco  che  s'è  spogliato  a  ìslvoi  dei  po- 
veri e  ha  scelto  di  vivere  a  fianco  dei  suoi  nuovi  fratelli 
è  ancora  più  prossimo  alla  perfezione  di  chi  nacque  e 
crebbe  nella  povertà.  Che  gli  sia  toccata  una  grazia  così 
rara  e  prodigiosa  è  una  caparra  certa  di  tutte  le  speranze. 
Rinunziare  a  quel  che  non  s'è  mai  avuto  può  esser  me- 
ritorio perchè  r  inmiaginazione  grandifica  le  cose  assenti 
ma  rinunziare  a  tutto  quel  che  s'è  posseduto  e  che  da 
tutti  fu  invidiato  è  il  segno  della  suprema  perfettibihtà. 

Il  povero,  ch'è  sobrio,  casto,  semplice  e  contentabUe, 
perchè  gU  mancano  le  facoltà  e  l'occasioni,  è  portato  a 
cercare  un  compenso  in  piaceri  che  non  oostan  moneta 
e  quasi  una  rivincita  in  una  superiorità  spirituale  che 
ì  godenti  non  gli  posson  contendere.  Ma  spesse  volte  le 
sue  virtù  derivano  da  impotenza  o  da  ignoranza  :  non 
prevarica  perchè  non  tia  potere,  non  tesoreggia  perchè 
non  ha  che  il  puro  necessario,  non  è  briaco  e  bordelliere 
perchè  tavernai  e  bagascìe  non  fanno  a  credito.  La  sua 
vita,  spesso  dura,  servile,  muta  di  luce,  riscatta  le  sue 
colpa.  EU  dolore  gb  fa  voltare  gii  occhi  in  alto,  in  cerca 
di  consolazioni.  Noi  facciamo  tanto  poco  per  i  poven 
che  non  abbiamo  il  diritto  di  giudicarli.  Così  come  sono, 
abbandonati  dai  loro  fratelli,  tenuti  lontani  da  chi  pò- 
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trebbe  parlare  al  cuore  loro,  schivati  da  chi  non  può  sop- 
portare la  loro  sudicia  vicinanza,  esclusi  da  quei  mondi 
dell'intelligenza  e  dell'arte  che  fairebbeio  la  miseria,  a 
momenti,  più  sopportabile,  i  poveri  sono,  ndl'umversale 
miseria,  i  meno  impuri  tra  gli  uomini.  Più  amati  sareb- 
bero più  pertetti  :  chi  l'ha  Issati  soli  avrà  cuore  di  con- 
dannarli ?  ^ 

Gesù  amava  i  poveri.  Li  amava  per  la  pietà  che  ne 
aveva;  li  amava  perchè  li  sentiva  più  vicini  all'anima 
sua,  più  preparati  a  intenderlo.  Li  amava  perchè  gli  da- 
vano ogni  giorno  la  felicità  di  servire,  di  poter  dare  pane 
agli  afiamati,  forza  ai  deboU,  speranza  ai  dolorosi. 

Gesù  amava  i  poveri  perchè  in  loro,  per  ragion  di 
giustizia,  vedeva  i  più  legittimi  abitanti  dd  Regno  ; 
amava  i  poveri  perchè  rendevano  più  facile,  collo  sti- 
molo della  carità,  la  rinunzia  dei  ricchi.  Ma  più  di  tutti 
amava  i  poveri  che  furon  ricchi  e  che  per  amore  del 
Regno  s'eran  fatti  poveri.  La  loro  rinunzia  era  il  più  grande 
atto  di  fede  nella  sua  promessa.  Avevan  dato  ciò  che 
nell'assoluto  è  nulla  ma  agli  occhi  del  mondo  è  tutto  per 
la  certezza  di  partecipare  a  una  vita  più  perfetta.  Ave- 
van dovuto  vincere  in  sé  stessi  uno  d^li  istinti  più  pro- 
fondamente incamiti  nell'uomo  Gesù,  nato  povero,  tra 
1  poveri,  per  i  poveri,  non  ha  mai  lasciato  1  suoi  fratelli. 
A  loro  ha  dato  l'abbondanza  fruttificante  della  sua  divina 
povertà.  Ma  egli  cercava,  nel  cuor  soo,  il  povero  che 
non  fu  sempre  povero;  il  ricco  (xonto  a  farsi  povero 
per  amor  suo.  Lo  cercava:  forse  non  l'ha  mai  trovato. 
Ma  si  sentiva  più  teneramente  fratello  di  quell'ignoto 
invocato  che  di  tutti  i  docili  questuanti  che  gli  si  strin- 
gevano attorno. 
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Guardino  bene,  gli  uomini  che  hanno  ancora  da  na- 
scere :  Gesù  non  ha  mai  voluto  toccare,  colle  sue  mani 
una  moneta.  Quelle  sue  mani  che  impastarono  la  mota 
della  terra  per  ralluminare  il  cieco;  quelle  mani  che  toc- 
carono le  carni  inlette  dei  lebbrosi  e  dei  morti;  quelle 
mani  che  strinsero  il  corpo  di  Giuda  —  tanto  più  infetto 
della  mota,  della  lebbra  e  della  putrefazione  —  quelle 
mani  bianche,  pure,  salutanti  e  medicatrid  che  nulla  po- 
teva contaminare,  non  hanno  mai  sofierto  uno  di  quei 
dischi  di  metallo  che  portano  in  rihevo  il  profilo  dei  pro- 
prietari del  mondo.  Gesù  poteva  nominare,  nelle  sue  ta- 
vole fit  vere  della  verità,  le  monete;  poteva  anche  guar- 
darle nelle  mani  altrui:  ma  toccarle  no.  A  lui,  che  di 
nulla  aveva  ribrezzo,  la  moneta  taceva  schifo.  Gli  repu- 
gnava con  una  repugnanza  non  lontana  dall'orrore.  Tutta 
la  sua  natura  si  rivoltava  al  pensiero  d'un  contatto  con 
quei  lerci  simboh  della  ricchezza. 

Quando  gli  chiedono  il  tributo  per  il  Tempio  non 
vuol  neanche  ricorrere  alla  borsa  degli  amici  e  ordina 
a  Pietro  di  gettar  la  rete:  in  bocca  al  primo  pesce  tirato 
su  ed  sarà  il  doppio  del  denaro  richiesto.  In  questo  mira- 
colo c'è  una  sublime  iroma  che  nessuno  ha  veduto.  Io 
non  posseggo  monete  ma  le  monete  son  talmente  tra- 
scurabih  e  disprezzabiU  che  l'acqua  e  la  terra,  a  una 
una  parola,  le  vomiterebbero.  Il  Lago  n'è  pieno.    Io  so 
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dove  SODO  e  tante  da  comprare  coi  soli  spiccioli  tutti  l 
sacerdoti  del  tempio  e  tutti  i  re  delle  nazioni  ma  non 
muovo  un  dito  per  raccattarle.  Un  mio  subalterno  le  pi- 
glierà  dalle  fetud  d'un  pesce  e  le  darà  all'esattore  poiché 
i  sacerdoti,  a  quanto  pare,  ne  hanno  bisogno  per  vivere. 
Gli  animali  muti  possono  portare  le  monete;  io  sono 
talmente  ricco  che  non  voglio  neanche  vederle.  Io  non 
sono  un  animale  muto  ma  un'anima  parlante  e  l'anime 
non  tengon  argento  o  bisacde.  Non  son  io,  dimque,  che 
ti  dò  queste  dramme  ma  il  lago.  Io  non  ho  mai  nulla  da 
comprare  e  regalo  tutto  quanto  posseggo.  B  mio  patri- 
monio, infinibile,  è  la  Parola. 

Ma  un  giorno  anche  Cristo,  fu  costretto  a  guardare 
una  moneta.  Gli  chiesero  s'era  lecito  al  vero  israelita 
pagare  il  censo.  Ed  egji  rispose  pronto  :  Fatemi  veàere 
la  moneta  del  censo.  Ed  essi  glie  la  mostrarono,  ma  non 
volle  prenderla.  Era  una  moneta  imperiale,  una  moneta 
romana,  che  portava  impressa  la  faccia  ipocrita  d'Augu- 
sto. Ma  egli  voleva  ignorare  chi  fosse  qud  viso.  Do- 
mandò :  Di  chi  è  questa  inmiagine  e  l' iscrizione  P  Ri- 
sposero :  Di  Cesare.  Allora  egli  buttò  in  faccia  ai  subdoli 
interrogatori  la  parola  che  li  riempì  di  stupore  :  <  Ren- 
dete dunque  a  Cesare  quel  ch'è  di  Cesare  e  a  Dio  quel 
oh'è  di  Dio  i. 

I  sensi  di  queste  poche  parole  son  tDoìiì  :  basta,  per 
ora,  sofEermarsi  sulla  prima  :  rendete.  Rendete  dò 
che  non  è  vostro.  I  denari  non  d  appartengono.  Sono 
fatti  dai  potenti  per  le  necessità  della  potenza.  Son  pro- 
prietà dei  re  e  del  regno  —  dell'altro  regno,  di  quello 
che  non  è.  nostro.  D  re  rappresenta  la  forza  ed  è  il  pro- 
tettore d^a  ricchezza;  ma  noi  non  abbiamo  nulla  a  ve- 
dere colla  violenza  e  ricusiamo  la  ricchezza.  D  nostro 
Regno  non  ha  potenti  e  non  ha  ricchi  ;  il  Re  che  sta 
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od  Cidi  noD  batte  moneta.  La  moneta  è  un  mezzo  per  lo 
scambio  dd  beni  terrestri  ma  noi  non  cerchiamo  i  beni 
terrestri.  Qud  poco  a  noi  necessario  —  un  po'  di  sole, 
un  po'  d'aria,  un  po'  d'acqua,  un  pezzo  di  pane,  un  man- 
tello —  ci  vien  dato  gratuitamente  da  Dio  e  dagli  anoid 
d' Iddio.  Vi  affaticate,  voialtri,  tutta  la  vita,  per  mettere 
insieme  un  gran  mucchio  di  codeste  rotdie  figurate.  Noi 
non  sappiamo  che  fame.  Per  noi  sono  definitivamente 
superflue.  Perdo  le  restituiamo  :  le  restituiamo  a  colui 
che  le  ha  latte  coniare,  a  colui  che  vi  ha  messo  sopra  il 
suo  ritratto,  perchè  tutti  sapessero  che  son  sue. 

Gesù  non  ha  mai  avuto  bisogno  di  restituire  perchè 
non  ha  mai  preso  una  moneta.  Ai  discepoli  ordinò  che 
non  portassero  sacche  per  l'offerte  ne'  loro  viaggi.  Fece 
una  sola  eccezione  —  e  tale  da  ìbi  tremare.  Dall'  indso 
d'un  Evangelo  s' impara  che  un  apostolo  aveva  in  con- 
sona la  borsa  della  comunità.  Questo  discepolo  era  Giuda. 
Eppure  anche  lui  d  sentirà  sforzato  a  rendere  11 
denaro  dd  tradimento  prima  di  sparir  ndla  morte.  Giuda 
è  la  misteriosa  vittima  inmx>lata  alla  maledizione  della 
moneta. 

La  moneta  porta  con  sé,  insieme  ai  grassume  delle 
mani  che  V  hanno  agguantata  e  palpata,  il  contagio  ine- 
sorabile dd  crimine.  Fra  tutte  le  cose  tnunonde  che  l'uomo 
ha  manifatturato  per  insudidare  la  terra  e  Insudidarsi, 
la  moneta  è  forse  la  più  immonda. 

Qud  gettoni  di  metallo  coniato,  che  passano  e  ripas- 
sano ogni  giorno  tra  le  mani  ancora  lorde  di  sudore  o 
di  sangue;  consunti  dalle  dita  rapad  dd  ladri,  dd  mer- 
canti; dd  banchieri,  dd  mezzani  e  degli  avari;  qud  tondi 
e  viaddi  sputi  ddle  zecche»  da  tutti  desiderati,  cercati; 
rabati,  invidiati,  amati  più  dell'amore  e  spesso  più  della 
vita;  quegli  sporchi  pezzetti  di  materia  istoriata  che  l'as- 
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sassino  dà  al  sicario,  Tusuraìo  all'afiamato,  il  nemico  al 
traditore,  il  barattiere  ai  concussionario,  Teretico  al  si- 
moniaco, il  lussurioso  alla  donna  venduta  e  comprata  ; 
questi  luridi  e  lezzosi  veicoli  del  male,  che  persuadono 
il  figlio  a  uccidere  il  padre,  la  sposa  a  tradir  lo  sposo,  il 
fratello  a  frodare  il  fratello,  il  cattivo  povero  ad  accol- 
tellare il  cattivo  ricco,  il  servo  a  ingannare  il  padrone, 
il  malandrino  a  spogliare  il  viandante,  il  popolo  ad  as* 
saltar  l'altro  popolo  :  questi  denari,  questi  emblemi  ma- 
teriali della  materia,  sono  i  più  spaventevoli  oggetti  iab- 
bricatì  dall'uomo.  La  moneta,  che  ha  fatto  morire  tanti 
corpi,  fa  morire  ogni  giorno  mighaia  di  anime.  Più  con- 
tagiosa dei  cenci  d' un  appestato,  della  marcia  d'una  pu- 
stola, delle  grumosità  d'una  fogna,  entra  in  tutte  le  case, 
brilla  sui  banchi  dei  cambiatori,  s'appiatta  nelle  cas- 
sette,  profrina  il  capezzale  del  sonno,  si  nasconde  nelle 
tenebre  fetide  dd  ripostìgli,  sporca  le  mani  innocenti 
dei  bambini,  tenta  le  vergini,  paga  il  lavoro  del  boia, 
ciroola  sulla  faccia  del  mondo  a  rinfocolare  l'odio,  ad 
attizzare  la  cupidigia,  ad  accelerare  la  corruzione  e  la 
morte. 

0  pane,  digià  santo  sulla  tavola  di  casa,  diventa,  sulla 
tavola  della  chiesa,  il  corpo  immortale  di  Cristo.  Anche 
la  moneta  è  il  segno  visibile  d'una  transustanziazione. 
£  l'ostia  infame  del  Denx>nio.  I  denari  son  gli  escrementi 
corruttibili  del  Demonio.  Chi  ama  il  denaro  e  lo  riceve  con 
gioia  comunica  visibilmente  col  Demonio.  Chi  tocca  il  de- 
naro con  voluttà  tocca,  senza  saperlo,  io  sterco  del  De- 
monio. 

B  puro  non  può  toccarlo,  il  santo  non  può  soppor- 
tarlo. Essi  sanno,  con  indubitabile  certezza,  qual'è  la  sua 
laida  essenza.  Ed  hanno  per  la  moneta  lo  stesso  orrore 
che  il  ricco  ha  per  la  miseria. 
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—  Di  chi  è  qaell'  immagine  F  —  chiede  Gesà  quando 
^  mettono  sotto  gU  occhi  la  moneta  dì  Roma. 

Egli  conosce  qnel  viso.  Sa,  come  tutti,  che  Ottaviano 
dlvoitò,  per  on  svilito  di  esorbitanti  fortune,  il  mo- 
narca del  mondo  col  soiaaimome  adulatorio  d'Augusto. 
Conosce  qud  profilo  di  fìnto  giovane,  la  testa  folta  di 
ciocche  ondulate,  il  gran  naso  che  sporge  in  avanti  quasi 
a  nascondere  la  crudeltà  della  bocca  piccola,  fine,  rigo- 
rosamente sorata.  £  una  testa,  come  tutte  quelle  dei  Re, 
staccata  dal  busto,  separata  dal  corpo,  troncata  alla  fine 
ad  collo:  immagine  sinistra  d'una  volontaria  ed  etema 
decollarione. 

Ma  Gesù  non  vuol  nominare  colla  sua  bocca  l' impara- 
tore perchè  non  riconosce  la  sua  potenza.   Cesare  è  il  re 
del  mondo  ;    Gesù  è  il  re  d'un  nuovo    regno    contrap- 
posto al  mondo  e  dove  non  et  saranno  [dù    re.    Cesare 
è  U  re  del  passato,    il    capo  degli    armati,    il    oomator 
dall'argento  e  dell'oro,  l'amministratore   fallibile   d^l' in- 
sufficiente giustìzia.  Gesù  è  il  re    del    futuro,    il 
tore  dei  servi,  l'abdicatore  della   ricchezza,    U    o 
ddl'amore.  Non  v'è  nulla  di  comune  tra  loro.   C 
venato  per  scalzare  la  dominazione  dì  Cesare,  p 
solvere  l' impero  di  Roma  e  ogm  impeto  teiresl 
non  per  sostituirsi  a  Cesare.  Se  gli  uomini  l'ascolt 
non  vi  sarà  più  nessun  Cesare.  Gesù  non  è  l'ere 
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cospira  contro  il  regnante  per  sedersi  al  suo  posto  ma 
il  dissolvitore  pacifico  dì  tutti  i  regnanti.  Cesare  è  il  più 
forte  e  famoso  dei  suoi  rivali  ma  anche  il  più  estraneo. 
Perchè  la  sua  forza  sta  nel  sonno  degli  uomini,  nèQa 
infermità  dei  popoli.  Bla  è  giunto  chi  sveglia  i  dormenti, 
chi  apre  g^  occhi  dei  ciechi,  chi  restituisce  la  forza  ai 
deboli.  Quando  tutto  sarà  compiuto  e  il  Regno  sarà  fon- 
dato —  un  Regno  che  non  ha  bisogno  di  soldati,  di  gin- 
did,  di  schiavi  e  di  moneta  ma  soltanto  d'anime  nuove 
ed  amanti  —  V  impero  di  Cesare  svanirà  come  un  monte 
di  cenere  sotto  il  fiato  vittorioso  del  vento: 

Finché  dura  la  sua  apparenza  possiamo  rendergli  dò 
ch'è  suo.  Il  denaro,  per  g^  uomini  nuovi,  è  nulla.  Ren- 
diamo a  Cesare,  promesso  all'eterno  nulla,  quel  nulla 
d'argento  che  non  ci  appartiene. 

Gesù,  che  anticipa  sempre,  colla  passione  del  desi- 
derio, l'avvento  del  secondo  Paradiso  Terrestre,  non  si 
cura  dei  governi  perchè  la  nuova  terra  ch'^  annunzia 
non  avrà  bisogno  di  governi.  Un  popolo  di  santi  che  si 
amano  non  saprebbe  che  farsi  di  re,  di  tribunali  e  d'eser- 
citi. D  Divino  Liberatore  è  venuto,  anche  nella  politica 
tmiana,  per  capovolgere.  Una  sola  volta  discorre  dei  Re 
e  soltanto  per  rovesciare  l' idea  volgare  e  stabilita,  e  I  re 
delle  nazioni  —  dice  ai  discepoli  —  le  signoreggiano  e 
quelli  che  hanno  autorità  su  di  esse  son  chiamati  bene- 
fattori. Non  sia  però  cosi  tra  voi:  anzi  il  più  grande  tra 
voi  sia  come  il  più  piccolo  e  chi  governa  come  lui  che 
serve  •.  È  la  teoria  della  perfetta  eguaglianza  nell'ordine 
umano.  D  grande  è  piccolo;  il  padrone  è  servitore;  il  re 
è  schiavo  Se  chi  governa  dev'essere  come  colui  che  serve 
anche  la  reciproca  è  vera  e  chi  serve  ha  gli  stessi  diritti 
e  onori  dì  chi  governa.  Ci  possono  essere  santi  più  ar- 
denti dei  giusti  :  beati  che  furono  peccatori  fino  alla  vi- 
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gOia  ;  innocenti  che  furon  cittadini  del  Regno  fin  dalla 
nascita.  Q  possono  essere  difierenze  di  grandezza  S[M- 
tnale  ndla  oonrane  perfenone  ma  ogni  categorìa  di  su- 
periore e  d' inferiore,  di  padrone  e  di  suddito»  sarà,  alla 
fin  dei  tempi,  abolita.  L'autorità  presuppone,  anche  se 
male  esercitata,  un  branco  da  condurre,  una  minoranza 
da  punire,  una  bestialità  da  impastoiare.  Ma  quando  tutti 
gli  umani  saranno  santi  non  vi  sarà  jhù  bisogno  di  co- 
mando e  d'ubbidienza,  di  legge  e  di  gastigo,  di  guide  e 
di  ripari.  D  regno  dello  spirito  può  fare  a  meno  dei  co- 
mandi della  forza. 

Gli  uomini  non  si  odiano  {Hù  e  non  desideranct  più 
le  ricchezze  :  ogni  ragione  e  necessità  di  governo  vien 
meno  all'  indomani  di  questi  due  immensi  cambiamenti. 
La  via  elle  conduce  alla  libertà  perfetta  non  si  chiama 
distruzione  ma  santità  e  non  si  trova  nd  sofismi  di 
Godwin  o  di  Stirner,  di  Proudhon  o  di  Kiopotlrine,  ma 
soltanto  néll'  Evangelo  di  Gesù  Cristo. 

Ma  la  totale  conversione  degli  uomini  all'  Evangdo 
non  è  fin  ad  oggi  avvenuta  e  i  Re  sono  ancora  neces- 
sari. Gli  animali  hanno  bisogno  d'un  pastore  e  quanto 
più  son  ribellanti  e  pervicaci  tanto  più  il  pastore  de- 
v'esser forte  e  armato.  Ma  le  umane  bestie,  insélvaggite 
dalla  superbia,  credono  che  il  numero  possa  sostituir 
l'unità  e  il  basso  mettersi  al  posto  dell'alto  e  non  vo- 
gliono i  Re.  I  Re  veramente  Re,  che  sono  al  di  sopra, 
anche  se  mediocri,  dd  vaneggianti  capricd  delle  molti- 
tudini deche  e  matte.  I  Re  che  governano  con  qudl'au- 
torità  che  dev'esser  unica  per  esser  efficace  e  che  rispon- 
dono de'  loro  errori,  sempre  meno  atrod  di  quelli  ddle 
pleU,  solamente  a  Dio.  Ma  gU  uomini  d'oggi  questi  Re 
non  li  vogliono.  Non  son  capad  di  amarli  e  neanche  di 
sopportarli.  E  preferiscono  un  moscaio  di  tirannucoli  ina- 
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bili  e  cupidi  che  li  pressurauo  e  li  mungoDO  in  nome  della 
libertà.  Li  preteriscono  perchè  danno  un'aria  di  licenza 
alla  loro  tirannide  che  ha  tutti  i  pesi  dell'autorità  senza 
averne  i  benefizi  Da  secoli  i  veri  Re  sono  spariti  dalla 
terra  e  i  ghiandivorì  che  l'abitano  non  son  diventati  mi- 
gliori. Non  più  capaci  dell'ubbidienza  necessaria  nei  bruti 
e  non  ancora  degni  della  libertà  divina  dei  santi. 
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Ogni  volta  che  i  piaggiatori  dd  potenti  hanno  voluto 
santificare  l'ambizione  degli  ambiziosi,  la  violenza  dei  vio- 
lenti, la  ferocia  dei  feroci,  la  pognadtà  dei  pagnaà,  le 
conquiste  dd  conquistatori  ;  ogni  volta  che  i  sofisti  sa- 
lariati o  i  declamatori  farneticanti  hanno  tentato  di  ri- 
oondlìare  la  sdvaggità  pagana  e  la  mansuetudine  cri- 
stiana, di  far  servire  la  croce  come  impugnatura  della 
spada,  di  giustificare  il  sangue  sparso  per  istigazione  del- 
l'odio col  sangue  che  colò  sul  Calvario  per  insegnare 
l'amore  ;  ogni  volta,  insomma,  che  si  vuol  legittimare 
ìa  guerra  colla  dottrina  della  pace  e  far  di  Cristo  il  mal- 
levadore di  Gengis-kan  o  dì  Bonaparte  oppure,  per  raf- 
finamento d' infamia,  il  battistrada  di  Maometto,  vedrete 
arrivare,  con  la  ptmtualità  inesorabile  dd  luoghi  comuni; 
il  celebre  testo  evangdico  che  tutti  sanno  a  memoria  e 
pochissimi  hanno  capito. 

e  Non  vi  pensate  eh'  io  sia  venuto  a  portar  la  pace 
sulla  terra  ;  son  venuto  a  portar  la  spada  >.  Alcuni,  smi- 
suratamente più  dotti,  aggiungono  :  e  Io  son  venuto  a 
portar  fuoco  sulla  terra  ».  Altri,  beneficati  da  una  mer 
moria  mostruosa,  si  precipitano  ool  versetto  decisivo  x  «  *l 
Regno  dd  CieU  lo  rapiscono  i  violenti  •. 

Quale  angdo  d'doquenza,  quale  sovrannatxiralc  OW^™" 
Datore  potrà  rivdare  a  questi  induriti  dtatori  il  vero  ®®^°^ 
delle  parole  che  ripetono  con  tanta  frivola    petuJ^^*^ 
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Essi  le  asportano  dal  contesto  evangelioo  colla  stessa 
delicatezza  di  un  orango  che  colga  i  fiorì  nel  giardino 
di  Titanta.  Non  guardano  le  parole  che  sono  innanzi  e 
quelle  che  seguono  ;  non  si  curano  dell'occasione  in  coi 
fuion  dette  ;  non  dubitano  un  istante  che  possano  avere 
un  valore  diverso  da  quello  volgare. 

Quando  Gesù  dice  ch'è  venuto  a  portar  la  spada 
—  o,  come  è  scrìtto  nel  passo  parallèlo  di  Luca,  la  «  di- 
scordia »  —  sta  parlando  ai  discepoli  che  son  sul  punto 
di  partire  per  annunziare  Tapprossimarsi  del  Regno.  E 
subito  dopo  aver  nominato  la  spada  spiega  con  esempi 
ftuniliaxi  quel  che  ha  voluto  dire  :  e  Perchè  son  venuto 
a  mettere  in  discordia  il  figliolo  col  padre,  la  figliola  colla 
madre,  la  nuora  colla  suocera  e  uno  avrà  per  nemici  quelli 
stessi  di  casa  sua.  Perchè  da  ora  innanzi  di  cinque  che 
saranno  in  una  casa,  tre  saranno  divisi  contro  due  e  due 
contro  tre....  •.  La  spada,  dunque,  non  significa  la  guerra. 
È  un'immagine  per  significare  la  divisione.  La  spada  è 
quella  che  taglia,  che  divide,  che  disunisce  ;  e  la  predica- 
zione dell'Evangelo  dividerà  gli  uomini  d'una  stessa  fa- 
miglia. Perchè  tra  gli  uomini  vi  sono  i  sordi  e  gli  udenti; 
i  tardi  e  i  pronti,  quelli  che  negano  e  quelli  che  credono. 
Finché  tutti  non  saranno  convertiti  e  riafEratellati  dalla 
Parola  la  discordia  regnerà  sulla  terra.  Ma  la  discordia 
non  è  la  guerra,  non  è  la  strage.  Quelli  che  haimo  udito 
e  creduto  —  i  Crìstiani  —  non  assalteranno  quelli  che 
non  ascoltano  e  non  credono.  Adopreranno,  sì,  dell'armi 
contro  i  fratelli  refrattari  e  renitenti  —  ma  quest'armi 
saranno  la  predicazione,  l'esempio,  il  perdono,  Tamore. 
I  non  convertiti,  forse,  muoveraimo  la  vera  guerra,  la 
guerra  di  violenza  e  di  sangue,  ma  la  muoveranno  ap- 
punto perchè  non  son  convertiti,  appunto  perchè  non 
sono  ancora  crìstiani.  D  trìonfo  del  Vangelo  è  la  fine  di 
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tutte  le  guerre  —  delle  guerre  tra  uomo  e  uomo,  tra  fa- 
miglia e  famiglia,  tra  casta  e  casta,  tra  popolo  e  popolo. 
Se  il  Vangelo,  in  un  primo  tempo,  è  causa  di  separazioni 
e  discordie,  la  colpa  non  è  delle  verità  che  insegna  il  Van- 
gelo ma  del  fatto  che  queste  verità  non  sono  ancora  pra- 
ticate da  tutti. 

Quando  Gesù  proclama  che  viene  a  portare  il  fuoco 
soltanto  un  barbaro  può  pensare  al  fuoco  omicida,  degno 
ausiliario  delle  guerre.  tCome  vorrei  che  fosse  già  acce- 
so I  »  Perchè  il  fuoco  desiderato  dal  Figlio  dell'  Uomo  è 
l'ardore  del  sacrificio,  la  fiamma  folgoreggiante  dell'amore. 
Finché  tutte  Tanime  non  saranno  bruciate  da  questo  fuo- 
co la  parola  deU'Evangelo  sarà  inutile  suono  e  il  Regno 
ancora  lontano.  Per  rinnovare  l'infetta  famiglia  de§^  uo- 
mini un  incendio  di  dolore  e  passione  è  necessario.  I 
gelidi  devono  ardere,  gì'  insensibili  devono  urlare,  i  tie- 
pidi devono  accendersi  come  torce  nella  notte.  D  lordu- 
me ammassato  nella  vita  segreta  degli  uomini,  che  fa 
di  ogni  anima  una  cloaca,  il  putridume  che  ottura  gli 
orecchi  e  soffoca  i  cuori,  deve  esser  incenerito  dal  fuoco 
spirituale  eh'  è  venuto  ad  accender  Gesù  che  non  è  di- 
struzione ma  salvazione. 

Ma  per  Valicare  questo  muro  di  fiamme  è  necessaria 
un'arditezza  che  non  tutti  poss^^ono.  Che  poss^^gono 
soltanto  i  valorosi.  Epperò  Gesù  può  dire  che  e  il  Regno 
dd  Cidi  lo  rapiscono  i  violenti  >  —  e  la  parola  violenti 
ha  difatti,  nel  testo,  il  manifesto  significato  di  e  forti  »» 
di  uomini  che  sanno  prender  d'assalto  le  porte,  senza 
dubitare  e  tremare.  La  spada,  il  fuoco,  la  violenza  son 
parole  che  non  vanno  prese  nd  senso  letterale  che  piace 
agU  avvocati  dd  massacri.  Son  parole  fig\irate  che  siamo 
forzati  ad  usare  per  farsi  intendere  dalle  torpide  imma- 
ginazioni ddla  moltitudine.  La  spada  è  il  simbolo   delle 
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divisioni  tra  i  primi  e  gli  ultimi  persuasi  ;  il  fuoco  è 
l'amore  purificante  ;  la  violenza  è  la  forza  d'animo  ne- 
cessaria  per  giungere  alle  sogliie  del  Regno.  Chi  intende 
in  altro  modo  non  sa  leggere  o  vuol  tradire. 

Gesù  è  l'uomo  della  pace.  £  venuto  a  portar  la  pace. 
Tutti  gli  Evangeli  non  sono  che  annunzi  e  anmiaestra- 
menti  di  pace.  La  stessa  notte  della  nascita  le  voci  cele- 
stiali cantano  in  cielo  il  profetico  augurio  :  Sia  pace  in 
terra  agli  uomini  di  buona  volontà.  Sulla  montagna  una 
delle  prime  promesse  che  sgorgano  dal  cuore  e  dai  labbri 
di  Cristo  è  quella  indirizzata  ai  pacifici,  e  Beati  quelli 
che  procaccian  la  pace  perchè  saranno  chiamati  fighoH 
d'Iddio  f.  Agli  Apostoli  che  stan  sulle  mosse  per  par- 
tire egli  ordina  di  augurare  la  pace  a  tutte  le  case  dove 
entreranno.  Ai  discepoli,  agli  amici,  raccomanda  la  per- 
fetta concordia  :  a  Siate  in  pace  gli  uni  cogli  altri  •.  Avvi- 
cinandosi a  Gerusalemme  la  guarda  piangendo  ed  esclama: 
e  Oh  se  tu  avessi  in  questo  giorno  conosciuto  le  cose  che 
posson  dare  la  pace  I  •  £  la  notte  dell'  Uliveto  pronun- 
zia, mentre  i  mercenari  armati  lo  stanno  legando,  la  su- 
prema condanna  della  violenza,  a  Tutti  coloro  che  met- 
ton  mano  alla  spada  periranno  per  la  spada  0. 

Non  ignora  i  mali  della  discordia,  «  Ogni  regno  diviso 
in  parti  contrarie  sarà  ridotto  in  deserto  ;  e  ogni  città 
o  casa  divisa  in  parti  contrarie  non  potrà  reggere  s.  E 
nel  discorso  sulle  cose  ultime  egli  annunzia,  tra  i  s^;ni 
della  fine,  insieme  alle  carestie,  ai  terremoti,  ed  alle  tri- 
bolazioni, anche  le  guerre  :  a  Poiché  si  solleverà  nazione 
contro  nazione  e  regno  contio  regno....  e  udrete  parlar 
di  goerre  e  di  rumori  di  guerre  ». 

La  discordia,  per  Gesù,  è  un  male;  la  guerra  un  de- 
litto, Gb  apologisti  dei  grandi  uiassacri   coaioadouo   vo- 
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ientierl  Tantioo  e  il  nuovo  Testamento.  Ma  il  nuovo  è 
giustappunto   nuovo  perchè  riforma  l'antico. 

La  guerra  può  esser  detta  divina  quand'è  riguardata 
come  una  punizione.  Ma  è  punizione  anche  di  se  mede- 
sima. La  guerra  è  la  più  crudele  manifestazione  dell'odio 
che  cova  e  ribolle  nei  cuori  degli  uomini.  Per  sfogare 
Tedio  ch'è  dentro  di  loro  gli  uomini  son  portati  a  distrug- 
gersi per  mezzo  dell'armi.  La  guerra  appare,  ndlo  stesso 
tempo,  una  colpa  e  il  suo  gastigo.  È  colpa  perchè  esi- 
steva, prima  ancora  delle  ostilità,  neU 'anime  del  nemici  ; 
è  gastigc  perchè  l'odio,  scoppiando,  porta  al  mutuo  mas- 
sacro degli  odiatori. 

Ma  quando  l'odio  fosse  abolito .  in  tutti  i  cuori  la 
guerra  sarebbe  incomprensibile  ;  la  più  orribile  pena  spa- 
rirebbe insieme  al  massimo  peccato.  Giungerebbe  final- 
mente il  giorno  che  vide,  col  desiderio,  Isaia,  nel  quale 
e  delle  loro  spade  feibbricheranno  zappe  e  delle  lor  lance 
falci  ;  una  nazione  non  alzerà  più  la  spada  contro  Taltra 
nazione  e  non  impareranno  più  la  guerra  >. 

Questo  giorno  annunziato  da  Isaia  sarà  quello  in  cui 
il  I^scorso  della  Montagna  diventerà  Tunica  legge  rico- 
nosciuta sopra  la  terra. 
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Gesù  santifica  T  unione,  anche  carnale,  dell' uomo  e 
della  donna.  Finché  tutti  i  Re  non  saranno  di  troppo 
renderemo  le  monete  che  portano  il  loro  nome  ;  finché 
tutti  gli  uomini  non  saranno  simili  agli  angeli  il  genere 
ornano  si  deve  moltiplicare. 

La  famiglia  e  lo  stato,  associazioni  imperfette  quando 
si  pensi  alla  beatitudine  del  delo,  son  necessarie  nell'at- 
tesa terrestre  del  paradiso.  Ma  finché  son  necessarie  do- 
vranno, almeno,  diventare  meno  impure  e  meno  impei> 
fette.  Chi  governa  dovrebbe  sentirsi  Teguale  di  colui  che 
serve  ;  Tunione  tra  Tuomo  e  la  donna  dovrebbe  essere 
etema  e  leale. 

Nd  matrimonio  Gesù  vede  prima  di  tutto  il  congiun- 
gimento di  due  carni.  Su  questo  punto  egli  ratifica  V  Im- 
magine della  Vecchia  L^;ge.  a  Non  son  più  due  carni  ma 
una  B.  Lo  sposo  e  la  sposa  son  un  corpo  solo,  Indlstac- 
cabile  e  inseparabile.  Queiruomo  non  avrà  altra  donna  ; 
quella  donna  non  conoscerà  altro  uomo  finché  la  morte 
non  li  divida.  L'accoppiamento  del  maschio  e  della  fem- 
mina, quando  non  è  lo  sfogo  d'una  lussuria  vagabonda 
o  di  una  fornicazione  furtiva,  quando  é  V  incontro  e  l'of- 
ferta di  due  sane  verginità,  quando  é  preceduto  da  una 
scelta  libera,  da  una  passione  casta,  da  un  patto  pub- 
btico  e  consacrato,  ha  un  carattere  quasi  mistico  che 
nulla  può  cancellare.  La  scelta  é  irrevocabile,   la   pas- 
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sione  è  confermata,  il  patto  è  perpetuo.  Nei  due  corpi 
che  si  stringono  nel  desiderio  d  sono  due  anime  che  si 
riconoscono  e  si  ritrovano  nell'amore.  Le  due  carni  diven- 
tano una  carne;  le  due  anime  diventano  un'anima  sola. 

I  due  hanno  confuso  il  loro  sangue  ma  da  questa  co- 
munione nascerà  una  creatura  nuova,  formata  dall'es- 
senza dell'uno  e  dell'altra,  e  che  sarà  la  forma  visibile 
della  loro  unità.  L'amore  li  fa  simili  a  Dio^  operai  della 
sempre  nuova  e  miracolosa  creazione 

Ma  questa  carnale  e  spirituale  binità  —  la  più  per- 
fetta tra  le  imperfette  associazioni  degh  uomini  —  non 
dev'essere  turbata  o  interrotta  mai.  L'adulterio  la  cor- 
rompe; il  divorzio  la  spezza.  L'adulterio  è  la  corrosione 
subdola  dell'unità;  il  divorzio  il  suo  rinnegamento  de- 
finitivo. L'adulterio  è  un  divorzio  segreto  fondato  sulla 
menzogna  e  sul  tradimento  ;  il  divorzio»  seguito  da  un 
nuovo  matrimonio,  è  un  adulterio  legittimato. 

Gesù  condanna  sempre,  in  modo  solenne  e  assoluto, 
Tadulterìo  e  il  divorzio.  Tutta  la  sua  natura  aveva  or- 
rore dell'infedeltà  e  del  tradimento.  Verrà  un  giorno, 
^11  avverte  parlando  della  vita  celeste,  nel  quale  uomini 
e  donne  non  si  sposeranno,  ma  fino  a  quel  giorno  il  ma- 
tìimonio  deve  avere  almeno  tutte  le  perfezioni  permesse 
dalla  sua  imperfezione.  £  Gesù,  che  risale  sempre  dat- 
Testerno  all'  intemo,  non  chiama  adultero  soltanto  colui 
che  ruba  la  moglie  del  fratello  ma  perfin  quello  che  la 
guarda,  per  la  strada,  con  occhi  di  desiderio.  E  non  è 
adultero  soltanto  chi  usa  di  nascosto  con  la  donna  d'altri 
ma  chi,  dopo  aver  ripudiato  la  sua,  ne  sposa  un'altra.  In 
un  solo  passo  egli  sembra  concedere  il  divorzio  al  marito 
dell'adultera  ma  il  delitto  della  sposa  scacciata  non  po- 
trebbe mai  giustificare  il  delitto  che  il  tradito  commet- 
terebbe prendendone  un'altra. 
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Dinanzi  a  una  legge  oos)  assoluta  e  rigorosa  anche  l 
discepoli  s'inalberano,  e  Se  tale  è  il  caso  deU'uomo  ri- 
spetto alla  donna  non  mette  conto  prender  moglie.  Ma 
^  rispose  loro  :  Non  tutti  son  capaci  di  questo  che 
dite,  ma  coloro  soltanto  a  cui  è  dato.  Poiché  vi  son  d^li 
eunuchi  i  quali  son  nati  così  dal  seno  della  madre  ;  vi 
son  degli  eunuchi  i  quali  sono  stati  iatd  dagli  uomini,  a 
vi  son  degli  eunuchi  i  quali  si  son  fatti  eunuchi  in  vista 
del  Regno  dei  Geli.  Chi  è  in  grado  di  farlo  k)  faccia  •. 

U  matrimonio  è  una  concessione  alla  natura  umana 
e  alla  propagazione  della  vita,  e  Non  son  tutti  capaci  i 
di  rimanere  casti,  vergini  e  soli  —  e  ma  coloro  soltanto 
a  cui  è  dato  •.  S  perfetto  celibato  è  una  grazia,  un  pre- 
mio della  vittoria  dello  spirito  sul  corpo. 

Chiunque  vuol  dare  tutto  il  suo  amore  a  un'opera 
grande  deve  condannarsi  alla  castità.  Non  si  può  servi- 
re l'umanità  e  il  singolo.  L'uomo  che  deve  compiere 
una  difficile  missione,  la  quale  vorrà  tutti  i  suoi  giorni 
fino  all'ultimo,  non  può  legarsi  a  una  donna.  Il  matri- 
monio vuole  l'abbandono  a  un  altro  essere  —  ma  il  sal- 
vatore deve  concedersi  a  tutti  g^  esseri.  L'unità  di  due 
anime  non  gli  basta  —  e  renderebbe  più  difficile,  forse 
impossibile,  l'unione  con  tutte  le  altre  anime.  Le  respon- 
sabilità che  porta  con  sé  la  scelta  d'una  donna,  la  nascita 
dei  figli,  la  creazione  di  una  piccola  comunità  in  mezzo 
alla  grande,  son  talmente  gravi  che  sarebbero  un  quoti- 
diano impedimento  a  impegni  infinitamente  più  gravL 

L'uomo  che  vuol  condurre  gli  uomini,  trasformarli; 
non  paò  legarsi,  per  tutta  la  vita,  con  una  sola  crea- 
tura. Dovrebbe  essere  infedele  alla  sua  donna  o  alla  sua 
missione.  Ama  troppo  l'universalità  dei  suoi  fratèlli  per 
amare  una  sola  delle  sue  sorèlle.  L'eroe  è  solitario.  La 
solitudine  è  la  sua  condanna  e  la  sua  grandezza.  Rinun- 
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zia  aJ  godimenti  dell'amore  maritale  ma  l'amore  eh'  è 
in  lui  si  moltiplica  per  comuDicarsi  a  tutti  gli  uomini  in 
una  sublimazione  di  sacrificio  che  sorpassa  tutte  Testasi 
terrestri.  L'uomo  senza  donna  è  solo  ma  libero;  la  sua 
anima,  non  ingombrata  da  pensieri  comuni  e  materiali, 
può  salire  più  in  alto.  Egli  non  procrea  figlioli  di  carne 
ma  fa  rinascere  a  una  seconda  vita  i  figli  dd  suo  spirito. 

Non  a  tutti,  però,  è  dato  resistere  nell'astinenza,  a  Chi 
è  in  grado  di  farlo  lo  faccia  t.  La  fondazione  del  R^gno 
vuole  uomini  che  diano  tutta  l'anima  :  l'opera  carnale» 
anche  confinata  nella  legittimità  del  matrimonio,  è  un  in- 
fiacchimento per  chi  deve  attendere  alle  cose  dello  spirito 

Quelli  che  risorgeranno  nel  gran  giorno  del  trionfo 
non  avranno  più  tentazioni.  Nel  Regno  dei  Cieli  il  con- 
giungimento dell'uomo  e  della  donna,  anche  santificato 
dalla  perpetuità  del  matrimonio,  sarà  abolito.  D  suo  fine 
massimo  è  la  creazione  di  nuovi  uomini  ma  in  quel  tempo 
la  morte  sarà  vinta  e  non  sarà  più  necessario  il  sempi- 
terno rinnovamento  delle  generazioni.  tGli  uomini  di 
questo  mondo  sposano  e  le  donne  son  date  a  marito  ; 
ma  per  quelli  che  saran  reputati  degni  d'aver  parte  nel 
mondo  a  venire  e  alla  resurrezione  dei  morti,  non  c'è 
da  sposare  né  dare  a  marito  perchè  non  posson  {Àù  mo- 
rire; son  simiU  agli  angeli  e  son  figUoli  d' Iddio  essendo 
figlioli  della  resurrezione  >. 

Colla  conquista  della  vita  etema  e  dello  stato  ange- 
Hoo  —  le  due  promesse  e  le  due  certezze  di  Cristo  — 
quel  che  pareva  sopportabile  diventa  impensabile,  quel 
che  sembrava  puro  diventa  turpe,  quel  che  era  santo 
diventa  imperfetto.  In  quel  mondo  supremo  tutte  le 
prove  della  specie  umana  son  già  consiunate.  Al  de- 
caduto uomo  bestiale  bastò  il  coito  fugace  colla  fem- 
mina predata  ;  Tiiomo  si  inalzò  fino  al  matrimonio,  al^ 
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Tunione  unica  colla  donna  unica  ;  il  santo  si  elevò  an- 
cora e  giunse  alla  castità  volontaria.  Ma  l'uomo  angeli- 
cato  in  delo,  ch'è  tutto  spirito  e  amore,  ha  vinto  anche 
nel  ricordo»  la  carne  :  il  suo  amore,  in  un  mondo  dove 
non  esistono  poveri,  malati,  infelici  e  nemici,  si  trasfigura 
in  una  trasuniana  contemplazione. 

D  ciclo  delle  nascite  è  chiuso.  B  quarto  regno  è  per 
sempre  costituito.  I  cittadini  dì  questo  r^;no  saranno 
eternamente  gli  stessi,  quelli  e  non  altri,  per  tutti  ì  se- 
coli. La  donna  non  partorirà  più  con  dolore.  La  sentenza 
d'esilio  è  revocata;  il  serpente  è  vinto;  il  Padre  riacoo* 
^e  in  festa  il  Figliolo  fuggito.  D  paradiso  è  ritrovato 
e  non  sarà  perduto  mai  più. 
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Gesù  parlava  in  una  casa,  forse  a  Capemaum.  E  gli 
uomini  e  le  donne,  tutti  gli  a£Eamati  di  vitja  e  di  giusti- 
zia, tutti  i  bisognosi  di  ristoro  e  di  consolazione,  avevano 
riempito  la  casa,  e  si  stringevano  addosso  a  lui,  e  lo  guar- 
davano come  si  guarda  il  padre  che  si  ritrova,  il  fratello 
che  guarisce,  il  benefattore  che  salva.  Talmente  afiamati 
della  sua  parola,  quegli  uomini  e  quelle  donne,  che  Gesù 
e  i  suoi  amid  non  potevan  neppure  mangiare  un  boc- 
cone. Parlava  da  molto  tempo  e  avrebbero  voluto  che 
parlasse  ancora,  fino  alla  notte,  senza  smetter  mai,  senza 
riposarsi  un  istante.  Era  tanto  che  l'aspettavano  I  I  loro 
padri  e  le  loro  madri  avevano  aspettato,  nell'  infame  nol- 
seria  e  nella  bruta  rassegnazione,  migliaia  d'anni.  Loro 
stessi  da  troppo  tempo  aspettavano,  nel  bigiume  mi- 
serabile d'una  confusa  nostalgia.  Tutti  avevan  sospir 
rato,  notte  dopo  notte,  una  riga  di  luce,  una  pro- 
messa di  felicità,  una  parola  d'amore.  Ed  ora  avevan 
dinanzi  colui  che  dispensava  i  premi  della  tanto  ìun^ 
attesa.  Ormai  li  esigevano  senza  ulteriori  ritardi.  Quegli 
uomini  e  quelle  donne  eremo  intomo  a  Gesù  come  credi- 
tori privilegiati  e  impazienti,  che  finalmente  avevano  in 
msLOO  il  divino  debitore,  eternamente  atteso,  e  volevano 
la  loro  parte  fino  all'ultimo  spicciolo.  Egli  poteva  ben 
fare  a  meno  di  mangiare  il  pane  —  da  seooh  e  secoli  1 
loro  padn  avevan  dovuto  fare  a  meno  del  pane  della 
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verità,  da  anni  e  anni. loro  stessi  non  s'eran  potuti  sfa 
Doare  col  pane  della  speranza. 

Gesù,  dunqae,  seguita  a  parlare  alla  gente  che  ha 
riempito  la  casa.  Ripete  le  più  toccanti  inunagini  della 
sua  ispirazione,  racconta  le  novelle  più  persuasive  del 
Regno, .  li  guarda  con  quegli  occhi  invocanti  che  scen- 
dono nel  fondo  dell'anime  come  il  sole  mattinieio  entra 
nel  chiuso  buio  delle  case.  Ognuno  di  noi  darebbe  qud 
che  gli  resta  di  giorni  per  esser  guardato  da  quegU  occhi, 
per  guardare  un  minuto  quegli  occhi  stellanti  d'infinita 
tenerezza  ;  per  ascoltare  una  volta  sola  quella  sua  voce 
rimescolante  che  tramuta  in  musica  melodiosa  il  verna- 
colo semita.  Qu^;li  uomini,  che  sono  morti,  quelle  donne, 
che  sono  morte,  quegli  uomini  poveri,  quelle  donne  po- 
vere, quei  miserabili  che  oggi .  son  polvere  neirarìa  del 
deserto  o  mota  sotto  gli  zoccoU  dei  cammelli,  quegli 
uomini  e  quelle  donne  che  nessuno  invidiava  finché  fu- 
rono in  vita  e  che  noi,  vivi,  siamo  ridotti  a  invidiare 
dopo  una  cosi  remota  ed  oscura  morte,  quegli  uomini  e 
quelle  donne  ascoltavano  quella  voce,  vedevano  quegli 
occhi. 

Ila  ecco  un  rumore,  un  sussurro  alla  porta  della  casa. 
Qualcuno  vuol  entrare.  Uno  dell'assistenza  avverte  Gesù  : 
e  Ecco  tua  madre,  i  tuoi  fratelli  e  le  tue  sorelle  son  là 
che  ti  cercano  •.  .Ma  Gesù  non  si  muove,  a  Chi  è  mia  ma- 
dre ?  E  chi  sono  i  miei  fratelli  ?  E  guardati  in  giro  co- 
loro che  gli  sedevano  intorno,  dice  :  Ecco  mia  madre  e 
ì  miei  fratelli  !  Chiunque  avrà  fatta  la  volontà  d' Iddio, 
mi  è  fratello  e  sorella  e  madre  >. 

La  mia  famiglia  è  tutta  qui.  E  non  ho  altre  famiglie, 
rapporti  dei  sangue  non  contano  quando  non  son  con- 
fermati nello  spirito.  Mio  padre  è  il  Padre  che  mi  fa  si- 
mile a  lui  nella  perfezione  del  bene  ;  i  miei  trateUi    sono 


PADRI  E  FIGLI  267 

i  poveri  che  hanno  pianto;  le  mie  soreDe  9on  le  donne 
che  hanno  lasciato  gli  amorì  per  l'Amore.  Non  intendeva, 
con  queste  parole,  di  rinnegare  la  Vergine  Dolorosa»  del 
cui  ventre  era  il  frutto:  voleva  dire  che  dal  giorno  del- 
l'esilio voluto  non  apparteneva  più  alla  piccola  fami- 
glia di  Nazareth  ma  soltanto  alla  sua  nnssione  di  salva- 
tore della  grande  feimiglia  umana. 

La  filiazione  spirituale,  nella  nuova  economia  della 
salvezza,  supera  e  sorpassa  la  semplice  filiazione  carnale. 
«Se  uno  viene  a  me  e  noli  odia  suo  padre  e  sua  madre 
e  la  moglie  e  i  figlioli  e  i  fratelli  e  le  sorelle  e  fin  anche  la 
sua  propria  vita  non  può  esser  mio  discepolo  ».  L'amore 
particolare  deve  subordinarsi  all'amore  universale.  È  ne- 
cessario sc^liere  tra  gli  antichi  affetti  dell'uomo  antico 
e  l'amore  unico  dell'uomo  nuovo. 

La  famiglia  sparirà  quando  gli  uomini,  nella  vita  ce- 
leste, saranno  meglio  che  uomini.  Ora  è  un  inciampo  per 
colui  che  aiuta  gli  altri  a  impaiadisarsi.  «E  non  chia- 
mate alcuno  sulla  terra  vostro  padre,  perchè  uno  solo  è 
il  Padre  vostro,  cioè  quello  dei  deli  ».  Chi  lascerà  la  fa- 
miglia sarà  ricompensato  all'  infinito,  e  Io  vi  dico  in  verità 
che  non  v'è  alcuno  che  abbia  lasciato  casa,  o  moglie,  o 
fiatelU,  o  genitori,  o  figlioli  per  amor  del  regno  d' Iddio, 
il  quale  oon  ne  riceva  molte  volte  tanto  in  questo  tempo; 
e  nel  secolo  avvenire  la  vita  etema  ». 

n  Padre  ch'è  nei  deli  è  sicuro;  1  vostri  fratelli  nel 
Regno  sono  sicuri  ma  i  padri  e  i  fratèlli  di  quaggiù  pos^ 
son  diventare  perfino  i  vostri  assassini,  e  Sarete  traditi 
perfin  da  genitori,  da  fratèlli,  da  parenti  e  da  amid  ;  t 
metteranno  a  morte  parecchi  di  voi....  ». 

Eppure  almeno  1  padri  dovrebbero  esser  fedeli.  Perchè 
i  padri,  secondo  Gesù,  hanno  assai  maggiori  doveri  verso 
1  figli  che  non  ne  abbiano  i  figli  verso  i  padri.  L'antica, 
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Legge  non  conosce  che  i  primi,  e  Onora  il  padre  e  la  ma- 
dre 0  dice  Mosè.  Ma  non  aggiunge,  e  Proteggi  ed  ama  i 
tuoi  figlioli  ».  I  figli  sono  la  proprietà  di  chi  T  ha  fatti. 
La  vita,  a  quei  tempi,  sembra  tanto  bella  e  preziosa  che 
non  potranno  mai  sdebitarsi.  Doyramio  essere  per  sempre 
servi,  eternamente  sottomessi.  Non  devono  vivere  che  per 
il  vecchio,  agli  ordini  del  vecchio. 

Anche  qui  il  divino  genio  del  Rovesciatore  vede  qud 
che  manca  agli  antichi  e  insiste  sull'altra  parte.  I  padri 
devono  dare:  senza  risparmio,  senza  riposo  dare.  Anche 
se  i  figlioU  son  cattivi,  anche  se  abbandonano  il  padre, 
anche  se  non  meritano  nulla  agli  occhi  della  piatta  sag- 
gezza del  mondo.  D  Padre  Nostro  è,  per  metà,  una  ri- 
chiesta dei  figli  al  Padre.  È  la  preghiera  che  ogni  figlio 
potrebbe  rivolgere  al  padre. 

£  i  padri,  anche  se  danno  tutto,  possono  essere  abban- 
donati. Se  i  figli  li  lasciano  per  buttarsi  alla  vita  cattiva 
devono  essere  perdonati  appena  tornano,  come  fu  per- 
donato il  figliuol  prodigo  della  parabola.  Se  U  lasciano 
per  cercare  una  vita  più  alta  e  perfetta  —  come  coloro 
che  si  convertono  al  Regno  —  saranno  premiati  a  mille 
doppi  in  questa  vita  e  nella  seconda 

Ma  i  padri,  in  tutte  le  maniere,  son  debitori.  La  tre- 
menda responsabilità  che  hanno  accettato  dando  la  vita 
a  nuove  creature  dev'essere  soddisfatta.  Simili  all'unico 
Padre  che  sta  nei  deli,  devono  dare  a  quelli  che  chiedono 
e  a  qudli  che  tacciono,  a  quelli  che  meritano  e  a  quelli 
che  hanno  demeritato,  a  quelli  che  seggono  alla  tavola 
della  famiglia  e  a  quelli  che  son  vagabondi  sulla  terra, 
ai  buoni  ed  ai  cattivi,  ai  primi  e  agli  ultimi.  Non  devono 
mai  stancarsi,  neppure  coi  figU  che  li  sfuggono,  con 
quelli  che  li  ofiendono,  con  quelli  che  li  rinnegano 

e  Chi  è  tra  voi  che  se  il  figliolo  gli  chiede  un  pane  fjA 
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dia  una  pietra  ?  0  se  gli  chiede  un  pesce  gli  dia  una 
serpe  ?  b  Chi  rifiuterà  dunque  al  figliolo  che  s'allontana 
senza  chieder  nulla  il  supremo  dono  :  l'amore  che  uon 
pretende  ricambio  ? 

Tutti  son  figli  del  Figliolo  dell'  Uon^o  ma  nessuno  po- 
teva chiamarlo.,  padre  secondo  la  carne.  L'unica,  forse, 
gioia  che  non  delude  fra  le  delusi  ve  gioie  degli  uomini 
è  quèQa  di  tenere  in  collo,  o  sui  ginocchi,  im  bambino 
tosato  in  viso  d'un  sangue  che  sia  anche  nostro,  che  d 
rida  col  primo  splendore  degli  occhi,  che  balbutisca  il 
nostro  nome,  che  faoda  riscoprire  la  tenerezza  perduta 
della  prima  puerizia.  Sentite  accanto  alla  pelle  adulta, 
indurita  dai  venti  e  dai  soli,  una  carne  nuova,  morbida  e 
nascente,  dove  par  che  il  sangue  serbi  ancora  un  po'  della 
dolcezza  del  latte,  una  carne  che  sembra  fatta  di  petali 
tepidi  e  viventi,  e  sentire  che  questa  carne  è  nostra, 
formata  nella  carne  della  donna  nostra,  nutrita  col  latte 
delle  sue  poppe,  e  spiare  l'apparizione,  la  fioritura 
lenta  dell'anima  in  questa  carne  che  a  appartiene, 
che  appartiene  a  colei  che  d  appartiene,  essere  l^unico 
padre  di  questa  creatura  unica,  di  questo  fiore  che  sta 
aprendosi  alla  luce  del  mondo,  riconoscersi  in  lui,  rive- 
dere i  nostri  ^[uardi  nelle  sue  pupille  stupefatte,  riudire 
la  nostra  voce  nella  sua  bocca  fresca,  rinfandullire  per 
questo  fandullo,  per  esser  degno  di  lui,  per  esser  più  vi- 
dno  a  lui,  farsi  più  piccolo,  più  buono,  più  puro,  dimen- 
ticare tutti  gli  anni  che  d  awidnarono  silenziosi  alla 
morte,  dimenticare  la  superbia  della  virilità,  l'albagìa 
della  sapienza,  le  prime  rughe  dd  volto,  l'espiazioni,  le 
lordure,  le  ignobiltà  della  vita  e  tornar  vergini  accosto 
a  quella  verginità,  sereni  presso  qudla  serenità,  e  buon*, 
d'una  bontà  mal  conosduta  prima,  essere,  insomma,  pa- 
dn  di  un  bambiix)  nostro,  che  cresce  ogni  psioroo  nel  no- 
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stro  letto»  neDa  nostra  casa,  in  braccio  alla  nostra  sposa, 
è,  senza  forse,  la  più  alta  voluttà  umana  concessa  all'uomo 
che  possiede  un'anima  dentro  la  sua  mota. 

Gesù,  che  nessimo  chiamò  padre,  era  attratto  dai  fan- 
ciulli come  dai  peccatori.  Spirito  assoluto  non  amava  che 
gli  estremi.  V  innocenza  e  la  caduta  erano,  per  lui,  ca- 
parre di  salvezza.  L'innocenza  perchè  non  ha  bisogno 
d'esser  mondata  ;  l'abiezione  perchè  sente  più  acutamente 
la  necessità  dì  mondarsi.  In  pericolo  è  la  gente  di  mezzo  ; 
quella  mezza  guasta  e  mezza  intatta;  gli  uomini  che  son 
dentro  infetti  e  voghon  sembrare  candidi  e  giusti;  coloro 
che  hanno  perso  colla  fanciullezza  la  pulizia  nativa  e 
non  sentono  ancora  il  lezzo  dell'  intema  putrefazione. 

Gesù  amava  con  tenerezza  i  bambini  e  con  pietà  i 
criminali;  i  puri  e  quelli  che  non  possono  a  meno  di  pa- 
rificarsi. La  sua  mano  si  posava  volentieri  sui. capelli 
ìeggeii  del  fandullino  spoppato  e  non  respingeva  la  ca- 
pellatura odorosa  della  prostituta.  Andava  verso  i  pec- 
catori perchè  essi  non  avevan  sempre  la  forza  di  muo- 
vere verso  di  lui  ma  chiamava  presso  di  sé  i  bambini 
perchè  i  bambini  sentono  per  istinto  che  li  ama  e  cor- 
tono  a  lui  volentieri. 

Le  madri  gli  porgevano  i  figlioli  perchè  li  toccasse. 
I  discepoli,  coU'usata  rozzezza,  le  sgridavano  e  Gesù, 
anche  questa  volta,  dovette  riprenderli,  a  Lasciate  stare 
i  bambini  e  non  impedite  loro  di  venire  a  me  perchè  di 
tali  è  il  Regno  dei  Cieli  e  io  vi  dico  in  verità  che  chiun- 
que non  riceverà  il  Regno  d' Iddio  come  un  bambino 
non  entrerà  punto  in  essot. 

i  discepoli,  uomini  barbati,  fieri  deUa  loro  autorità 
d'uomini  fatti  e  di  luogotenenti  del  (uturo  Signore,  non 
capivano  perchè  il  loro  maestro  volesse  perder  tempo  con 
dei  ragazzi  che  non  sptccicavan  ancor  bene  le  sillabe  e 


t>ADRI  E  FIGLI  J^l 

non  intendevano  il  senso  delle  patole  dei  grandi.  Ma 
Gesù,  posto  in  mezzo  a  loro  un  di  que'  figlioli,  riprese: 
t  Io  vi  dico  in  verità  che  se  non  mutate  e  non  diventate 
come  i  pargoli  non  entrerete  afiEatto  nel  Regno  dei  Cieli. 
Chi  dunque  diventerà  umile  come  questo  pargolo  sarà 
quello  il  più  grande  nel  Regno  dei  Cieli.  E  chiunque  ri- 
ceve un  pargolo  come  questo  nel  mio  nome  riceve  me. 
Ma  chi  avrà  scandalizzato  uno  di  questi  pargoli  che  cre- 
dono in  me  meglio  sarebbe  per  lui  che  gli  fosse  appesa 
al  collo  una  macina  da  asino  e  fosse  precipitato  nd  fondo 
(del  mare». 

Anche  qui  il  capolvogimento  dei  valori  è  totale.  Nel- 
l'antica legge  il  fanciullo  era  colui  che  doveva  rispettare 
TuomO;  venerare  il  vecchio  e  imitarli  nei  loro  andamenti. 
D  piccolo  doveva  prendere  il  grande  a  modello:  La  per- 
fezione era  riposta  nella  maturità  e,  megho  ancora,  nella 
vecchiezza.  H  figliolo  era  rispettato  solo  in  quanto  con- 
teneva la  speranza  d'una  futura  viriUtà.  Gesù  rovescia 
le  parti.  I  grandi  devono  prendere  esempio  dai  piccoli, 
gli  anziani  devono  sforzarsi  di  tornare  infanti,  i  padri 
devono  imitare  i  figlioli.  Nel  mondo  dove  contava  la  forza, 
dove  era  considerata  solamente  Tarte  di  arricchire  e  di 
sopraffare,  il  bambino  era  appena  una  larva  d'umanità 
Nel  nuovo  mondo  annunziato  da  Cristo,  dove  regneranno 
soltanto  la  purezza  confidente  e  l'amorosità  dell'  inno- 
cenza, i  bambini  sono  gli  archetipi  della  felice  cittadi- 
nanza. D  fanduUo,  che  sembrava  un  uomo  imperfetto, 
è  fio  perfetto  dell'  uomo.  L'uomo  che  s' immaginava 
d'esser  giunto  alla  pienezza  dell'età  e  dell'anima,  deve 
tornare  indietro,  spogliarsi  della  soddisfatta  oomphca- 
zione,  retrocedere  fino  alla  puenzia.  Da  imitato  diventa 
imitatore,  dal   primo  posto  ridiscende  aU'ultimo. 

Gesù,  per  suo  conto,  riaffermava  la  sua  fanciuUità  e 
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si  dichiarava  senza  vergogna  identico  ai  bambini  che 
lo  cercavano,  e  Chiunque  riceve  un  pargolo  come  questo 
riceve  me  >.  D  santo,  il  povero,  il  poeta  si  presenta  sotto 
questa  nuova  forma  —  che  tutte  le  riassume  :  il  fan- 
ciullo :  netto  e  candido  come  il  santo,  ignudo  e  biso- 
gnoso come  il  povero,  meravigliato  e  innamorato  come 
il  poeta. 

Gesù  non  ama  i  fanciulli  soltanto  come  modelli  inr 
consapevoli  dei  candidati  alla  perfezione  del  Regno,  ma 
come  i  veri  mediatori  della  verità.  La  loro  ignoranza  è 
più  illuminata  della  dottrina  dei  dottori  :  la  loro  inge- 
nuità è  più  potente  dell'ingegno  che  si  specchia  nelle 
parole  intessute  in  ragioni.  Solamente  uno  specchio  ni- 
tido e  libero  può  ricevere  i  riflessi  della  rivelazione. 

«Io  ti  rendo  lode,  o  Padre  —  esclamò  im  giorno  — 
perchè  hai  nascoste  queste  cose  ai  savi  e  agli  intelligenti 
e  le  hai  rivelate  ai  pargoli  •.  Ai  savi  fa  ombra  la  stessa 
saviezza  perchè  credono  di  saper  tutto,  agli  intelligenti 
è  d'intoppo  la  stessa  intelligenza  perchè  non  son  capaci 
di  percepire  altra  luce  che  T  intellettuale.  Soltanto  i 
semplici  intendono  la  semplicità,  gì'  innocenti  V  inno- 
cenza, gli  amorosi  l'amore.  La  rivelazione  di  Gesù,  aperta 
soltanto  all'anime  verginali,  consiste  tutta  nell'umiltà, 
nella  purificazione,  nella  misericordia  Ma  l'uomo,  cre- 
scendo, si  corrompe,  s'inorgoglisce,  impara  l'orrenda 
voluttà  dell'odio.  S'allontana  ogni  giorno  dal  paradiso, 
diventa  sempre  meno  capace  di  ritrovarlo.  Si  compiace 
nella  progressiva  discesa,  si  glorieg^a  dell'  inutile  scienza 
che  nasconde  la  sola  verità  necessaria. 

Per  ritrovarlo,  il  nuovo  paradiso,  il  regno  dell'  inno- 
cenza e  dell'amore,  è  necessario  tornar  fanciuUi,  che  son 
di  già,  per  nativo  privilegio,  ciò  che  gli  altri  dovianoo» 
oon  dura  fatica  ridivenire. 
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Gesù  cerca,  st,  la  compagnia  d^H  uomini  e  delle  donne, 
do  peccatori  e  delle  peccatrici,  ma  sente  d'esser  coi  sooi 
irateUi  veri  solamente  quando  tocca  il  capo  do  bambini 
che  le  madn  galilee  g^  protendono  come  un'ofierta. 


2o —  Siona  di  '^ts/o. 
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Anche  le  donne  amavano  Gesù. 

Questo  essere,  che  ha  forma  e  carne  d'uomo  e  ha 
lasciato  la  madre  e  non  ha  scelto  una  sposa,  è  avvilup- 
pato per  tutta  la  vita,  e  dopo  la  morte,  da  una  calda 
temperie  di  tenerezza  femminile.  D  vergine  vagabondo 
6  amato  daUe  donne  come  nessuno  fu  amato  uè  potrà 
mai  essere  amato.  Il  casto  che  ha  condannato  l'adulterio 
e  la  fornicatone  ha  su  di  loro  l'inestimabile  prestigio 
deir  innocenza. 

^  Le  donne  che  non  sian  pure  femmine  \s'  inginocchiano 
a  chi  non  si  piega  dinanzi  a  loro.  D  marito  con  tutto  11 
suo  legale  amore  ed  imperio,  il  femminiere  insatirito  die- 
tro alle  sue  ganze,  l'eloquente  adultero,  il  temerario  stu- 
pratore non  hanno  sullo  spirito  della  donna  tanto  dominio 
quanto  ne  può  avere  colui  che  l'ama  senza  toccarle,  colui 
die  le  salva  senza  chiedere  neanche  un  bacio  in  contrac- 
cambio. La  donna,  schiava  del  suo  corpo,  della  sua  infer- 
mità, del  suo  desiderio  e  del  desiderio  del  maschio,  è  at- 
tratta da  chi  l'ama  senza  chiederle  nulla  più  che  un  bic- 
chier d'acqua,  un  sorriso,  un  po'  di  muta  attenzione. 

Le  donne  amavan  Gesù.  Si  fermavano  quando  lo  ve- 
devan  passare,  lo  seguivano  quando  parlava  agli  amici 
e  agli  sconosciuti,  si  avvicinavano  alla  casa  dov'era  en- 
trato, gli  conducevano  innanzi  i  figlioli,  lo  benedivano 
a  gran  voce,  gli  toccavano  la  veste  per  esser  guarite  dai 
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loro  mali,  eran  felici  di  poterlo  servire.  Tutte  quante 
avrebbero  potuto  gridare,  come  la  donna  che  alzò  la  voce 
In  mezzo  aJla  moltitudine  :  a  Beato  il  ventre  che  ti  portò 
e  le  manmielle  che  tu  poppasti  1  » 

Molte  lo  seguiranno  fiiK)  alla  morte  :  Salome,  madre 
dei  Figli  del  Tuono,  Maria  di  Cleofa,  madre  di  Giacomo 
il  minore,  Marta  e  Maria  di  Betania. 

Avrebbero  voluto  essere  sue  sorelle,  sue  serve,  sue 
schiave;  per  assisterlo,  per  porgergli  il  pane,  per  me- 
scergli il  vino,  per  lavare  i  suoi  vestiti,  per  unger  i  suoi 
piedi  stanchi,  i  suoi  capelli  intonsi  e  spioventi.  Alcune 
di  loro  ebbero  la  felicità  di  seguirlo  e  quella,  forse  più 
grande,  di  poterlo  aiutare  coi  loro  denari.  «E  con  lui 
erano  i  Dodici  e  certe  donne  che  erano  state  guarite  da 
spiriti  malizili  e  da  infermità,  doè:  Maria  detta  Madda- 
lena, dalla  quale  erano  usciti  sette  demoni  e  Giovanna, 
moglie  di  Cuza,  intendente  d'  Erode  e  Susanna  e  molte 
altre,  le  quali  assistevano  Gesù  con  le  loro  sostanze  ».  Le 
donne,  nelle  quali  la  pietà  è  dono  nativo  del  cuore  prima 
di  essere  volontà  di  perfezione,  erano,  come  sono  state 
sempre,  più  generose  dei  maschi. 

Quando  apparisce  in  rasa  di  Lazzaro  due  donne,  le 
due  soièlle  del  risuscitato,  sembrano  sconvolte  dalla  gioia. 
Marta  gli  si  precipita  Incontro  a  chiedergli  se  nulla  gli 
manca,  se  vuol  lavarsi,  se  vuol  mangiar  subito.  Ed  en- 
trata in  casa  lo  guida  al  lettuccio  peichè  si  stenda,  e  gli 
porge  una  coperta  se  ha  freddo,  e  corre  alla  brocca  per 
attingere  acqua  nuova  e  fresca.  Poi ,  tornata,  si  mette  in 
moto  per  preparare  al  pellegrino  un  buon  desinare,  assai 
più  abbondante  dell'ordinario  della  fomiglia.  Accende  in 
furia  un  bel  fuoco,  va  in  cerca  di  pesce  fresco,  d'uova  di 
giornata,  di  fichi,  d'oli  ve  ;  si  fa  prestare  da  una  vicina 
un  pezzo  d'agnello  ammazzato  ieri  ;  da  un'altra  si  fa 


2y0  MARTA  E  MARIA 

dare  un  profumo  di  prezzo  ;  da  una  terza,  più  ricca  di 
lei,  una  scodella  6orita.  Tira  fuori  dall'arca  la  tovaglia 
più  nuova  e  dalla  cantina  11  vino  più  vecchio.  £  mentre 
le  legna  scoppiano  e  sfavillano  nel  cammino,  e  l'acqua 
del  paiolo  comincia  a  brontolare  annunziando  il  pros^ 
Simo  bollore,  la  povera  Marta,  sudata,  accaldata,  a£Eac- 
cendata,  apparecchia  la  tavola,  tramena  tra  il  focolare 
e  la  madia  e  dà  un'occhiata  alla  strada  per  veder  se  il 
fratello  toma  a  casa,  una  alla  sorella  che  non  fa  nulla. 
Maria,  difatti,  da  quando  Gesù  ha  passato  la  soglia,  è 
caduta  in  una  specie  d'immobile  estasi  dalla  quale  nes^ 
Simo  può  scuoterla.  Non  vede  che  Gesù,  non  ode  che  la 
voce  di  Gesù.  Nessun  altro  esiste,  in  quél  ^omento,  ptf 
let.  Non  si  sazia  di  guardarlo,  di  ascoltarlo,  di  sentirlo 
presente,  vivente,  vicino  a  lei.  Se  la  guarda  gode  di  sen- 
tirsi guardata  ;  se  non  la  guarda  si  fìssa  a  guardarlo  ; 
s'egli  parla  le  sue  parole  resteranno  ad  una  ad  una  nd 
cuore  di  lei  fino  alla  morte;  se  tace  essa  intende  nel  suo 
silenzio  come  una  più  diretta  rivelazione.  E  quasi  le  dà 
noia  tutto  il  tramenio  e  il  trepestìo  della  sorèlla.  Gesù  ha 
forse  bisogno  d'una  ricca  cena  ?  Maria  s'è  seduta  ai  suoi 
piedi  e  non  si  muove  neanche  se  Marta,  se  Lazzaro  la  chia- 
mano. È  al  servizio  di  Gesù,  ma  in  altra  maniera.  Gli  ha 
dato  l'anima  sua,  soltanto  l'anima  ma  tutta  quanta  l'amo- 
rosa anima,  e  il  lavoro  delle  mani  sarebbe  intempestivo 
e  superfluo.  È  una  contemplativa,  un'adorante.  Si  smuo- 
verà soltanto  per  coprire  il  cadavere  del  suo  Dio  coi  pio- 
fumi  ;  si  muoverebbe  s'egli  chiedesse  la  sua  vita,  tutto 
il  suo  sangue.  Ma  il  resto,  il  da&re  di  Marta,  è  faccenda 
materiale,  che  non  la  riguarda. 

Le  donne,  dunque,  l'amavano  ed  egli  contraccambiava 
ooUa  pietà  quest'amore.  Nessuna  donna  che  a  lui  si  ri- 
volse fu  rimandata  senza  contentezza.   D   pianto  della 
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vedova  di  Nain  lo  fa  piangere  tanto  che  le  risuscita  il 
figliolo  morto  ;  le  implorazioni  della  Cananea,  benché 
fosse  straniera,  k>  vincono  e  guarisce  la  sua  figliola; 
r  Ignota  rattratta  da  diciott'anni,  e  tutta  curvata  e  in- 
capace di  raddrizzarsi  »  è  guarita  benché  fosse  giorno  di 
sabato  e  i  capi  della  sinagoga  gridassero  al  sacrilegio. 
Nei  primi  tempi  del  suo  viaggio  libera  dalla  febbre  la  suo- 
cera di  Pietro  e  dai  mali  spiriti  la  Maddalena;  risuscita 
la  figlia  di  Giairo  e  risana  la  sconosciuta  che  soffriva  da 
dodici  anni  di  flusso  di  sangue. 

I  dottori  del  suo  tempo  non  facevano  stima  delle 
donne  nelle  cose  spirituali.  Le  tolleravano  nelle  feste 
divine  ma  non  avrebbero  mai  pensato  d' insegnare  a  una 
donna  le  ragioni  maggiori  e  segrete.  iLe  parole  della 
Legge  —  diceva  un  proverbio  rabbinico  di  que'  tempi 
— -  anziché  insegnarle  alle  donne,  bruciale  1  >•  Gesù,  in- 
vece, non  sd^pnava  parlare  con  loro  anche  de'  più  alti 
misteri.  Quando  si  ripara,  solo,  vidno  al  pozzo  di  Sichar 
e  arriva  la  Samaritana  da'  cinque  mariti  non  si  perita, 
benché  sia  donna  e  nemica  del  suo  popolo,  ad  annunziarle 
le  verità  del  suo  messaggio.  «L'ora  sta  per  venire,  anzi 
é  già  venuta  che  i  veri  adoratori  adoreranno  U  Padre  in 
ispirito  e  verità;  poiché  tali  sono  gli  adoratori  che  il 
Padre  domanda;  Iddio  é  spirito  e  quelli  che  l'adorano 
bisogna  che  l'adorino  in  ispirito  e  verità  ». 

Sop'aggiimgono  i  discepoli  e  non  comprendono  quel 
che  il  Maestro  sta  facendo:  ce  rimasero  sorpresi  a  ve- 
dere ch'egli  parlava  con  una  donna  ».  Non  sapevano  an- 
cora che  la  Chiesa  di  Cristo  avrebbe  posto  una  Donna 
quale  mediatrice  tra  i  figlioli  e  il  Figlio  —  quella  che 
riunì  in  sé,  unica  fra  tutte,  le  due  supreme  perfezioni 
della  donna:  la  Vergine  Madre  che  sofirì  pei  noi  dalla 
notte  di  Betlenmie  alla  notte  dei  Teschio. 
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Un'altra  volta,  a  Gerasalemme,  Gesù  si  trova  di 
fronte  a  una  donna,  all'adultera  Una  caterva  vociante 
glie  la  spinge  innanzi.  La  donna,  nascosto  il  viso  colle 
mani  e  i  capolli,  è  di  fronte  a  lui  senza  parlare.  Gesd  ha 
insegnato  l'unità  perfetta  dello  sposo  e  della  sposa  e  de- 
testa l'adulterio.  Ma  detesta  ancora  di  più  la  viltà  delie 
spie,  l'accanimento  degli  spietati,  ^' impudenza  dei  pec- 
catori che  vogliono  istituirsi  giudici  del  peccato.  Gesù 
non  può  assolvere  la  donna  che  ha  disubbidito  bestial- 
mente la  legge  d' Iddio  ma  non  vuol  neppure  condan- 
narla perchè  i  suoi  accusatori  non  hanno  il  diritto  di 
voler  la  sua  morte.  E  si  china  in  terra  e  scrive  colla  punta 
del  dito  sulla  polvere.  È  la  prima  ed  ultima  volta  che 
vediamo  Gesù  umiliarsi  in  questa  mortificante  opera- 
zione. Nessuno  ha  mai  saputo  quel  ch'egli  scrisse  in  quél 
momento,  dinanzi  alla  donna  che  tremava  nella  sua  ver- 
gogna come  una  cervia  raggiunta  da  una  muta  di  cat- 
tivi cani.  Scrìsse  apposta  sulla  sabbia  perchè  U  vento 
portasse  via  le  parole  che  gli  uomini,  forse,  non  avrebbero 
potuto  leggere  senza  paura.  Ma  gli  sfrontati  aizzatori  in- 
sistevano, perchè  volevan  lapidare  la  donna.  Allora  Gesù; 
rizzatosi  da  terra,  li  guardò  ad  uno  ad  uno  negli  occhi  e 
nell'anima  :  a  Chi  di  voi  è  senza  peccato  scagli  il  primo 
la  pietra  contro  di  lei  d. 

Noi  tutti  siamo  solidalmente  colpevoli  dei  deUtti  dd 


— '  PAROLE  SULLA  RENA  279 

nostri  fratèlli.  Siamo,  dal  primo  all'ultimo,  complici  ne- 
cessari e  quotidiani,  benché  troppo  spesso  impuniti.  L'adul* 
tera  non  avrebbe  tradito  se  gli  uomini  non  l'avessero 
tentata,  se  il  marito  avesse  saputo  farsi  maglio  amare  ; 
il  ladro  non  ruberebbe  se  il  cuor  del  ricchi  fosse  men 
duro;  l'assassino  non  ucciderebbe  se  i»ima  non  l'aves- 
sero aspreggiato  ed  ofEeso  ;  non  ci  sarebbero  prostitute  se 
i  maschi  sapessero  mortificare  la  lussuria.  Soltanto  gU 
innocenti  avrebbero  diritto  di  giudicare.  Ma  non  d  sono> 
sulla  terra,  ixmocenti  e  se  anche  vi  fossero  la  loro  mi- 
sericordia sarebbe  più  forte  della  stessa  giustizia. 

I  petulanti  spioni  non  avevano  mai  pensato  simili 
pensieri  ma  le  parole  di  Gesù  ebbero  la  potenza  di  tur- 
barli. Ognun  di  loro  rivide  i  suoi  tradimenti,  le  sue  se- 
grete e  Iprse  recenti  fornicazioni.  Ogni  anima  fu  come 
ima  fogna,  che,  alzata  la  lapida,  manda  al  delo  una  zaf- 
fata d'orrendo  fetore.  I  più  vecchi  furono  i  primi  a  par- 
tire. Poi,  a  poco  a  poco,  tutti  gli  altri,  senza  guardarsi 
In  viso,  scantonarono,  si  persero.  La  piazza  rimase  vuota. 
Gesù  s'era  di  nuovo  chinato  in  terra  e  scriveva;  la  donna 
aveva  sentito  lo  scalpiccio  dei  partenti  e  non  udiva  più 
nessuna  voce  di  motte  ma  non  ardiva  alzare  gli  occhi 
perchè  sapeva  che  uno  solo  era  rimasto,  l'innocente, 
runico  che  avi  ebbe  avuto  il  diritto  di  gettarle  contro  le 
pietre  omicide.  Gesù  per  la  seconda  volta  si  rialzò  e  non 
vide  nessuno. 

—  Donna,  dove  sono  que'  tuoi  accusatori  ?  Nessuno 
t'  ha  condannata  ? 

—  Nessuno,  Signore. 

—  Neppur  io  ti  condanno  ;  va'  e  non  peccar  più. 

E  per  la  prima  volta  l'adultera  ebbe  la  forza  di  guai- 
dare  la  taccia  del  suo  liberatore.  Non  capiva  bene  le  sue 
parole.  D  suo  peccato  era  peccato  anche  per  lui;  poiché 
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le  comandava  dì  non  peccar  più.  Eppure  aveva  fatto 
si  che  gb  altri  non  la  condannassero  e  ora  non  voleva 
neanche  lui  condannarla.  Chi  era  mai  queU'uomo.  cosi 
differente  da  tutti  gli  altri,  che  non  voleva  il  peccato 
ma  perdonava  ai  peccatore  ?  Avrebbe  voluto  rivolgergli 
una  domanda,  mormorare  un  ringraziamento,  rìcompen* 
sarlo  almeno  con  un  sorrìso.  Perchè  la  sua  anima  era 
debole  e  la  sua  bocca  era  bella.  Ma  Gesù  aveva  ricomiD- 
ciato  a  scrìvere  sulla  polvere  del  cortile,  a  capo  basso,  e 
si  vedevan  soltanto  Tonde  noorbide  de'  suol  capelli  splen- 
dere sotto  il  sole  e  le  dita  che  si  muovevano  con  lentezza 
sopra  la  terra  illuminata. 
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Ma  nessuna  donna  Tamò  quanto  la  Peccatrice  che 
l'unse  coll'olio  dì  nardo  e  lo  bagnò  colle  sue  lagrime,  in 
casa  dì  Simone 

Ciascuno  dì  noi  ha  dinanzi  agli  occhi  il  fatto.  V  im- 
magine della  piangente  con  tutti  i  capelli  disdoltì  sol 
piedi  del  camminante,  è  sopravvissuta  in  tutte  le  fan- 
tasie. Ma  il  senso  vero  del  fatto  a  pochissimi  è  chiaro, 
tanto  r  hanno  sfigurato  le  interpretazioni  volgari  e  let- 
terarie. I  decadenti  dell'ultimo  secolo,  i  niellatori  delle 
predosità  lascive,  che  sono  attirati  dal  puzzo  della  cor- 
ruzione come  le  mosche  dagU  escrementi  e  i  corvi  dal 
carname,  hanno  cercato  nell'  Evangelo  le  donne  che  odo- 
ravano di  peccato,  e  parevan  somigliare  di  più  alle  fem- 
mine de'  loro  sogni  smaniosi  d' impotenti.  E  si  sono  ap- 
propriate, abbigliandole  in  gala  coi  velluti  degli  agget- 
tivi, coUe  sete  dei  verbi,  colle  gioiellerie  e  le  pletrerle 
delle  metafore,  l'ignota  pentita  —  col  nome  di  Blaria 
di  Magdala  —  l' ignota  adultera  di  Gerusalemme,  la  bal- 
lerina Salomè,  la  sinistra  Erodiade. 

L'episodio  dell'unzione  è  stato  profondamente  snatu- 
rato da  queste  mascherature  sforzate.  È  più  seipplice  ma 
infinitamente  pLò.  profondo.  L'elogio  di  Gesù  alla  porta- 
trice di  nardo  non  è  l'elogio  del  peccato  carnale  e  neppur 
dell'amore  comune  qual'è  comunemente  inteso  dagH 
uomini. 
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La  Peccatrice  che  entra  in  silenzio  nella  casa  di  Si- 
mone col  suo  vaso  d'alabastro  non  è  più  una  Peccatrice, 
Ha  visto,  ha  conosciuto,  prima  dì  quel  giorno,  Gesù.  E 
non  è  più  una  meretrice.  Ha  sentito  parlare  Gesù.  E  non 
è  più,  ormai,  la  donna  pubblica,  carne  in  vendita  per 
le  voglie  dei  maschi  Ha  sentito  la  voce  di  Gesù,  ha  udito 
le  sue  parole  ;  la  sua  voce  V  ha  turbata,  le  sue  parole 
r  hanno  scossa.  La  donna  di  tutti  ha  imparato  che  c'è 
un  amore  più  bello  della  voluttà,  ima  povertà  più  ricca 
degli  stateri  e  dei  talenti.  Quando  entra  in  casa  di  Si- 
mone non  è  la  stessa  donna  di  prima,  quella  che  gli  uo- 
mini del  paese  si  mostravano  a  dito  ghignando,  quella 
che  il  Fanseo  conosce  e  disprezza.  La  sua  anima  è  cam- 
biata. Tutta  la  sua  vita  è  mutata.  La  sua  carne,  ora,  è 
casta;  la  sua  mano  è  pura;  i  suoi  labbri  non  conoscono 
più  l'addo  sapore  del  minio  ma  i  suoi  occhi  hanno  impa- 
rato a  piangere.  È  ormai  pronta,  secondo  la  promessa 
del  Re,  ad  entrare  nel  Regno. 

Senza  questa  premessa  non  si  può  intendere  la  storia 
che  segue.  La  Peccatrice  salvata  vuol  compensare  con 
qualche  riconoscimento  il  suo  salvatore.  E  allora  prende 
una  delle  cose  più  preziose  che  le  sian  rimaste,  un  vaso 
sigillato  i^eno  di  nardo,  forse  il  dono  d'un  amante  di 
ventura,  e  pensa  di  unger  con  qudl'oUo  costoso  i  capelli 
del  suo  Re. 

Il  suo  primo  pensiero,  dunque,  è  un  pensiero  di  rin- 
graziamento. D  suo  atto  è  un  atto  di  pubblico  ringra- 
ziamento. La  Peccatrice  vuol  ringraziare  dinanzi  a  tutti 
chi  ha  mondato  la  sua  anima,  chi  ha  risuscitato  il  suo 
cuore,  chi  r  ha  tolta  dalla  vergogna,  chi  le  ha  dato  una 
speranza  tanto  gloriosa  da  surrogare  tutte  le  gioie. 

Entra  col  suo  alabastro  chiuso,  stretto  al  petto,  ti- 
mida e  guardinga  come  una  fanciulla  ch'entri  il  primo 
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giorno  nella  scuola,  come  un'assolta  il  primo  momento 
ch'è  fuori  dal  carcere.  Entra  col  vasello  di  profumo  « 
senza  parlare,  ed  alza  gli  occhi  un  momento  solo,  quel 
momento  che  basta  per  intravedere,  tra  il  battito  dei 
cigli,  il  posto  dov'è  disteso  Gesù.  S'accosta  al  lettucdo 
e  le  tremano  le  gambe,  le  mani,  le  tremano  le  palpebre 
fini,  i  ginocchi  —  perchè  sente  che  tutti  la  guardano, 
che  tante  pupille  di  uomini  son  fisse  sopra  di  lei,  curiose 
del  suo  bel  corpo  ondulante,  di  quello  che  sta  per  fare. 

Essa,  rompe  il  collo  del  fiaschette  d'alabastro  e  ro- 
vescia metà  dell'olio  sul  capo  di  Gesù.  Le  grosse  goc- 
ciole pese  brillano  sui  capeUi  come  gemme  disdolte.  Colle 
sue  mani  di  amorosa  distende  giù  per  le  ciocche  il  lim- 
pido unguento,  e  non  si  ferma  finché  ogni  capello  non 
sia  intriso,  anmiorbidito  e  splendente.  Tutta  la  stanza  si 
riempie  di  quella  fragranza  ;  tutti  gli  occhi  son  fermi 
nello  stupore. 

La  donna,  sempre  in  silenzio,  riprende  il  vaso  sboc- 
cato e  s'inginocchia  presso  i  piedi  dell'apportatore  di 
pace.   Versa  nella  palma  l'olio  rimasto  e  unge  adagio 
adagio   il   destro   e  il  sinistro,   coU'attenta   delicatezza 
d'una  mamma  che  lava  la  prima  volta  la  sua  prima  crea- 
tura. Poi  non  resiste  più,  non  sa  reggere  più,  non  riesce 
a  reprimere  l'onda  di  spasimosa  tenerezza  che  le  preme 
il  cuore,  le  stringe  la  gola,  le  gpnfia  gli  occhi.  Vorrebbe 
parlare,  per  dire  che  il  suo  è  un  ringraziamento,  un  sem- 
plice, un  puro,  un  cordiale  ringraziamento  per  il  bene 
che  ha  ricevuto,  per  la  nuova  luce  che  ha  disserrato  1 
suoi  occhi.  Ma  dove  troverebbe  in  quel   momento,  di- 
nanzi a  tutti  quegli  uomini,  le  paiole  che  dovrebbe  dire, 
le  parole  degne  dell'immensa  grazia,  degn^  di  liii?  ^ 
d'altra  parte  le  labbra  le  tremano  sì  che  non  potrebbe 
pronunziare  due  sillabe  legate  insieme:  tt  soo   discorso 
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non  sarebbe  che  un  balbettio  rotto  da  singhiozzi.  Allora, 
non  potendo  parlare  colla  bocca,  parla  cogli  occhi  :  le 
sue  lacrime  scendono  ad  una  ad  una.  rapide  e  calde,  sul 
piedi  di  Gesù,  come  tante  silenziose  offerte  della  sua  ri- 
conoscenza. Quel  pianto  libera  il  cuore  dalla  oppressione  ; 
le  lagrime  rinfrescano  la  sua  pena  ;  non  vede  e  non  sente 
più  nulla  ma  una  voluttà  inesprimibile,  che  non  ha  mai 
conosciuto  sui  ginocchi  della  madre  né  tra  le  braccia  degli 
uomini,  penetra  tutto  il  suo  sangue,  la  fa  rabbrividire 
e  venir  meno»  la  tortura  colla  sua  pungente  delizia,  sciò- 
gUe  tutto  il  suo  essere  nell'estasi  estrema  dove  la  gioia 
fa  sofiErìre  e  il  dolore  fa  giubilare,  dove  il  dolore  e  la  gioia 
sono  una  terribile  cosa  sola. 

Essa  piange,  con  quel  pianto,  la  sua  vita  di  prima, 
la  sua  miserabile  vita  della  vigilia.  Ripensa  alla  sua  po- 
vera carne  insudiciata  dai  maschi.  A  tutti  ha  dovuto  sor- 
ridere, a  tutti  ha  dovuto  offrire  il  suo  letto  stazzonato, 
il  suo  corpo  odoroso.  Con  tutti  ha  dovuto  fingere  un  pia- 
cere che  non  sentiva;  ha  dovuto  mostrare  un  falso  viso 
di  contentezza  a  quelli  che  la  dlsprezzavano,  a  quelli 
che  odiava. 

Ma  le  lagrime  della  piangente  sono,  nello  stesso  tempo, 
lagrime  di  gioia  e  di  sollevamento.  Non  piange  soltanto 
per  la  sua  vergogna,  ormai  cassata,  ma  per  li  troppa 
dolcezza  della  vita  che  ricomincia. 

Piange  la  sua  verginità  riscattata,  la  sua  anima  ri- 
conquistata sul  male,  la  sua  purezza  miracolosamente  re- 
cuperata, la  condanna  per  sempre  abrogata,  per  tutta 
retemltà  revocata.  D  suo  pianto  è  il  piani»  di  letizia 
della  seconda  nascita,  dell'esultanza  per  la  verità  sco- 
perta, deirallegrezza  per  la  conversione  improvvisa,  per 
il  ritrovamento  della  sua  anima  che  pareva  perduta,  per 
la  speranza  meravigliosa  che  V  ha  tratta  dalla  lordura 
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ddla  materia  per  alzarla  all'illuminazione  dello  spirito. 
Le  gocde  del  nardo  e  del  pianto  son  tanti  donativi  per 
queste  grazie  incredibili. 

Eppure  non  piange  soltanto  sopra  se  stessa,  non 
piange  soltanto  il  suo  dolore  e  la  sua  gioia.  Le  lagrime 
che  bagnano  i  piedi  di  Gesù  sono  anche  per  lui. 

U  Ignota  ha  unto  il  suo  Re  oome  un  antico  Re.  V  ha 
unto  sul  capo  come  si  ungevano  i  sommi  sacerdoti  e  1 
iiìonarrhi  della  Giudea  ;  V  ha  unto  sui  piedi  come  si  un- 
gono i  signori  e  g^  ospiti  nei  giorni  di  festa.  Ma  nello 
stesso  tempo  la  piangente  lo  prepara  per  la  morte  e  la 
sepoltura.  Gesù,  che  sta  per  entrare  in  Gerusalenune,  sa 
che  questi  son  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  carnale, 
t  Costei  -^  dice  ai  Discepoli  —  versando  questo  profumo 
sul  mio  corpo  ha  voluto  prepararmi  per  la  sepoltura!. 
Ancora  vivente  la  pietà  d'una  donna  V  ha  imbalsamato. 

Cristo  riceverà  ancora,  prima  di  morire,  un  terzo  bat* 
tesimo,  il  battesimo  dell' inihmia,  il  battesimo  della  su- 
prema offesa:  i  soldati  del  pretorio  gli  sputeraimo  sul 
viso.  Ma  intanto  ha  ricevuto  nello  stesso  momento  il 
battesimo  della  gloria  e  il  battesimo  della  morte.  È 
unto  come  il  Re  che  dovrà  trionfare  nel  Regno  celeste, 
è  pcofumaXo  come  il  cadavere  che  sarà  deposto  nella 
grotta.  D  simbob  dell'unzione  riunisce  i  due  gemim  mi- 
steri della  Messianità  e  della  Crocifissione. 

La  povera  Peccatrice,  scelta  misteriosamente  p^  que- 
sto rito  profetico,  ha  forse  un  confuso  presentimento  del 
pauroso  significato  di  questa  anticipata  imbalsamazione. 
La  seconda  vista  dell'amore,  più  forte  nella  donna  che 
nell'uomo,  il  potere  premonitorio  ddla  sensibilità  esal- 
tata e  commossa,  deve  averle  faAto  satire  che  quei  corpo; 
da  lei  profumato  e  accarezzato,  sarà,  tra  pochi  giorni; 
un  cadavere  ghiaccio  e  sanguinolento.  Altre   donnea  a 
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forse  anche  Id  stessa»  andranno  alla  tomba  per  coprirlo 
un'ultima  volta  di  aromi  ma  non  lo  troveranno  più.  Colui 
che  oggi  sta  mangiando  coi  suoi  amici  sarà,  in  quel  ax>- 
mento,  alle  porte  dì  un  altro  inferno. 

E  per  questo  presentimento  la  piangente  seguita  a 
piangere  le  sue  lagrime  sui  piedi  di  Gesù  tra  la  stupefa- 
zione di  tutti,  che  non  sanno  e  non  intendono.  Ed  ora 
i  piedi  del  liberatore,  i  piedi  del  condannato,  son  tutti 
fradici  di  pianto,  e  il  sale  del  pianto  s'è  mischiato  col 
profumo  dd  nardo.  La  povera  Peccatrice  non  sa  come 
asdugarli,  quei  piedi  che  i  suoi  occhi  hanno  irrorato. 
Non  ha  con  sé  un  panno  bianco  e  la  sua  veste  non  le 
sembra  degna  di  toccare  la  carne  del  suo  Signore.  Allora 
pensa  ai  suoi  capelli,  ai  suoi  lunghi  capelli  che  tanto  piac- 
quero per  la  finezza  e  la  morbidezza;  Si  sdoglie  le  trec- 
de,  sfila  le  forcelle,  stacca  i  fermagli.  La  massa  neraz- 
zurra della  capigliatura  le  cade  sul  viso  e  ricopre  il  suo 
rossore  e  la  sua  pietà.  E  con  i  mazzi  ddle  docche  fluenti, 
stretti  a  piene  mani,  asduga  lentamente  i  piedi  che  hanno 
portato  fino  a  questa  casa  il  suo  Re. 

Ormai  ha  finito  di  piangere.  Tutte  le  sue  lagrime  son 
versate  e  asdugate.  La  sua  parte  è  finita  ma  soltanto 
Gesù  ha  compreso  il  suo  silenzio. 
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Fra  gli  uoinini  ch'eran  presentì  alla  cena  nessuno, 
fuor  di  Gesù,  comprese  l'amoroso  servigio  della  innomi- 
nata. Ma  tutti,  come  sospesi  di  meraviglia,  tacevano. 
Non  capivano  ma  rispettavano  oscuramente  la  gravità 
dell'enigmatica  cerimonia.  Tutti  meno  due,  che  vollero 
giudicare  Tatto  della  donna  per  offendere  l'ospite.  Quei 
due  furono  il  Fariseo  e  Giuda  Iscariota.  H  primo  non 
parlò  ma  i  suoi  sguardi  parlarono  più  chiaramente  dei 
suoi  labbri.  Il  traditore,  prevalendosi  della  sua  familia- 
rità col  Maestro,  ebbe  cuor  di  parlare. 

Pensava  Simone  tra  sé  :  <  Costui,  se  fosse  profeta, 
dovrebbe  sapere  chi  e  qual  sorta  di  persona  sia  la  donna 
che  lo  tocca  ;   dovrebbe  sapere  ch'è  una  peccatrice  >. 

Il  vecchio  ipocrita  ha  per  le  meretrici  il  ribrezzo  di 
quelli  che  le  hanno  molto  praticate  o  di  quelli  che  non 
le  hanno  mai  conosciute.  Appartiene,  come  i  suoi  fra- 
telli, allo  sconfinato  cimitero  dei  sepolcri  imbiancati,  che 
dentro  son  pieni  di  lordume.  A  loro  basta  evitare  il  con- 
tatto materiale  con  quello  che  credono  impuro  anche  se 
l'anima  è  una  cisterna  d' impurità.  La  loro  morale  è  un 
sistema  d'abluzioni  e  di  lavande  :  faranno  morire  un  fe- 
rito abbandonato  sulla  strada  per  non  macchiarsi  di 
sangue,  faranno  soffrir  la  fame  a  un  povero  per  non  toc- 
car moneta  in  un  giorno  di  sabato.  Commettono,  come 
tutti,  ladrocini,  adulteri  e  omicidij  ma  si  lavano  tante 
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volte  al  giorno  che  le  loro  mani,  s' immaginano,  son  pure 
come  quelle  dei  lattanti. 

G>stui  ha  letto  la  Legge  e  ancora  gli  lisuonano  agli 
orecchi  l'esecrazioni  e  gli  anatemi  dell'antico  Israele  con- 
tro 1  e  meretrici,  e  Non  siavi  alcuna  meretrice  tra  le  figUole 
d' Israele....  Ninno  nato  di  pubbUca  meretrice  entri  nella 
radunanza  del  Signore....  Non  recare  dentro  la  casa  del 
Signore,  per  alcun  voto,  il  guadagno  della  meretrice  nd 
il  prezzo  del  cane,  perchè  ambedue  son  cose  abbomine- 
voh  al  Signore».  E  Simone,  U  savio  borghese,  rammen- 
tava con  eguale  soddisfatene  gli  ammonimenti  dell'autor 
dei  Proverbi,  e  Per  una  donna  meretrice  si  viene  fino  a 
un  pezzo  di  pane....  La  meretrice  è  una  fossa  profonda» 
il  compagno  delle  meretrici  dissipa  i  suoi  beni  ».  Se  al- 
meno non  costassero  nulla  I  Ma  son  capaci,  le  svergo- 
gnate, di  oonsimiare  i  patrimoni.  Il  vecchio  proprietario 
non  si  sa  dar  pace  che  una  di  codeste  pericolose  creature 
sia  entrata  in  casa  sua  e  tocchi  il  suo  ospite.  Egli  sa  che 
la  meretrice  Rahab  dette  la  vittoria  a  Giosuè  e  fu  sola 
a  scampare  dalla  strage  di  Gerico  ma  si  ricorda  che  l' in- 
vincibile Sansone,  terrore  dei  Filistei,  fu  perduto  da  una 
bagascia.  Non  sa  capacitarsi,  il  Fariseo,  come  un  uomo 
che  il  popolo  chiama  profeta  non  abbia  ancora  capito 
qual  razza  di  femmina  è  venuta  a  fargli  un  cosi  disono- 
revole onore.  Ma  Gesù  ha  letto  nel  cuore  della  Pecca- 
trice e  legge  nel  cuor  di  Simone  e  risponde  colla   para- 
bola dei  Due  Debitori.  Un  creditore  avea  due   debitori  : 
Tuno  gU  doveva  cinquecento  denari  e  l'altro  cinquanta. 
E  non  avendo  essi  di  che  pagare  condonò  il  debito  a 
tutt'e  due.  Chi  di  loro  l'amerà  di  più  ?  E  Simone  rispose  : 
Suppongo  sia  colui  al  quale  ha  condonato  di  più.  E  Gesù 
gii  disse  :  Hai  giudicato  rettamente.  E,  volgendosi  verso 
la  donna,  disse  a  Simone  :  Vedi  questa  donna  ?  Sono  en- 
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trato  in  casa  tua  e  tu  non  mi  hai  dato  acqua  per  i  piedi  : 
ma  lei  mi  ha  rigato  i  piedi  di  lagrime  e  li  ha  asciugati 
coi  suoi  capelli.  Tu  non  mi  hai  dato  il  bado;  ma  lei,  da 
che  è  entrata,  non  ha  smesso  di  baciarmi  i  piedi.  Tu  non 
m'  hai  unto  il  capo  d'olio  ;  ma  lei  m'  ha  unto  i  piedi  di 
profumo.  Perciò  ti  dico  che  molto  ha  amato  perchè  molti 
peccati  le  sono  stati  rimessi  ;  mentre  poco  ama  colui  al 
quale  poco  è  rimesso.  Poi  disse  alla  donna  :  I  tuoi  pec- 
cati ti  son  rimessi....  La  tua  fede  ti  ha  salvata,  vattene 
in  pace. 

La  parabola  e  la  chiosa  di  Gesù  mostrano  quanto  sia 
grande,  anche  oggi,  l'incomprensione  di  quest'episodio. 
Tutti,  o  quasi,  non  ricordano  che  queste  parole  :  >  Molto 
le  sarà  perdonato  perchè  molto  ha  amato  ».  Una  lettura 
attenta  del  testo  persuade  che  questa  interpretazione  co- 
mune e  volgare  è  il  rovescio  della  verità  S' immagina 
che  Gesù  le  abbia  rimessi  ì  peccati  perchè  ha  molto  amato 
gli  uomini  o  perchè  ha  manifestato,  col  profumo  e  coi 
bad,  il  suo  amore  per  lui.  L'esempio  dd  Due  Debitori  d 
fa  scorgere  che  il  senso  delle  parole  di  Gesù  —  mal  ri- 
petute e  peggio  intese  —  è  tutto  il  contrario.  La  donna 
aveva  molto  peccato,  e,  per  virtù  della  sua  conversione, 
le  fu  molto  perdonato,  e  perchè  le  fu  molto  perdonato 
molto  ama  chi  la  converti,  chi  la  salvò,  chi  la  perdonò  : 
il  nardo  e  le  lagrime  e  i  bad  sono  l'espressione  di  questo 
suo  riconoscente  amore.  Se  la  Peccatrice,  prima  d'en- 
trare in  casa  queUa  sera,  non  fosse  già  diventata  un'al- 
tra, non  fosse  già  trasformata  dalla  virtù  del  perdono, 
non  sarebbero  bastati  tutti  i  profumi  dell'  India  e  del- 
l' Egitto,  e  tutti  i  bad  della  sua  bocca  e  tutte  le  lagrime 
dei  suoi  occhi,  per  ottenere  da  Gesù  la  remissione  della 
sua  vita  trascorsa  nel  male.  Il  perdono  non  è  il  compenso 
di  questi  atti  d'omaggio  ma  questi  atti  sono  il  ringra* 

21  —  >tona  di  Cfuiù. 
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ziamento  suo  del  perdono  ottenuto,  e  son  grandi  perchè 
fu  grande  il  perdono,  come  il  perdono  fu  grande  perchè 
era  stato  grande  il  peccato. 

Gesù  non  avrebbe  respinto  la  Peccatrice  anche  se 
fosse  stata  sempre  una  Peccatrice  ma  non  avrebbe  forse 
accettato  quelle  prove  d' amore  se  non  avesse  avuto  la 
certezza  della  sua  mutazione  :  ormai  poteva,  anche  se- 
condo i  precetti  del  rigorismo  fariseo,  parlare  con  lei. 
ff  La  tua  fede  ti  ha  salvata  —  vattene  in  pace». 

Simone  non  sa  cosa  rispondere  ma  dal  lato  dei  Disce- 
poli si  leva  una  voce  chioccia  e  stizzosa  che  Xjlesù  conosce 
da  molto  tempo.  È  la  voce  di  Giuda.  tA  che  tanto 
sciupio  ?  Questo  profumo  si  sarebbe  potuto  vendere  tre- 
cento denari  a  prò'  dei  poveri  b.  E  gU  altri  discepoli,  rac- 
contano gli  Evangelisti,  approvavano  le  parole  di  Giuda 
e  fremevano  cohtro  la  donna. 

Giuda  è  l'uomo  che  tien  la  borsa  :  il  più  in&me  fra 
tutti  ha  scelto  la  cosa  più  infame  :  il  denaro.  E  a  Giuda 
piace  il  denaro.  Gli  piace  di  per  sé,  gli  piace  come  possi- 
biUtà  di  potenza.  Parla  dei  poveri.  Giuda,  ma  non  pensa 
ai  poveri  a'  quali  Gesù  ha  distribuito  il  pane  nelle  soti- 
tudini  della  campagna  sibbene  ai  suoi  propri  compagni, 
troppo  poveri  ancora  per  conquistare  Gerusalenune,  per 
fondare  l'impero  messianico,  dove  Giuda  spera  d'essere 
uno  dei  padroni.  Ed  è  invidioso  oltre  che  avaro;  invidioso 
come  tutti  gli  avari.  Quell'unzione  silenziosa  che  ricorda 
la  consacrazione  del  Re  e  del  Messia,  quegli  onori  che 
una  donna  bella  ha  reso  al  suo  capo,  lo  fanno  sofirire  ; 
l'eterna  gelosia  deU'uomo  contro  l'uomo  di  fronte  a  una 
donna  si  confonde  colla  cupidità  delusa. 

Ma  Gesù  risponde  alle  parole  dì  Giuda  come  ha  ri- 
sposto al  silenzio  di  Simone.  Non  offende  gli  offensori 
ma  difende  la  donna  distesa  ai  suoi  piedi  :  a  Perchè  ca- 
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glonate  pena  a  questa  donna  ?  Ella  ha  fatto  una  buona 
azione  verso  di  me  ;  poiché  i  poveri  li  avrete  sempre  oon 
voi  e  potete  for  loro  del  bene  quando  vorrete  ma  non 
avrete  sempre  me.  Ella  ha  fatto  quanto  poteva  :  ha  vo- 
luto anticipatamente  ungere  il  mio  corpo  per  la  sepol- 
tura. Io  vi  dico  in  verità.,  che  per  tutto  il  mondo,  do- 
vunque sarà  predicato  il  Vangelo,  anche  quello  che  co- 
stei ha  fatto  sarà  raccontato  a  sua  ricordanza  ». 

La  tristezza  inesprimibile  di  questa  profezia  sfuggì; 
forse,  a  quelli  che  g^  sedevan  vicino.  Ancora  non  sanno 
persuadersi  che  Gesù,  per  vincere,  dovrà  essere  scon- 
fitto ;  che,  per  trionfare  in  etemo,  dovrà  morire.  Ma 
Xvesù  sente  l'approssimarsi  del  giorno.  «Non  avrete  sem- 
pre me....  Mi  ha  imbalsamato  per  la  sepoltura  ».  La  donna 
ascoltò  oon  terrore  la  conferma  del  suo  presentimento  e 
un'altra  ondata  di  lagrime  salì  precipitosa  ai  suol  occhi. 
Allora,  ool  viso  nascosto  dai  capelli  disdolti,  usci  senza 
far  parola  come  senza  far  parola  era  entrata. 

I  discepoli  tacevano  :  non  persuasi  ma  confusi.  Si- 
mone, per  far  dimenticare  la  sua  mortificazione,  riem- 
piva i  bicchieri  d^  invitati  col  miglior  vino.  Ma  la  ta- 
vola taciturna  sembrava  ormai,  nd  giallo  sbattimento  dei 
lumi,  un  banchetto  di  spettri,  dove  fosse  passata  l'ombra 
della  morte. 
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Eppure  i  Discepoli  sapevano.  Quelle  parole  di  morte 
non  erano,  per  loro  soli,  le  prime. 

Dovevan  rammentarsi  di  quel  giorno  non  lontano 
quando,  in  una  strada  solitaria,  dalle  parti  di  Cesarea 
di  Filippo,  Gesù  aveva  chiesto  cosa  dicesse  la  gente  di 
luì .  Dovevano  rammentare  la  risposta  che  zampillò,  come 
un  getto  improvviso  di  fuoco,  come  un  grido  impetuoso 
di  fede,  dal  fondo  del  cuore  di  Pietro.  E  lo  splendore  che 
aveva  abbacinato  tre  di  loro  sulla  punta  della  montagna. 
E  le  precise  profezie  del  Cristo  sull'  infamia  della  sua  fine. 

Avevano  udito  e  avevan  visto  e  nonostante  speravano 
ancora  —  meno  uno.  Le  verità  splendevano  in  loro  ad 
attimi,  come  baleni  nel  buio.  Poi  tornava,  più  nera  di 
prima,  la  notte.  L'uomo  nuovo,  che  riconosceva  il  Cristo 
in  Gesù  l'uomo  per  la  seconda  volta  nato,  U  Cristiano, 
spariva  per  rendere  il  posto  al  Giudeo  orbo  e  sordo  che 
non  vedeva  più  in  là  della  Gerusalemme  di  mattoni  e 
di  sasso. 

La  domanda  che  Gesù  aveva  rivolta  ai  Dodici  sulla 
strada  di  Cesarea  avrebbe  dovuto  essere  il  principio  della 
totale  conversione  alla  verità  nuova.  Che  bisogno  poteva 
avere  Gesù  di  sapere  quel  che  gli  altri  pensavano  di  lui  P 
Dna  simile  cunosità  alligna  soltanto  nell'anime  incerte, 
in  quelli  che  non  si  conoscono,  nei  deboli  che  non  sanno 
leggere  in  se  medesimi,  nei  ciechi  non  sicuri  del  terreno 
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dove  posano  i  piedi.  In  tutti  noi  una  domanda  di  quella 
sorta  è  legittima  —  meno  che  in  lui.  Perchè  nessimo  sa 
veramente  chi  è,  nessuno  conosce  con  certezza  la  sua  na- 
tura, la  sua  missione,  il  nome  col  quale  ha  diritto  d'esser 
chiamato.  Il  nome  etemo  che  combacia  rigorosamente 
col  nostro  destino,  il  nostro  nome  nell'assoluto.  Quello 
che  ci  vien  dato  quando  siamo  ancora  muti»  insieme  al 
sale  e  all'acqua  dd  battesimo,  il  nome  registrato  nei  re- 
gistri della  dttà,  scritto  nei  volumi  della  nascita  e  della 
morte,  quel  nome  che  la  madre  chiama  con  tanta  dol- 
cezza la  mattina  e  l'amante  mormora  con  tanto  desi- 
derio nella  notte  ;  ìì  nome  che  viene  inciso,  per  l'ultima 
volta,  sul  rettangolo  del  sepolcro,  non  è  il  nostro  vero 
nome.  Ciascuno  di  noi  ha  un  nome  segreto,  che  esprìme 
a  nostra  invisibile  ed  autentica  essenza,  e  che  non  sa 
premo  fino  al  giorno  della  nuova  nascita,  fino  alla  piena 
luce  della  resurrezione. 

Pochi  hanno  l'ardimento  di  chiedere  a  se  stessi  :  Chi 
sono  ?  £  ancora  meno  son  quelli  che  posson  rispon- 
dere. La  domanda  :  Chi  sei  ?  è  la  più  grave,  che  ,un 
uomo  possa  rivolgere  ad  un  uomo.  Gli  altri  sono,  pei 
ciascun  di  noi,  un  mistero  chiuso,  anche  nei  tormenti 
supremi  della  passione,  quando  due  anime  tentano  dispe- 
ratamente di  essere  un'anima  sola.  Ma  siamo  tutti,  anche 
a  noi  stessi,  un  mistero.  Viviamo,  ignoti,  tra  ignoti.  Molte 
delle  nostre  miserie  nascono  da  questa  universale  igno- 
ranza. Costui,  che  &i  da  re  e  si  crede  re.  non  è  altio,  nel 
l'assoluto,  che  un  povero  servitore,  predestinato  dall'  ini- 
zio dei  tempi  alla  mediocrità  delle  mansioni  subalterne. 
Quell'altro  che  veste  e  ufficia  da  giudice,  guardatelo  bene  : 
è  nato  merdaio,  il  suo  posto  è  alla  fiera.  Quello  là,  che  scrive 
in  poesia,  non  ha  capito  la  voce  che  internamente  gli 
parlò  !  doveva  far  l'orefice  perchè  i'oro  che  può  diventar 
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moneta,  gli  piace,  e  rattirano  la  filigrana,  il  cesello,  n 
mosaico,  le  gemme  false.  Quest'altro,  che  hanno  fatto 
capo  d'eserciti,  andava  tenuto  a  scuola  :  che  professore 
esperto  e  ben  parlante  sarebbe  mai  diventato  I  £  quello 
là  che  vocia  in  piazza,  squassando  i  capelli  in  rivoluzione, 
chiamando  i  popoli  alla  rivolta,  è  un  ortolano  traviato  : 
il  rosso  dei  pomodori,  le  file  delle  cipolle,  i  capi  d'aglio 
e  le  palle  di  cavolo  sarebbero  il  premio  giusto  della  sua 
vera  missione.  Questo  qua,  invece,  che  bestemmiando 
pota  la  vigna  e  spande  il  concio  sulla  terra  zappata,  avrebbe 
dovuto  studiare  nei  codici  l'arte  di  eluderli  ;  nessuno  sa 
inventare  cavilli  e  trappole  come  lui,  e  quanta  ébquenza 
n^  mnili  duelli  d'interessi  spende  anche  ora,  povero 
avvocato  principe  esiliato  nelle  stalle  e  nei  solchi  I 

A  noi  toccano  questi  errori,  perchè  non  sappiamo. 
Perchè  non  abbiamo  occhi  spirituali  forti  abbastanza  per 
leggere  nel  cuore  che  batte  dentro  di  noi  e  nei  cuori  che 
battono  sotto  la  carne  dei  prossimi  cosi  irremissibilmente 
separati.  Tutto  è  sbagliato  per  colpa  di  questi  nomi  non 
saputi,  ill^;gibili  per  noi,  conoscibili  al  genio  solo. 

Ila  come  poteva  importare  a  Gesù  quel  che  dicevan 
di  lui  gli  uomini  del  lago  e  dei  borghi  ?  A  Gesù,  che  po- 
teva leggere  nell'anime  i  pensieri  a  loro  medesimi  na- 
scosti ?  A  Gesù,  ch'era  l'unico  a  sapere,  con  certezza  in- 
dicibile, libera  da  riprove,  e  assai  prima  di  quel  giorno; 
quale  fosse  il  suo  vero  nome  e  la  sua  sovrannaturale  na- 
tura ? 

Di&itti  non  interroga  per  sapere  ma  perchè  i  suol 
fedeli,  finalmente,  sappiano  anch'essi  ;  sappiano,  ora  che 
siamo  alla  fine,  il  suo  vero  nome.  E  alle  prime  risposte 
non  risponde  neppure,  e  Alcuni  dicono  che  sei  Giovanni 
Battista  risorto,  altri  Elia  o  Geremia  o  imo  d^li  antichi 
profeti  resuscitati  ».  Cosa  premono,  a  lui,  queste  grosso- 
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lane  supposiziom  dei  semplici  e  degli  estranei  ?  Egli  vuole 
che  proprio  da  loro,  destinati  a  far  di  lui  testimonianza 
tra  i  popoli  e  per  i  secoli,  venga  la  defìnitiva  risposta. 
Non  vuole,  fin  all'ultimo,  imporre  per  torza  la  fede  a  quelli 
cbe  più  dappresso  lo  vedon  vìvere  e  l'ascoltan  parlare. 
D  nome  che  nessuno  di  loro  ha  fin  qui  pronunziato,  come 
se  a  tutti  facesse  paura,  deve  uscire  come  una  prorom- 
pente confessione  d'amore  da  ima  di  quell'anime,  deve 
esser  sillabato  da  una  di  quelle  bocche.. 

—  t  Ma  voi,  chi  dite  eh'  io  sia  ?  • 

E  allora  in  Simon  Pietro  avviene  l' illuminazione  cbe 
quasi  lo  supera,  e  lo  fa  davvero  Primo  in  etemo.  Le  pa- 
role, ormai,  non  le  trattiene  più  :  gli  vengono  ai  labbri 
quasi  non  volendo,  in  un  grido  di  cui  egli  stesso,  un  mi- 
nuto phmo,  non  si  sarebbe  creduto  capace  :  a  Tu  sei  il 
Cristo,  il  Fighol  dell'  Iddio  vivente.  Le  tue  son  parole 
di  vita  etema  e  noi  abbiam  creduto  e  conosciuto  che  sei 
il  santo  d' Iddio  ». 

Finalmente  dalla  dura  pietra  è  sgorgata  la  polla  che 
ha  dissetato,  fino  ad  oggi,  sessanta  generazioni.  Era  il 
suo  diritto  e  il  suo  premio.  Pietro  era  stato  il  primo  a  se- 
guirlo nel  divino  vagabondaggio  ;  a  lui  tocca  essere  il 
pruno  a  riconoscere,  nel  vagabondo  annunziatore  del 
R^no,  il  Messia  che  tutti  aspettavano  nel  deserto  dei 
secoli  e  che  alla  fine  è  giunto,  ed  è  proprio  quello  che 
sta  dinanzi  ai  suoi  occhi,  coi  piedi  nella  polvere  della 
strada. 

Il  Re  Puro,  il  Sole  di.  Giustizia,  il  Principe  della  Pace, 
quello  che  Dio  doveva  mandare  al  suo  giorno,  che  i  Pro- 
feti avevan  predetto  nei  crepuscoli  della  tristezza  e  del 
gastigo  e  avevan  visto  scendere  sulla  terra  come  una  fol- 
gore, nella  pienezza  della  vittoria  e  della  gloria  ;  che  i 
()Oven,  i  tenti,  gli  affamati,  gli  offesi,  aspettavano  di  se- 
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colo  in  secolo  come  l'erba  secca  aspetta  Tacqua,  come  il 
fiore  aspetta  il  sole,  come  la  bocca  aspetta  il  bado  e  il 
cuore  la  consolazione;  il  Figliuolo  d' Iddio  e  dell'  Uomo, 
r  Uomo  che  nasconde  Iddio  nella  sua  scorza  di  carne, 
il  Dio  che  ha  ravvolto  la  sua  divinità  nel  fango  di  Adamo, 
è  lui,  il  dolce  fratello  quotidiano,  che  si  specchia  tranquillo 
n^  occhi  stupefatti  dei  prescelti. 

L'attesa  è  finita  ;  chiusa  la  vigilia.  £  perchè  non 
l'avevan  saputo  riconoscere  fino  a  quel  giorno  ?  Perchè 
non  l'avevan  mai  detto  a  nessuno  ?  Da  quando  è  nata, 
in  quell'anime  troppo  sempUci,  la  prima  idea  del  vero 
nome  di  colui  che  tante  volte  h  ha  presi  per  la  mano  ed 
ha  parlato  ai  loro  orecchi  ?  Potevan  mai  pensare  che  uno 
di  loro  —  plebeo  come  loro,  operato  e  povero  come  loro 
—  potesse  essere  il  salvante  Messiai  annunziato  ed  aspet- 
tato dai  santi  e  dai  popoli  ?  Colla  ragione  sola  non  avreb- 
bero potuto  arrivare  a  scoprirlo,  né  col  senso  di  tutti, 
né  coi  s^nalamenti  delle  scritture.  Soltanto  con  una  ispi- 
razione dall'alto  che  si  manifestò  coU' illuminazione  su- 
bitanea del  cuore.  Come  avvenne,  quel  giorno,  ùell'anima 
di  Pietro,  e  Beato  te,  Simone  figUo  di  Giona,  perchè  que- 
sto non  t'è  stato  rivelato  da  carne  e  da  sangue,  ma  dal 
Padre  mio  che  è  nei  deh  >.  GU  occhi  camaU  non  avreb- 
bero saputo  vedere  quel  che  hanno  visto  senza  una  rive- 
lazione dall'alto.  Ma  che  Pietro  sia  stato  scelto  per  que- 
sta proclamazione  non  passerà  senza  conseguenze.  £  un 
premio  che  chiama  altre  ricompense  :  1  Tu  sd  Pietra  e 
su  questa  Pietra  edificherò  la  mia  Chiesa  e  le  porte  del- 
l'Ade non  la  potranno  vincere.  Io  ti  darò  le  chiavi  dd 
Rogne  dei  deli  e  tutto  dò  che  avrai  l^;ato  sulla  terra 
sarà  legato  nei  deli  e  tutto  dò  che  avrai  sdolto  sulla  terra 
sarà  sciolto  nd  ddi  o. 

Gravi  p£irole  dalle  quali  è  sorto    uno  dd  più  grandi 
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Regni  che  gli  uomini  abbiano  stabilito  suUa  terra  ;  Tunioo, 
degli,  antichi  regni,  che  ancora  viva  nella  stessa  città  che 
vide  nascere  e  disfarsi  il  più  superbo  degli  imperi  tem- 
porali. Per  queste  parole  molti  soffrirono,  molti  furono 
martoriati,  molti  furono  uccisi.  Per  negare  o  mantenere* 
per  interpretare  o  cancellare  queste  parole,  milioni  d'uo- 
mini si  fecero  ammazzare  sulle  piazze  e  nelle  battaglie, 
si  divisero  i  regni,  le  società  parvero  scosse  e  scisse,  tu- 
multuarono le  nazioni,  si  commossero  gli  imperatori  e 
gli  scalzi.  Ma  il  loro  senso,  in  bocca  di  Cristo,  è  semplice 
e  piano.  Tu,  Pietro,  devi  esser  duro  e  saldo  come  la  rupe 
e  sopra  la  saldezza  della  tua  fede  in  me,  che  per  il  primo 
hai  confessato,  si  fonda  la  prima  società  cristiana,  nòc- 
ciolo umile  del  Regno.  Contro  questa  Chiesa,  che  ora  ha 
dodici  cittadini  soltanto  ma  che  si  estenderà  sino  ai  con- 
fini della  terra,  le  forze  del  male  non  potranno  prevalere, 
perchè  voi  siete  lo  spirito  e  lo  spirito  non  può  essere 
sopraffatto  e  spento  dalla  materia.  Tu  chiuderai  per  sem- 
pre —  e  quando  parlo  a  te  intendo  parlare  a  tutti  quelli 
che  ti  succederanno,  uniti  nella  stessa  certezza  —  le  porte 
dell'  Inferno  ed  aprirai  a  tutti  i  chiamati  le  porte  del  Gelo. 
Tu  legherai  e  scioglierai  in  mio  nome;  quel  che  da  te 
sarà  vietato  dopo  la  mia  morte  sarà  vietato  anche  domani, 
nella  nuova  umanità  che  troverò  al  mio  ritorno  ;  quello 
che  tu  comanderai  sarà  giustamente  comandato  perchè 
non  farai  che  ripetere,  sia  pure  con  altre  parole,  quello 
che  ti  ho  detto  e  insegnato.  Sarai,  nella  tua  persona  e 
in  quella  dei  tuoi  Eredi  legittimi,  il  pastore  dell' inter- 
regno» la  guida  temporanea  e  provvisoria  che  prepara, 
insieme  ai  compagni  ubbidienti  a  te,  il  Regno  d'Iddio 
e  dell'Amore. 

In  contraccambio  di  questa  rivelazione  e  dì  questa 
promessa  chiedo  una  prova  difficile  :  quella  del  silenzio. 


'^ 
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A  nessuno,  per  ora.  dovrete  dire  chi  sono,  li  mio  giorno 
è  vicino  ma  non  è  ancor  giunto  ;  e  assisterete  a  quello 
Cile  non  aspettate,  anzi  al  contrario  di  quel  che  aspet- 
tate. Io  so  Torà  in  cui  dovrò  parlare  e  in  cui  dovrete  par- 
lare. Ma  quando  romperemo  il  sUenzb  il  mio  grido  e  il 
vostro  saranno  uditi  negli  spazi  più  lontani  deUa  terra 
e  del  aelo. 
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Altissimo  è  fl  monte  Hermon  e  ha  tre  cime,  coperte 
di  neve  anche  nella  stagione  del  fuoco.  D  più  alto  monte 
della  Palestina,  più  alto  del  Thabor.  Dal  monte  Hennon 
dice  il  Sahnista,  vien  la  rugiada  per  le  colline  di  Sion. 
Su  questo  monte,  il  più  alto  dei  monti  nella  vita  di  Cri- 
sto che  ha  per  tappe  la  alture  —  Montagna  della  Tenta- 
zione, Montagna  della  Beatitudini,  Montagna  della  Tra- 
sfigurazione, Montagna  delle  Crocifissione  —  Gesù  di- 
ventò tutta  luce. 

Tre  discepoli  soli  eran  con  lui  :  quello  soprannominato 
Pietra  e  i  Pigli  del  Tuono.  L'alpestro  e  i  tempestosi  ; 
compagnia  appropriata  al  luogo  e  al  momento.  Pregava 
solo,  in  disparte,  in  alto,  più  in  alto  di  loro  e  di  tutti, 
forse  coi  ginocchi  nella  neve.  Chi  non  ha  visto,  d' inverno, 
in  montagna,  diventar  scura  e  bigia,  al  confronto,  ogni 
bianchezza  ?  Un  volto  pallido  sembra  stranamente  an- 
nerito, un  pannò  di  bucato  par  sudicio,  la  carta  ha  il 
color  della  mota  secca.  H  contrario  si  vide  quel  giorno, 
su  quell'altezza  candida  e  deserta,  soia  nel  cielo. 

Gesù,  solo,  pregava  in  disparte.  Ad  un  tratto  il  suo 
viso  risplendè  come  il  sole,  e  le  sue  vesti  divennero  can- 
dide come  la  neve  che  brilla  nei  soie,  candide  come  nes- 
sun pittore  o  tintore  potrebbe  tingerle  o  immaginarle. 
Sulla  candidezza  della  neve  un  candore  più  torte»  uno 
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splendore  più  potente  di  tutte  le  splendidezze  conosciute, 
vinceva  ogni  luce  terrestre. 

La  Trasfigurazione  è  la  festa  e  la  vittoria  della  Luce. 
Rimanendo  ancora  —  per  tanto  poco  I  —  carne  e  mate- 
ria. Gesù  prende  ddla  materia  lo  stato  più  sottile,  più 
lieve,  più  spirituale.  Il  suo  corpo,  che  aspetta  la  libera- 
trice, diventa  luce  di  sole,  luce  di  delo,  luce  intellettuale 
e  soprannaturale  ;  la  sua  anima,  trasumanata  nella  pre- 
ghiera, si  fa  visibile  attraverso  la  carne,  trapassa  col  suo 
fulgore  candente  lo  schermo  del  corpo  e  del  panno,  come 
una  fiamma  che  consuma  le  pareti  dov'era  chiusa  e  le  fai 
trasparenti. 

Ma  la  luce  non  è  uguale  nel  viso  e  sulle  vesti.  La  luce 
del  viso  è  quella  del  sole  ;  quella  del  vestito  somiglia  alla 
brillantezza  della  neve.  H  viso,  specchio  dell'anima,  ha 
il  colore  del  fuoco  ;  la  veste,  materia  aggiunta  e  servii^ 
quello  del  ghiaccio.  Perchè  l'anima  è  sole,  fuoco,  amore  { 
ma  le  vesti,  tutte  le  vesti,  anche  quella  pesante  veste 
che  si  chiama  corpo,  è  opaca,  gelida,  morta  e  non  può 
brillare  che  per  lume  riflesso. 

Ma  Gesù,  tutto  luce,  col  volto  che  lampeggia  di  calmi 
baleni,  colle  vesti  che  riluccicano  di  raggiosa  bianchezza 
—  oro  che  sfavilla  in  mezzo  all'argento  —  non  è  solo. 
Due  grandi  morti,  candidi  come  lui,  gli  s'avvicinano  e 
gli  parlano.  Mosè  ed  Elia.  Il  primo  dei  Redentori,  il  primo 
dei  Profeti.  Uomini  di  luce  e  di  fuoco  vengono  a  portare 
testimonianza  alla  nuova  Luce  che  scintilla  sull'Hermon. 
Tutti  quelli  che  hanno  parlato  con  Dio  rimangono  av- 
volti e  inzuppati  di  luce.  La  pelle  del  viso  di  Mosè,  quando 
scese  dal  Sinai,  era  divenuta  tanto  splendente  che  dovette 
coprirsi  col  vélo  per  non  abbagliare  i  rimasti.  Ed  Elia  fu 
rapito  al  delo  sopra  un  carro  di  fuoco,  tirato  da  cavalli 
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dì  fuoco.  Giovanni,  il  nuovo  Elia,  annunziò  il  battesimo 
dì  Fuoco  ma  la  sua  faccia,  se  fu  annerita  dal  sole, 
non  brillò  come  il  sole.  L'unico  splendore  che  gli 
toccò  fu  qudlo  del  vassoio  d*oro  dove  fu  messa 
la  testa  insanguinata,  regio  donativo  alla  tetra  concu- 
bina d'  Erode. 

Ma  sull'  Hermon  è  colui  che  splende  nel  viso  {Àù  di 
Mosè  e  ascenderà  al  delo  in  modo  ben  più  perfetto  di 
Elia  —  colui  che  Mosè  aveva  promesso  e  che  doveva  ve- 
nire dopo  Elia.  Son  venuti  accanto  a  lui  ma  per  dileguarsi, 
dopo,  per  sempre.  Non  sono  più  necessari  dopo  questa 
ultima  testimonianza.  Il  mondo  potrà  fare  a  meno,  ora- 
mai, della  loro  legge  e  delle  loro  speranze.  Una  nuvola 
luminosa  nasconde  i  tre  splendenti  agli  occhi  dei  tre  oscuri 
che  aspettano  e  daUa  nuvola  scende  una  Voce  che  grida  : 
Questo  è  il  Figliolo  che  amo.  Ascoltatelo  1 

La  nuvola  non  cela  la  luce  ma  la  raddoppia.  Come 
dalla  nuvola  della  tempesta  viene  il  baleno  che  illumina 
ad  un  tratto  la  campagna,  da  questa  nuvola,  già  di  per 
sé  luminosa,  scende  la  fiamma  che  consuma  Tantico  patto 
e  conferma  in  eterno  la  nuova  promessa.  La  nuvola  di 
fumo  che  guidava  gli  Ebrei  fuggitivi  nei  deserto  verso 
il  Giordano,  la  nuvola  nera  che  riempiva  l'Arca  e  la  na- 
scondeva nei  giorni  della  paura  e  dell'abominio,  è  diven- 
tata finalmente  una  nuvola  di  luce  cosi  forte  da  nascon- 
dere perfino  il  candore  solare  della  faccia  che  saia 
sch  afieggiata  nelle  tenebre  imminenti. 

Ma  sparita  la  nuvola  Gesù  è  un'altra  volta  aoVo.  1 
due  precursori  e  testimoni  sono  scomparsi.   La  sua-  w=^ 
ha  ripreso  il  color  naturale  ;  il  suo  vestito  è  qncft^    x   ^  c.\ 
giorno,  n  Cnsto,  tornato  fratello  amoroso,   sv  n^    ^   ^^^ 
tramortiti  compagni  :  Levatevi  e  non    temete    "^^^ 
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raccontate  a  nessuno  quel  che  avete  visto  finché  il  Pi« 
gliolo  dell'  Uomo  non  sia  risuscitato  dai  morti. 

La  Trasfigurazione  è  un  adombramento  dell'Ascen- 
sione ma  per  risorgere  in  gloria  è  n^dcessarìo,  sempre, 
morire  nella  vergogna. 


SOFFRIRÒ  MOLTE  COSE 


Che  doveva  morire,  e  fra  poco,  e  di  morte  infaman- 
te, Gesù  r  aveva  saputo  sempre.  Era  il  premio  che  gli 
spettava,  e  nessuno  l'avrebbe  defraudato.  Chi  salva  è 
pronto  a  perdersi  ;  che  riscatta  gU  altri  è  giocoforza  che 
paghi  con  tutto  sé  stesso,  cioè  col  solo  valore  che  sia  ve- 
ramente suo,  e  che  sorpassa  e  comprende  tutti  gli  altri 
valori  ;  chi  ama  i  nemici  è  giusto  che  sia  odiato  anche 
dagli  amici  ;  chi  porta  la  salute  a  tutti  i  popoli  dev'es- 
sere ucciso  dal  suo  popolo  ;  chi  offre  la  vita  è  degno  di 
ricever  la  morte.  Ogni  beneficio  è  una  tale  ofiesa  all'  in- 
grata riluttanza  degli  uomini  che  può  esser  vendicato 
soltanto  colla  massima  pena.  Noi  prestiamo  orecchio  so- 
lamente alle  voci  che  si  levano  dai  sepolcri  e  la  nostra 
scarsa  capacità  di  venerazione  è  serbata  a  quelli  che  ab- 
biamo assassinati.  Non  restano,  nella  memoria  labile  del 
genere  umano,  che  le  verità  scritte  col  sangue. 

Gesù  sapeva  quel  che  si  preparava  per  lui  a  Gerusa- 
lemn^  e  in  tutti  i  suoi  pensieri,  come  dirà  più  tardi  uno 
che  fu  degno  di  raffigurarlo,  portava  scolpita  la  morte. 
Per  tre  volte  avevan  tentato,  prima  d'allora,  di  ammaz- 
zarlo. La  prima  volta  a  Nazareth,  quando  lo  condussero 
sul  ciglio  del  monte  su  cui  era  fabbricata  la  città  e  vo- 
ievan  buttarlo  di  sotto.  Una  seconda  volta,  nel  Tem- 
pio, i  Giudei,  offesi  dai  suoi  discorsi,  dettero  mano  alle 
pietre  pei  lapidario.  £  una  terza  volta,  pei  la  testa  delia 
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Sagra,  d'inverno,  diedero  di  piglio  ai  sassi  della  strada 
per  farlo  tacere. 

Ma  tutte  e  tre  le  volte  potè  scampare  perchè  il  suo 
giorno  non  era  ancor  giunto.  Queste  promesse  di  morte 
le  serbò  nell'anima,  per  sé  solo,  fino  agli  ultimi  tempi. 
Non  voleva  rattristare  \  suoi  discepoli  che  si  sarebbero 
scandalizzati,  forse,  di  seguire  un  condannato  già  in  cuor 
suo  moribondo.  Ma  dopo  la  trìplice  consacrazione  della 
sua  Messianità  —  il  grido  di  Pietro,  la  luce  dell'  He^mon, 
l'unguento  di  Betania  —  non  poteva  più  tacere.  Cono- 
sceva troppo  bene  gì'  ingenui  vagheggiamenti  dei  Do- 
dici. Sapeva  che,  passati  i  rari  attimi  di  entusiasmo  e 
d'illuminazione,  non  eran  sempre  capaci  di  pensieri  che 
non  fossero  quelli  del  soUto  popolo,  umani  anche  nei  più 
alti  sogni.  Sapeva  che  aspettavano  il  Messia  come  un 
vittorioso  restauratore  dell'età  dell'oro  e  non  come  l'Uomo 
dei  Dolori.  Lo  pensavano  Re  sul  trono  e  non  malfattore 
sul  patibolo  ;  trionfante  tra  gU  omaggi  e  i  tributi  e  non 
spregiato  con  sputi  e  battiture;  vemente  a  risuscitare  i 
morti  e  non  per  essere  assassinato  come  un  assassino. 

Era  necessario  —  perchè  la  nuova  certezza  non  crol- 
lasse in  loro  il  giorno  dell'ignominia  —  che  fossero  av- 
vertiti prima.  Che  imparassero  daUa  bocca  stessa  del 
Messia  e  del  condannato,  che  il  Messia  doveva  esser 
condannato,  che  il  vittorioso  doveva  sparire  in  una  atroce 
disfatta,  che  il  Re  di  tutti  i  Re  doveva  essere  insultato  dai 
servitori  di  Cesare,  che  il  Figlio  d' Iddio  doveva  esser 
crocifisso  dagli  acciecati  servitori  d' Iddio. 

Tre  volte  avevan  tentato  di  metterlo  a  morte  ;  per 
tre  volte  annunzia  ai  Dodici,  dopo  la  confessione  di  Pie- 
tro, la  prossima  morte.  E  di  tre  specie  saranno  gli  uomini 
che  daranno  l'ordine  della  sua  morte:  gU  Anziani,  i  Capi 
Sacerdoti,  gh  Scribi. 
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E  tre  saraimo  i  complici  necessari  della  sua  morte: 
Giuda  che  lo  tradisce,  Cajafa  che  lo  condanna,  Pilato 
che  concede  resecozione  della  condanna.  E  saranno  di 
tre  specie  gli  esecutori  materiali  della  pena  :  gli  sbirri 
che  rarresteranno,  i  giudei  clie  grideranno  crucifige  sotto 
11  pretorio,  i  soldati  romani  che  io  inclùoderanno  sul  legno. 

Tre  gradi,  com'egli  stesso  dice  ai  Discepoli,  avrà  il 
gastigo.  Prima  sarà  schernito  e  oltraggiato,  poi  sputac- 
chiato e  flagellato  e  finalmente  ucciso.  Ma  non  devono 
spaurirsi  né  piangere.  Come  la  vita  ha  la  ricompensa 
nella  morte,  la  morte  è  la  promessa  d'una  vita  seconda* 
Dopo  tre  giorni  risusciterà  dal  sepolcro  per  non  morire 
mai  più.  Il  Cristo  non  porta  abbondanze  d'oro  e  di  grano 
ma  l'immortalità  per  tutti  quelli  che  gli  ubbidiranno  e 
la  cancellazione  d'ogni  peccato.  Ma  T  immortalità  e  la 
liberazione  devono  esser  pagate  coi  loro  contrari:  colla 
prigionia  e  coU'agonia.  D  prezzo  è  duro  e  forte  ma  i 
pochi  giorni  della  passione  e  del  seppellimento  son  neces- 
sari per  comprare  millenni  di  vita  e  di  libertà. 

I  discepoli,  a  queste  rivelazioni,  si  turbano  e  non 
vogUon  credere.  Ma  Gesù  ha  cominciato  digià  a  sofirire^ 
raffigurandoli  nel  pensiero  e  dicendoli  tn  parole,  1  giorni 
tenibili  della  fine.  Ormai  gli  eredi  della  sua  parola  sanno 
tutto  e  Cristo  può  mcamminarsi  verso  Gerusalemme  per- 
chè sia  compiuto  fino  all'ultimp  guel  che  ha  detto. 


22  —  Storia  di  Cristo 
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Ma  per  on  giorno  almeno  sarà  simile  al  Re  che  i  pò* 
veri  attendono  tutte  le  mattine  dell'anno  alle  soglie  della 
santa  dttà. 

La  Pasqua  s'approssima.  L'ultima  Settimana,  che  noxi 
avrà  mai  termine  —  ancora  non  spuntò  la  nuova  Do- 
menica —  sta  per  cominciare. 

Ma  questa  volta  Gesù  non  entra,  come  l'altre  volte, 
oscuro  itinerante  mescolato  nel  fiume  del  pellegrinaggio, 
nella  metropoli  malodorante,  accucciata,  colle  sue  case 
bianche  al  par  dei  sepcrfcri,  sotto  la  vanagloria  torreg- 
glante  dèi  Tempio  designato  aU' incendio.  Questa  volta; 
ch'è  l'ultima,  Gesù  è  accompagnato  dai  suoi  fedeli,  dai 
suoi  prossimi,  dai  suol  compaesani,  dalle  donne  che  pian« 
geranno,  dai  Dodici  che  si  nasconderanno,  dai  Galilei  che 
vengono  per  conmiemorare  un  miracolo  antico  ma  colla 
speranza  di  assistere  a  un  miracolo  nuovo.  Questa  volta 
non  è  solo  :  l'avanguàrdia  del  Regno  è  con  lui.  E  non 
giunge  ignorato  :  il  grido  delle  resurrezioni  l' ha  prece- 
duto. Anche  nella  capitale  dove  regnano  il  ferro  del 
Romani,  l' oro  dei  Mercanti,  la  lettera  dei  Farisei,  vi 
sono  occhi  che  spiano  verso  il  Monte  degli  Ulivi,  e  cuori 
che  rintronano  d'un  bàttito  disusato. 

Questa  volta  non  vuol  entrare  a  piedi  nella  città  che 
dovrebbe  essere  il  trono  del  suo  regno  e  sarà  la  sua  fossa. 
Arrivato  a  Betfage  manda  due  discepoli  in  cerca  d'un 
asino.  Lo  troveranno  legato  a  una  siepe  :  sia  sciolto  e 
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menato  via,  senza  chieder  p^messi  a  nessuno  Se  il  pa- 
drone dirà  qualcosa  rispondete  che  il  Signore  ne  ha  bi- 
sogno. 

S'è  detto  fino  al  nostri  giorni  che  Gesù  volle  per  ca- 
valcatura un  asino  in  segno  d'umiltà  e  di  mansuetudine, 
quasi  volesse  simbolicamente  significare  che  veniva  verso 
il  suo  popolo  come  il  Principe  della  Pace.  Ma  s'è  dimen- 
ticato che  gli  asini,  nella  gioventù  dei  tempi  e  della  forza, 
non  erano  i  remissivi  somieri  del  giorno  d'oggi,  ossi  stan- 
chi in  pelle  straziata,  malraddotti  da  tanti  più  secoli  di 
schiavitù,  adibiti  solamente  a  portare  ceste  e  sacchi  su 
per  i  sassi  dell'erte  cattive.  L'asino  antico  era  animale 
fiero  e  guerriero  ;  bello  e  gagliardo  da  quanto  il  cavallo, 
degno  d'esser  sacrificato  alle  divinità.  Omero  di  paragoni 
se  n'  intendeva  e  non  volle  .deprimere  Aiace  il  forzuto, 
il  superbissimo  Aiace,  quando  gli  venne  fatto  d'assomi- 
gliarlo al  somaro.  Gli  Ebrei, ^  però,  degli  asini  non  domati, 
fanno  uso  in  altri  paragoni,  o  L'uomo  è  scemo  di  senno 
e  temerario  di  cuore  —  dice  Sofar  Naomatita  a  Giobbe 
—  che  nasce  slmile  a  un  puledro  d'asino  selvatico  •.  E 
Daniele  racconta  che  quando  Nabucodònosor,  per  espia- 
zione delle  sue  tirannidi,  t  fu  scacciato  d' infra  gli  uomini 
il  cuor  suo  fu  reso  simile  a  quel  delle  bestie  e  la  sua  dimora 
fu  con  gli  asini  selvatici  i. 

Gesù  ha  chiesto  espressamente  un  asino  non  domato, 
sul  quale  nessuno^ da  montato  mai  —  simile,  insomma, 
al  selvatico.  Perchè  in  quel  giorno  la  bestia  scelta  da  lui 
non  raffigura  in  simbolo  l'umiltà  del  cavalcante  ma  il 
popolo  Giudeo  che  sarà  liberato  e  piegato  da  Cristo  ; 
Tanimale  indocile  e  restio,  duro  di  collo,  che  nessun  pro- 
feta e  nessun  monarca  seppe  domare  e  che  oggi  è  legato 
al  palo,  come  Israele  è  legato  dalla  fune  romana  sotto 
la  torre  Antonia.  Scemo  di  senno  e  temerario  di  cuore» 
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come  od  libro  di  Giobbe  ;  compagnia  appropriata  al  re 
della  pessima  vita  ;  schiavo  degli  stranieri  ma  nello  stesso 
tempo  recalcitrante  e  ribelle  fino  al  termine  d'ogni  tempo, 
il  popolo  ebreo  ha  trovato  finalmente  il  suo  cavalcatore. 
Per  un  giorno  solo  :  anche  a  lui,  al  legittimo,  si  rivolterà 
in  quella  stessa  settimana»  ma  per  poco.  La  riottosa  ca- 
pitale sarà  distrutta,  il  tempio  diroccato  e  la  schiatta 
deicida  sarà  dispersa,  come  la  pula  dell'eterno  vaglia- 
tore, sopra  tutta  la  terra. 

Tanto  dura  è  la  groppa  dell'asino  che  gli  amici  vi 
buttano  sopra  i  loro  mantelli.  Sassosa  è  la  china  che 
scende  dal  monte  degli  Ulivi  e  i  compagni  esultanti  but- 
tano sopra  l'irto  sassicaio  i  mantelli  di  festa.  Gesto,  an- 
che quello,  di  consacrazione.  Togliersi  il  mantello  è  prin- 
cipio di  spogliamento,  principio  di  quella  nudità  ch'è 
desiderio  di  confessione  e  morte  della  falsa  vergogna. 
Nudità  del  corpo,  promessa  della  nudità  veritiera  dello 
spìrito.  Volontà  d'amore  nella  suprema  elemosina  :  dare 
quel  che  abbiamo  indosso,  e  Se  uno  ti  chiede  la  tunica 
e  tu  dagli  anche  il  mantello  •. 

E  comincia  la  discesa  nel  calore  del  sole  e  della  gloria, 
in  mezzo  ai  rami  freschi  tagliati  e  agli  inni  del  saluto  spe- 
rante. 

Era  il  principio  dell'aprile  arioso  e  della  primavera. 
L'ora  dorata  del  meriggio  si  stendeva  attorno  alla  città, 
nei  campi  svegliati,  nei  vigneti  verdi,  e  negli  orti,  colla 
sua  rusticità  fortificante.  D  delo,  aperto  sull'  infinito,  era 
d'una  serenità  miracolosa.  Un  immenso  delo  di  fiorda- 
liso, lindo  e  gioiante  come  la  promessa  d'un  occhio  divino. 
Non  si  vedevan  le  stelle  ma  pareva  che  fulgesse,  insigne 
al  nostro  sole,  anche  la  quieta  brillantezza  degli  altri 
soli  distanti.  Un  vento  tiepido,  ancora  insaporato  di  pa- 
radiso, piegava  con  tenerezza  le  ingenue  dme  degli  al- 
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beri  e  cambiava  il  colore  delle  vergini  foglie  in  crescenza. 
Era  un  di  quei  giorni  che  l'azzurro  sembra  più  azzurro, 
il  verde  più  verde,  la  luce  più  illuminante,  l'amore  più 
amoroso. 

Quelli  che  accompagnavano  Cristo  nella  discesa  si 
senti  van  rapiti  in  quel  felice  rapimento  del  mondo  e  del 
noomento.  Mai,  come  in  quel  giorno,  s'eran  sentiti  così 
traboccanti  di  speranza  e  di  adorazione.  D  gndo  di  Pie- 
tro diventava  il  gndo  dell'esercito  piccolo  e  fervente  che 
scendeva  la  costa  verso  la  città  regina,  t  Osanna  ai  figliolo 
di  Davide  I  •  dicevano  le  voci  dei  giovani  e  delle  donne. 
Anche  i  Discepoli,  benché  avvertiti  che  quello  sarà  l'ul- 
timo sole,  benché  sappiano  che  quello  è  l'accompagna- 
mento d'un  morituro,  anche  i  Discepoli  quasi  npren- 
dono,  tra  quella  impetuosa  esultanza,  a  sperare. 

n  corteggio  s'approssimava  alla  mistenosa,  alla  sorda, 
alla  nemica  dttà  con  la  furia  sonora  d'un  torrente  che 
non  conosce  più  argini.  Questi  campagnoli,  questi  pro- 
vinciali vengono  innanzi  fiancheggiati  da  un  mobile  si- 
mulacro di  bosco,  quasi  volessero  portare  dentro  le  ma- 
ragtae  puzzanti,  nei  vicoH  ottusi,  un  po'  di  campagna  e 
di  libertà.  I  più  arditi  hanno  tagliato  lungo  la  strada  rame 
di  palma,  frasche  di  mortella,  ciocche  d'ulivo,  fronde  di 
salcio,  come  per  la  festa  delle  capanne.  E  le  sventolano 
in  alto,  gridando  l'appassionate  parole  dei  salmi  verso 
la  fBcàa  ardente  di  colui  che  viene  nel  nome  d' Iddio. 

Ormai,  la  prima  legione  cristiana  é  alle  porte  di  Ge- 
maalemme  e  lo  vod  di  omaggio  non  si  chetano  :  •  Bene- 
detto il  Re  che  viene  nel  nome  del  Signore  i  P^ce  in  delo 
e  gloria  ne'  luoghi  altissimi  1 1.  Queste  grida  arrivano  agli 
orecclii  dd  Parisd  che  sono  accorsi,  contegnosi  e  severi; 
a  veder  cos'è  questo  sedizioso  frastono.  E  le  grida  hanno 
scandalizzato  quei  savi  oreccbit  hanno  turbato  qud'so' 
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spettosì  cuori.  E  alcuni  di  loro,  ben  ravvolti  uelle  cappe 
dottorali,  dì  tra  la  folla  gridano  a  Gesù  :  Maestro,  sgrida 
i  tuoi  discepoli  I  Non  sai  che  tali  parole  non  si  posson 
rivolgere  che  al  Signore  o  a  colui  che  verrà  in  nome  suo  ? 

Ed  egli,  senza  fermarsi  :  —  Io  vi  dico  che  se  costoro 
tacciono  grideranno  le  pietre  I 

Le  immobili  tacite  pietre  che  Dio,  secondo  Giovanni, 
avrebbe  potuto  trasformare  in  figli  d' Abramo  ;  le  bol- 
lenti pietre  del  Deserto,  che  Gesù  non  volle  cambiare  in 
pani  all'  invito  deU'Avversario  ;  le  nemiche  pietre  delle 
strade  che  per  due  volte  furon  raccattate  per  lapidarlo, 
le  sorde  pietre  di  Gerusalemme  sarebbero  meno  sorde, 
meno  ghiaccie,   mieno  insensibili  dell'anime  dei   Farisei. 

Ma  con  quella  risposta  Gesù  ha  confermato  d'essere 
il  Cristo.  È  una  dichiarazione  di  guerra.  Difatti  il  nuovo 
Re,  appena  «ntrato  nella  sua  dttà,  dà  il  segno  deiras- 
salto. 
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Sai)  al  Tempio.  I  suoi  nemid>  tutti,  eran  raccolti 
lassù.  U  castello  sacio,  in  cima  alla  collina,  scaldava  la 
sua  bianchezza  nuova  nella  magnificenza  del  sole.  L'an- 
tica arca  dei  nomadi,  tirata  dai  bovi  nel  bollore  dei  de- 
serti e  delle  battaglie,  s'era  fermata,  impietrita  lassù,  a 
guardia  della  città  r^a.  D  mobile  carro  dei  fuggiaschi 
era  diventato  una  pesante  cittadella  di  pietra  e  di  marmo, 
on  borgo  fastoso  di  palazzi  e  di  scalee,  ombroso  di  co- 
lonnati, luminoso  di  cortili,  chiuso  da  muraglie  a  picco 
sulla  valle,  protetto  da  bastioni  e  da  torri  come  una  for- 
tezza. Non  era  soltanto  il  recinto  per  il  santo  dei  santi 
e  l'altare  dei  sacrifizi,  non  più  solamente  il  Tempio,  l'arce 
religiosa,  il  santuario  mistico  d'im  popolo.  Coi  torrioni 
di  scolta,  le  case  per  le  guardie,  i  magazzini  per  le  ofiEerte, 
le  casseforti  per  i  depositi,  le  piazze  per  il  commercio,  i 
loggiati  per  ritrovo  e  diporto,  era  tutto  meno  che  un  asilo 
di  raccoglimento  e  di  preghiera.  Tutto  :  fortezza  in  caso 
d'assedio,  banca  di  depositi,  fiera  in  tempo  di  pellegri- 
naggi e  di  feste,  bazar  in  tutti  i  tempi,  borsa  di  con- 
tratti, foro  per  le  dispute  dei  politicanti,  gli  sdottora- 
menti dei  dottori,  i  pettegolezzi  dei  perdi  giorni  :  luogo 
di  passeggio,  d'appuntamenti,  di  traffici.  Fabbricato  da 
un  re  infedele  per  conciliarsi  la  fedeltà  d'un  popolo  sofì- 
stico e  sedizioso  e  contentare  la  superbia  e  l'avarìzia  della 
casta  sacerdotale,  arnese  di  guerra  e  piazza  di  mercato, 
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doveva  apparire,  agli  occhi  di  Cristo,  il  naturale  convegno 
di  tutti  1  nenuci  della  sua  verità. 

Gesù  saie  al  Tempio  per  distruggere  il  Tempio.  La- 
scerà ai  Romani  di  Tito  la  fatica  di  smantellare  le  mura, 
di  sgretolare  il  pietrame,  di  bruciare  gli  edifizi  di  pre- 
dare il  bronzo  e  Toro,  di  ridurre  in  sassaia  fumicosa  e 
maledetta  il  grosso  castello  d'  Erode  Ma  distrugge,  ha 
distrutto,  i  valori  che  il  Tempio  orgoglioso  manitesta  oot 
suoi  blocchi  sovrammessi  e  allineati,  colle  sue  terrazze 
lastncate  e  le  sue  porte  d'oro.  Gesù  che  sale  verso  il 
Tempio  è  il  Trasfigurato  della  montagna  contro  gh  scriU 
disseccati  tra  i  rotoli,  il  Messia  del  nuovo  Regno  contro 
l'usurpatore  dei  regno  imbastardito  na  compromessi  e  pu- 
trefatto nelle  iniarme.  è  1'  Evangelo  contro  la  Torah,  il 
Futuro  contro  il  Passato,  il  Fuoco  dell'Amore  contro  la 
Cenere  delia  Lettera.  È  arrivato  il  giorno  dell'urto  e  del 
cozzo.  Gesù,  tra  i  canti  della  banda  iiiiervorata.  sale 
verso  il  covile  sontuoso  dei  suoi  nemici  La  strada  La 
conosce,  la  riconosce.  Quante  volte  T  ha  fatta,  bambino 
picano.  tirato  su  per  la  mano,  nel  folto  da  pellegrini, 
in  mezzo  ai  clamore  e  alla  polvere  deDe  brigate  galilee  I 
Più  tardi.  Ignoto  ragazzo  confuso  nella  calca,  nel  cociore 
del  sole,  stordito  e  stanco,  ha  guardato  m  su  verso  i  muri, 
colla  bramosia  disperata  di  arrivare  in  cima,  di  trovare 
lassù,  nel  t ecinto  solenne,  un  po'  d'ombra  per  i  suoi  oc- 
chi un  po'  d'acqua  per  la  sua  bocca,  una  parola  di  con- 
solazione per  il  suo  cuore. 

Ma  oggi  tutto  è  mutato.  Non  è  condotto  ma  conduce. 
Non  va  per  adorare  ma  per  pumre.  Sa  che  là  dentro, 
dietro  le  belle  facciate  dell'eccelso  3e{)olcro,  non  v'è  che 
cenere  e  marciume  :  i  suoi  nemid  che  vendon  cenere  e 
si  nutrono  dì  marciume.  D  primo  avversano  che  gh  si 
para  dinanzi  è  il  Demonio  del  Lucro. 
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Entra  nd  Cortile  dei  Pagani,  il  più  spazioso  e  popo- 
lato di  tutti.  La  grande  terrazza  lastricata  e  assolata 
non  è  Tatrio  d'un  santuario  ma  la  piazza  lercia  d'una 
fiera.  Uno  strepito  immenso,  un  alto  vocio  s'innalza  da 
un  folto  verminaio  di  banchieri,  di  rivenduglioli,  dì  sen- 
sali e  di  compratori  che  danno  e  prendon  monete.  Là 
sono  i  bestiai  coi  bovi  e  i  branchetti  di  pecore;  i  vendi- 
tori di  colombe  e  di  tortore  accanto  alle  stie  allineate  in 
terra;  gh  uccellai  coUe  gabbie  pigolanti  dei  passerotti  ; 
1  banchi  dei  cambiatori  colle  ciotole  zeppe  di  rame  e  d'ar- 
gento. 1  mercanti  palpano  i  fianchi  degli  animali  desti- 
nati ai  sacrifizi  coi  piedi  nelle  merde  recenti;  o  chiamano 
con  monotoni  appelli  le  spose  che  hanno  partorito,  i 
pellegrini  che  son  venuti  per  ofErire  un  grasso  sacrifizio, 
i  lebbrosi  che  devono  o£Erire  gU  uccelli  vivi  per  la  gua- 
rigione ottenuta  o  desiderata.  Gli  argentieri,  còlla  mo- 
neta sospesa  all'orecchio  per  esser  riconosciuti,  maneg- 
giano colle  mani  unghiute  e  quasi  libidinose  i  mucchi 
luccicanti  e  sonanti  ;  i  mezzani  sgattaiolano  nel  brulicame 
del  cai>annel]i  ;  1  provinciali  tirchi  e  guardinghi  si  slo- 
gano in  concitate  confabulazioni  prima  di  sl^;are  i  sac- 
chetti per  cambiare  gli  spiccioli  dell'offerte  votive,  e  di 
tanto  in  tanto  un  manzo  infastidito  ricopre  col  mugghio 
protondo  il  gracile  belio  degli  agnelli,  !o  stridio  delle 
donne,  il  tintinnìo  deUe  dramme  e  dei  sicli. 

Lo  spettacolo,  per  Gesù,  non  è  nuovo.  Sapeva  che  la 
casa  d'Iddio  era  fotta  la  Casa  di  Mammona  e  che  invece 
di  pregare  in  silenzio  lo  spirito  gli  uomini  della  materia 
vi  trafficavano,  colla  complicità  dei  sacerdoti,  lo  sterco 
del  demonio.  Bla  questa  volta  non  tenne  dentro  di  sé  lo 
sdegno  e  il  ribrezzo.  Per  disfare  il  Tempio  comincia  a 
disfare  il  mercato.  Il  divino  povero  accompagnato  dai 
suoi  poveri,  si  precipita  contio  i  servitori  della   moneta. 
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Dato  di  mano  a  certi  pezzi  di  fune  li  lega  insieme  a  uso 
di  sferza  e  s'apre  un  varco  tra  la  gente  stupefatta.  I  ban- 
chi dei  cambiatori  ribaltano  al  primo  urto,  le  monete  si 
sparpagliano  in  terra  tra  urli  di  sorpresa  e  di  rabbia  ; 
le  sedie  dei  venditori  d'uccelli  son  rovesciate  addosso  ai 
piedoni  sparnazzanti.  I  pastori,  vista  la  mala  parata, 
spingono  verso  i  cancelli  i  bovi  e  le  pecore  ;  gli  uccellai 
prendon  sotto  braccio  le  gabbie  e  s'ingegnano  di  spa- 
rire. Le  grida  salgono  al  deto,  grida  di  scandalo  o  d'ap- 
provazione :  dagli  altri  cortili  accorre  nuova  gente  al 
trambusto.  Gesù,  drcondato  dai  più  ardimentosi  de'  sud, 
brandisce  in  alto  la  sferza  e  incalza  gli  avanzi  dei  mone- 
tieri  verso  le  porte.  E  ripete  a  gran  voce  :  Portate  via  di 
qua  questa  roba  I  La  casa  d' Iddio  è  casa  di  preghiera 
e  voi  ne  fate  una  spelonca  di  ladri  I 

E  gli  ultimi  palpatori  d'argento  evacuano  dalla  corte 
come  cend  spazzati  dalla  tramontana. 

L'atto  di  Gesù  non  era  soltanto  la  giusta  purificazione 
del  santuario  ma  anche  la  pubblica  manifestazione  della 
sua  repugnanza  per  Mammona  e  i  servi  di  Manm[K>na, 
L'A£Eare  —  questo  Dio  moderno  —  è  per  lui  ima  forma 
di  ladrodnio.  Un  mercato,  dunque,  è  una  caverna  di  bri- 
ganti ossequiosi,  di  saccheggiatori  tollerati.  Ma  quel  che 
il  costume  loda  e  la  legge  permette  non  può  sopportarlo 
chi  non  s'abbassa  alle  transazioni  del  mondo  e  non  cerca 
guadagno  che  non  sia  spirituale.  Fra  tutti  i  modi  del  la- 
drodnio legale  che  si  chiama  commerdo  nessuno  è  più 
detestabile  e  vituperoso  di  quello  della  moneta.  Se  uno 
dà  una  pecora  in  cambio  di  denari  slam  certi  ch'egli  si 
fa  dare  assai  più  denari  di  quel  che  la  pecora  effettiva- 
mente costi.  Ma  ti  dà,  almeno,  qualcosa  che  non  è  l'odioso 
simbolo  minerale  della  ricchezza,  ti  dà  un  essere  vivente, 
che  ti  fornisce  a  primavera  la  lana,  che  ti  partorirà  l'agnello 
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e  che  potrai,  se  ti  piace,  mangiare.  Ma  lo  scambio  del  de- 
naro contro  denaro,  del  metallo  coniato  contro  metallo 
coniato,  è  qualcosa  d'innaturale,  d'assurdo  e  di  demo- 
niaco. Tutto  quello  che  sa  di  banca,  di  cambio^  di  sconto, 
d'usura  è  una  vergogna  misteriosa  e  repellente  che  ha 
sempre  fatto  terrore  all'anime  semplici,  doè  pulite  e  pio- 
fonde.  D  contadino  che  semina  il  grano,  il  sarto  che  cuce 
il  vestito,  il  tessitore  che  tesse  la  lana  o  il  lino  hanno, 
fino  a  im  certo  limite,  pieno  diritto  che  il  loro  guadagno 
ricresca  perchè  aggiungono  qualcosa  che  non  era  nella 
terra,  nella  stofia,  nel  vello.  Ma  che  un  monte  di  monete 
partorisca  altre  monete  senza  fatiche  e  lavori,  senza  che 
l'uomo  produca  nulla  di  visibile  di  consumabile,  di  go- 
dibile, è  uno  scandalo  che  sorpassa  e  confonde  tutte  le 
immaginazioni.  Nel  mercante  di  moneta,  nellanmion- 
tatore  d'argento  e  d'oro,  si  vede  più  direttamente  lo 
schiavo  dei  sortilegi  del  Demonio.  £  U  Demonio,  rico- 
noscente, dà  proprio  a  loro,  agli  uoixxim  della  banca  e 
della  finanza,  il  dominio  della  terra:  son  loro,  anche  oggi, 
che  comandano  ai  popò  i.  che  suscitano  le  guerre  che 
affamano  le  nazioni,  che  attraggono  a  sé,  con  un  sistema 
in  emale  di  risucchio,  la  vita  dei  poveri  tramutata  in 
oro  gemicante  di  sudore  e  di  sangue. 

Cristo,  che  ha  pietà  dei  ricchi  ma  detesta  e  odia  la 
ricchezza,  pr.ma  mu  aglia  che  toglie  la  vista  del  Regno 
dei  Cieli,  ha  spazzato  la  spelonca  dei  ladri  e  ha  purifi- 
cato il  Tempio  dove  insegnerà  le  ultime  verità  che  gli 
rimangon  da  dire.  Ma  con  quell'atto  violento  ha  messo 
contro  di  sé  tutta  la  borghesia  mercantile  di  Gerusalemme. 
Gli  scacciati  chiederanno  ai  loro  patroni  la  pimizione  di 
chi  rovina  il  commercio  della  santa  collina.  Gli  uomini  del 
quattrino  troveranno  facile  ascolto  presso  gli  uomini  della  [ 

Legge,  già  inviperiti  per  altre  ragioni.  Tanto  più  che  Gesù, 
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scompigliando  il  mercato  del  Tempio,  ha  oondamiato 
e  damieggiato  gli  stessi  saceidoti.  I  bazars  più  accre- 
ditati erano  la  proprietà  dei  figU  di  Hanan.  cioè  di 
stretti  parenti  del  sommo  sacerdote  Cajafa.  Tutte  le  co- 
lombe che  si  vendevano  alle  puerpere  nei  Cortile  del 
Gentili  erano  delle  cove  dei  ^edri  di  Hanan  e  il  sacer- 
dote fornitore  ricavava  quaranta  saa  al  mese  soltanto 
colle  tortore.  Gli  argentarii.  che  non  avrebbero  dovuto 
stare  ne  Tempio,  pagavano  alle  grandi  amiglie  sadducee 
dell'aristocrazia  sacerdotale  una  buona  decima  sulle  molte 
migliaia  di  sicli  che  rendeva  ogm  anno  il  cambio  delle 
monete  straniere  in  moneta  ebraica.  E  io  stesso  Tempio 
non  era  torse  una  grande  banca  nazionale,  con  forzieri 
e  casseforti  nelle  camere  del  tesoro  ? 

Gesù  ha  ferito  i  ventmila  sacerdoti  di  Gerusalemme 
nel  prestigio  e  nella  borsa.  Capovolge  il  valore  della  fal- 
sata e  storpiata  lettera  nel  cui  nome  comandano  e  In- 
grassano. DI  più  scaccia  i  loro  assonati,  trafficatori  e 
banchieri.  Se  vince  è  la  rovina  comune.  Ma  le  due  caste 
minacciate  si  affratellano  ancora  più  strettamente  p^ 
levar  di  mézzo  il  pericoloso  intruso.  Mercanti  e  Sacerdoti 
ai  accordano,  forse  la  stessa  sera,  per  la  compra  d'un  tra- 
ditore e  d'una  croge.  La  borghesia  fornirà  il  poco  argento 
necessario  ;  il  clero  troverà  il  pretesto  religioso  ;  il  go- 
verno straniero,  cui  preme  ingraziarsi  clero  e  borghesia, 
presterà  i  suoi  soldati. 

Bfa  Gesù,  uscito  dal  Tempio,  s'è  incamminato,  attra- 
verso gli  ulivi,  v^so  Betania. 
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La  mattina  dopo,  quando  tornò,  bestiai  e  barattatori 
s'arano  acquattati  fuori,  nelle  vicinanze  deUe  porte,  ma 
i  cortili  rumoreggiavano  di  popolo  esagitato. 

La  sentenza  pronunziata  ed  eseguita  da  Gesti  contro 
g^  onesti  ladri  aveva  messo  a  rumore  la  bracata  putta- 
neggiante  città,  dormigliosa  come  una  vacca  troppo 
montata  e  troppo  munta.  Quei  colpi  di  fune  avevan  fatto 
Teffetto  di  tante  sassate  nel  rospalo  di  Gerusalemme. 
Gli  schiocchi  della  fmsta  giustiziera  avevan  destato  di 
soprassalto  i  poveri  don  brividi  d'allegrezza  e  i  sigiK>ri 
con  rimescolamenti  di  paura. 

£  la  mattina  i^esto  tutti  eran  saliti  lassù,  dai  vicoli 
ombrosi  e  dal  nobili  casamenti,  dal  lavoratorio  e  dalla 
piazza,  lasciata  ogni  faccenda;  coli'  irrequieta  ansiosità  di 
chi  s'aspetta  miracoli  o  vendette.  Eran  venuti  1  brac- 
cianti, i  lanaioU,  i  tintori;  i  ciabattini,  i  legnaiolf,  tutti 
quelli  che  detestavano  i  merdvendoli,  gli  strozzini,  i  to- 
satori della  povera  povertà,  i  barattieri  che  riuscivano 
ad  arriccUre  anche  a  spese  dell'indigenza.  Eran  venuti, 
tra  i  primi,  i  lamentevoli  scarti  della  città,  gli  strappati; 
gì'  inzaccherati,  i  pulciosi  prigioni  dell'  etema  mendicità 
colle  croste  della  lebbra,  le  piaghe  sfasciate,  f^  ossi  spor- 
genti fuor  della  pelle  incotta  a  certificare  la  fame.  Eran 
venati  i  pellegrini  di  fuori  via,  quelli  di  Galilea  che  ave- 
vano accompagnato  Gesù  nella  festosa  discesa  e  insieme 
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gli  ebrei  delle  colonie  di  Siria  e  d'  Egitto,  coi  migliori 
vestiti,  come  parenti  lontani  che  riappariscono  ogni 
tanto  alla  casa  paterna  per  le  feste  della  famiglia. 

Ma  salivano  anche,  a  ciufiS  di  quattro  o  cinque,  gli 
Scribi  e  i  Farisei,  Eran  collegati  e  fraterni,  degni  di  stare 
assieme.  Gli  Scribi  erano  i  Dottori  della  Legge,  i  Farisei 
i  Puritani  della  Legge  Quasi  tutti  gli  Scribi  eran  Farisei, 
molti  Farisei  erano  Scribi.  Immaginate  un  professore  che 
aggiunga  alla  pedanteria  dottorale  la  bacchettoneria  degli 
spigolistri  ;  o  un  pinzochere  fornito,  come  soprappiù. 
della  mutria  d'un  pedagogo  casuista  e  avrete  l'imma- 
gine moderna  d'uno  Scriba  fariseo  o  d'un  Fariseo  scriba. 
Un  tartufo  laureato,  un  accademico  coUotorto,  un  quac- 
quero filosofante  posson  dare  giuppersù  la  stessa  idea. 

Costoro,  dunque,  salivano  quella  mattina  al  Tempio 
con  molta  superbia  di  fuori  e  molte  pessime  intenzioni 
dentro,  Venivan  su  fieramente,  rinvoltati  nelle  cappe 
lunghe,  colle  frangie  svolazzanti,  il  petto  enfiato,  gli 
occhi  torbidi,  i  cipigli  alzati,  la  bocca  ghignante,  il  naso 
Inquieto  e  fremitante,  con  un  passo  che  annunziava  la 
maestà  e  l' indignazione  di  quei  privilegiati  scerifiB  d'Iddio. 

Gesù,  in  mezzo  a  migliaia  di  pupille  che  gli  rimanda- 
vano una  parte  della  sua  luce,  li  aspettava.  Non  era  la 
prima  volta  che  gli  venivan  d'intorno.  Quante  scher- 
maglie, qua  e  là  per  i  paesi,  tra  lui  e  i  Farisd  di  provin- 
cia I  Eran  Farisei  quelli  che  volevano  il  segno  del  delOi 
la  prova  soprannaturale  della  messianità  —  perchè  1  Fa- 
risei credevano,  al  contrario  degli  scettici  Sadducei,  af- 
fogati nell'epicureismo  legalitario,  alla  prossima  discesa 
del  Salvatore.  Ma  i  Farisei,  questo  Salvatore,  lo  vedevano 
come  un  Giudeo  di  stretta  osservanza  al  par  di  loro  e 
ritenevano,  anzi,  che  per  esser  degni  di  riceverlo  bastasse 
conservarsi  puliti  di  fuori  e  guardarsi  dalla  trasgressione 
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d'ogni  regoletta  del  Levitico.  II  Messia,  il  figliolo  di  David, 
non  si  sarebbe  degnato  di  salvare  chi  non  avesse  scan- 
sato ogni  contatto,  anche  lontano,  coi  forestieri  e  coi 
pagani  ;  chi  jnon  avesse  osservato  il  minimo  comanda- 
mento della  purificazione  legale  ;  chi  non  .  fosse  in  pari 
con  tutte  le  decime  del  Tempio;  chi  non  rispettasse  a 
tutti  i  costi  il  riposo  del  sabato.  Gesù  non  poteva  essere 
in  nesstm  modo,  agli  occhi  di  loro,  il  divino  aspettato; 
Segni  spettacolosi  e  magici  non  s'eran  visti  :  s'era  con- 
tentato di  guaiiie  i  malati,  di  parlar  d'amore,  d'amare. 
L'avevan  visto  mangiare  coi  pubblicani  e  coi  peccatori 
e  per  di  più  s'erano  accorti,  con  raccaprìccio,  che  i  suoi 
discepoli  non  sempre  si  lavavan  le  mani  prima  di  met- 
tersi a  tavola.  Ma  il  peggio,  il  massimo  orrore,  lo  scan- 
dalo insopportabile,  era  V  irrispetto  del  sabato.  Gesù  non 
si  peritava  a  guarire  anche  in  giorno  di  sabato  e  non 
riteneva  delitto,  in  quel  giorno,  far  del  bene  ai  fratelli 
infelici.  Anzi  se  n'era  improntamente  gloriato,  bestem- 
miando  che  il  sabato  è  fatto  per  l'uomo  e  non  l'uomo  per 
il  sabato  I 

Nell'animo  dei  Farisei  c'era  un  dubbio  solo,  a  propo- 
sito di  Gesù  ;  è  mentecatto  o  impostore  ?  Per  metterlo 
alla  prova  avevan  cercato  più  volte  di  farlo  cascare  in 
trappole  teologiche  o  in  tagliole  dialettiche  ma  senza  sod- 
disfazione. Finché  girava  per  le  provincie,  tirandosi  dietro 
qualche  dozzina  di  villanacci,  l'avevan  lasciato  stare,  si- 
curi che  un  giorno  o  l'altro  anche  l'ultimo  pezzente,  di- 
silluso, l'avrebbe  lasciato  solo.  Ma  ora  la  cosa  si  faceva 
grave.  Costui,  accompagnato  da  una  banda  di  campa- 
gnoU. avvinazzati,  s'era  permesso  d'entrar  nel  Tempio  con 
aria  di  padronanza  e  aveva  sobillato  quegli  sciagurati 
ignoranti  a  salutarlo  Messia.  Di  più,  usurpando  la  parte 
dei  sacerdoti,  e  quasi  per  darsi  l'aria  di  re,  aveva  scac- 
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dato  in  malo  modo  gli  onesti  mercanti,  pie  persone  che 
ammiravano  i  Farisei  anche  se  non  in  tutto  e  per  tutto 
l'imitavano.  Fino  a  quel  giorno  i  Farisei  e  gli  ScriU 
erano  stati  anche  troppo  remissivi  e  misericordiosi.  Ma 
d'or  innanzi  V  ineguagliabile  bontà  degli  umanissimi  pro- 
fessori sarebbe  stata  proditoria  e  intempestiva.  L' incom- 
portabile scandalo,  la  reiterata  profanazione,  la  pubblica 
sfida  chiamavano  pena  e  vendetta.  D  falso  Cristo  doveva 
esser  levato  di  mezzo,  e  presto.  Scribi  e  Farisei  salivan 
lassù  per  sincerarsi  se  avesse  avuto  la  sfrontatezza  di 
tornare  nel  luogo  contaminato  dalla  sua  Iattanza. 

E  Gesù,  in  mezzo  al  mareggiante  assiepamento  del 
pellegrini,  aspettava  proprio  loro.  Proprio  a  loro  voleva 
dire,  in  facda  a  tutti,  sotto  l'aperta  testimonianza  del 
sole,  quel  che  di  loro  pensava.  Quel  che  Dio  pensava  di 
loro.  La  verità  definitiva  sopra  di  loro.  D  giorno  prima 
aveva  condannato  colla  frusta  i  rivenditori  di  bestie  e 
1  frodatori  della  moneta.  Oggi  toccava  ai  mercanti  della 
parola,  agli  usurai  della  legge,  al  barattieri  della  verità. 
La  sentenza  di  quél  giorno  non  gli  ha  sterminati  ;  a  ogni 
generazione  ripullulano  con  nuovi  nomi  ma  sui  loro  visi 
è  marcata  per  sempre,  Incancellabile,  dovunque  sian  nati 
•  comandino. 

e  Guai  a  voi,  Scribi  e  Farisei  ipocriti  I  •. 

I  loro  peccati  si  posson  ridurre  a  uno  ma  questo  è  0 
più  avvelenante  di  tutti,  il  men  perdonabile.  Il  peccato 
contro  lo  Spirito.  L'offesa  alla  verità,  il  tradimento  della 
verità  e  dello  spirito  ;  la  devastazione  delle  sole  ricchezze 
pure  che  abbia  il  mondo.  I  ladri  rubano  i  bem  consuma- 
bili, gli  assassini  uccidono  il  corpo  periblle.  le  meretrici 
Insudiciano  la  carne  destinata  a  marcire.  Ma  gl'ipocriti 
lordano  le  parole  dell'assoluto,  rubano  le  promesse  d'eter- 
nità, assassinano  l'anime.  In  loro  tutto  è  finzione  :  l'abito 
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e  il  discorso,  IMnsegnamento  e  la  pratica.  La  parola  à 
negata  dai  fatti,  l'interno  non  risponde  all'esterno,  la 
segreta'  porcdggine  smentisce  ed  infirma  ogni  loro  esi- 
genza. Ipocriti  perchè  afiEastellano  pesi  gravi  sulle  spalle 
della  gente  eppoi  non  li  voglion  muovere  neppur  col  dito. 
Ipocriti  perchè  si  copron  di  mantelli  frangiati  e  di  larghe 
filatterie  per  farsi  riverir  sulle  piazze  e  chiamar  maestri 
mentre  hanno  nascosto  la  chiave  della  conoscenza  e  hanno 
serrato  le  porte  del  regno  dei  deli,  e  loro  non  v'  entrano 
né  fanno  entrare  gli  altri.  Ipocriti  perchè  fanno  lunghe 
orazioni  in  vista  di  tutti  eppoi  divorano  le  case  delle  ve- 
dove e  s'approfittano  dei  deboli  e  degli  abbandonati. 
Ipocriti  perchè  nettano  e  lavano  il  di  fuori  del  piatto  e 
del  bicchiere  e  dentro  son  piem  di  rapina  e  d'intempe- 
ranza. Ipocriti  perchè  badano  alle  minutaglie  dei  riti  e 
delle  purificazioni  e  non  curano  il  più  r  calano  il  mosce- 
rino e  ingoiano  il  cammello.  Ipocriti  perchè  osservano  i 
minimi  comandamenti  e  non  ubbidiscono  al  solo  che  im- 
porti: pagano  puntualmente  la  decima  della  menta,  della 
ruta,  del  cimino  e  dell'aneto  ma  non  hanno  in  sé  la  giu- 
stizia, la  misericordia  e  la  fedeltà.  Ipocriti  perchè  inal- 
zano monumenti  ai  profeti  e  adornano  i  sepolcri  d^;li 
antichi  giusti  ma  perseguitano  i  giusti  che  vivono  al  loro 
tempo  e  si  preparano  a  ucadere  i  profeti.  «  Serpenti, 
razza  di  vipera,  oome  sfuggirete  alla  condanna  e  al  fuoco? 
Ecco  io  vi  mando  de'  profeti,  de'  savi  e  d^li  scribi  :  di 
questi  alcuni  ne  ucciderete  e  metterete  in  croce  ;  altri 
ne  flagellerete  nelle  vostre  sinagoghe  e  li  perseguiterete 
di  atta  in  dttà,  affinchè  vi  venga  addosso  tutto  il  sangue 
giusto  sparso  sulla  terra,  dal  sangue  del  giusto  Abele  fino 
al  sangue  di  Zaccaria  che  uccideste  fra  il  tempio  e  l'altare  ». 
Hanno  accettato  l'eredità  di  Caino.  Sono  i  discen- 
deun,  i  nipoti  di  Caino.  Gii  sgozzatorì  dei  trateUi,  i  car- 
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322  LE   VIPKRE   DEI  SEPOLCRI 

nefici  dei  Santi,  i  crocifissori  dei  Profeti.  E  come  a  Caino 
Iddio  ha  stampato  sui  loro  visi  un  segno  —  il  misterioso 
segno  dell'  immortalità.  Non  possono  essere  uccisi  perchè 
le  loro  mani  devono  uccidere.  Il  fratricida  fuggitivo  fu 
sa  vo  per  quel  segno  attraverso  i  primi  viventi  e  saranno 
salvi  per  tutti  i  secoli  i  Farisei  midd  ali,  perchè  Iddio 
vuol  servirsi  dì  loro  per  l'alte  opere  di  quella  sua  giustizia 
che  sembra,  ag  i  occhi  piccoli  dei  piccoli,  stoltezza  e  pazzia. 
Un  eterno  decreto,  irrivelabile  ai  più,  commina  la  morte, 
e  la  più  atroce  morte,  agli  imitatori  d' Iddio.  Ma  non 
potrebbe,  l'uomo  semplice,  assassinare  un  Santo  e  nep- 
pure un  peccatore,  crisalide  miracolosa  di  possibile   san- 
tità. E  il  Santo  non  sarebbe  più  Santo  se  troncasse  la  vita 
dell'altro  Santo,  del  solo  fratello  che  gli  abbia  dato  il 
Padre.  Allora  fu  creata,  per  tutti  i  secoli  e  tutti  i  popoli, 
la  razza  indistruttibile  dei   Farisei.   Di  coloro  che  non 
furon  mai  semplici  come  il  bambino  ma  non   sanno  la 
strada  della  salvezza;   di  coloro  che  non  sono   peccatori 
agh  occhi  della  carne  ma  sono,  da  capo  ai  piedi,  T  In- 
carnazione del  più  laido  peccato  ;  di  coloro  che  vorreb- 
bero parer  santi  e  odiano  i  santi  veri.  A  costoro  Dio  ha 
delegato,  appropriati  strumenti  d'una  spaventevole  e  ne- 
cessaria strage,  la  parte  di  boia  dei  perfetti.  Fedeli  alla 
consegna,  invulnerabili  come  gì'  indigeni  dell'  inferno,  se- 
gnati come  Caino,  immortali  come   l'ipocrisia  e  la  cru- 
deltà, son  sopra  vissuti  a  tutti  gl'imperi  e  a  tutte  le  di- 
sgregazioni. Con  visi  diversi,  con  vestiti  diversi,  con  re- 
golamenti e  pretesti   diversi,  hanno  ricoperto  il  mondo, 
prolifici  e  caparbi,  fino  a  questo  giorno  presente.  E  quando 
non  hanno  potuto  ammazzare  con  i  chiodi  e  col  fuoco, 
colla  ^ure  e  la  coltella,  hanno  adoperato,  òon  ottimi  «re- 
sultati, la  lingua  e  la  penna. 

Gesù,  mentre  a  loro  paria  nella  vasta  luce  de)  cortile 
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stipato  dì  testimoni,  sa  di  parlare  ai  suoi  giudici  e  a  co- 
loro elle  saranno,  per  intermesse  persona,  i  veri  autori 
della  sua  morte.  Il  suo  silenzio  dinanzi  a  Cajafa  e  a  Pi- 
lato è  giustificato  fin  da  questo  giorno.  Li  ha  condannati 
e  lo  condanneranno  ;  li  ha  giudicati .  prima  e  non  avrà 
più  nulla  da  dire  quando  vorranno  giudicarlo. 

Immagini  di  morte  gli  vengono  ai  labbri  parlando  a 
loro  di  loro  Vipere  e  sepolcri.  I  neri  serpi  traditori  che, 
appena  t'accosti,  vuotano  nel  tuo  sangue  tutto  il  veleno 
che  tenevan  nascósto  nei  denti.  I  bianchi  sepolcri,  belli 
di  fuori,  che  dentro  son  pieni  di  marciume  pestilenzioso. 

I  Farisei,  quelli  che  stavan  dinanzi  a  Gesù  e  tutti 
quelli  che  da  loro  discendono  per  legittima  filiazione,  si 
nascondono  volentieri  nell'ombra  dei  morti  per  allestire 
i  loro  venefici.  Gelidi  come  la  pelle  dei  serpi  e  la  pietra 
delle  tombe,  né  il  fuoco  del  sole  né  il  fuoco  dell'amore 
né  il  fuoco  dell'inferno  potranno  mai  riscaldarli.  Tutte 
le  parole  le  sanno  :  meno  la  parola  della  vita, 

tGual  a  voi,  Scribi  e  Farisei  ipocriti,  perchè  siete 
come  i  sepolcri  che  non  si  vedono  e  chi  vi  canmiina  su 
non  ne  sa  nulla  d.  L'unico  che  lo  sapesse  era  Gesù  —  ed 
è  per  questo  che  non  rimarrà  più  di  due  giorni  nel  se- 
polcro che  gli  stanno  scavando. 


1 


PIETRA  SU  PIETRA 


Qscivano  i  Tredici  dal  Tempio  per  salire,  come  gli 
altri  giorni,  al  Monte  degli  Ulivi.  Uno  dei  Discepoli  — 
chi  sarà  stato  ?  forse  Giovanni  di  Salome,  ancora  un 
po'  bambino  epperciò  capace  di  meraviglia,  oppure  Tlsca- 
riotto,  reverente  per  la  ricchezza  ?  —  disse  a  Gesù  ! 

—  Vedi  che  bellezza  di  fabbriche  I  E  quante  belle 
pietre  I 

Il  Maestro  si  voltò  a  guardare  gli  alti  muri  vestiti  di 
marmo  che  il  fasto  calcolatore  di  Erode  aveva  inalzato 
ulla  oollina  e  rispose  : 

—  Vedi  tu  questi  grandi  edifizi  ?  Non  sarà  lasciata 
pietra  su  pietra  che  non  sia  distrutta. 

L'eschtmatore  anunirante  di  botto  s'ammorti.  Nes- 
suno ebbe  forza  di  rispondere  ma  tutti  quanti,  perplessi 
e  stupiti,  andavan  fra  sé  rimasticando  quelle  parole.  Dure 
parole  per  quegU  orecchi  di  Giudei  camaii,  per  quei  pio- 
coli  cuori  di  provinciali  ambiziosi.  Altre  dure  parolai 
dure  ad  ascoltarsi,  dure  a  comprendere,  dure  a  cre- 
dere, aveva  detto  negli  ultimi  tempi  colui  che  li  amava. 
Ma  di  parole  dure  come  questa  oon  avevan  ricordanza. 
Sapevano  ch'era  il  Cristo,  e  che  doveva  soffrire  e  mo- 
rire, (Ua  speravano  che  subito  dopo  sarebbe  risuscitato 
nella  gloria  vittoriosa  di  un  nuovo  David,  per  dare  a 
Israele  Tabbq  ndanza  e  a  loro,  fedeli  nei  pencoioso  vaga« 
bondaggxo  del^a  miseria»  l  premi  maggion  a  il  domimo. 
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Ma  se  la  terra  doveva  esser  comandata  dalla  Giudea, 
alla  Giudea  doveva  comandare  Gerusalemme  e  i  seggi 
del  comando  dovevan  essere  nel  Tempio  del  gran  Re. 
Se  l-occupavano,  ora,  i  Sadducei  infedeli,  i  Farisei  ipo- 
criti, gli  Scribi  traditori,  il  Cristo  li  avrebbe  cacciati  per 
dar  posto  ai  suoi  Apostoli.  Come  poteva,  dunque,  esser 
distrutto  il  Tempio,  memoria  splendente  del  Regno  pas- 
sato, rocca  sperata  del  Regno  nuovo  ? 

Questo  discorso  delle  pietre  riusciva  più  duro  delle 
pietre  stesse  a  S  mone  detto  Pietra  e  a'  suoi  compagni. 
Non  aveva  detto  il  Battezzatore  che  Iddio  poteva  mutare 
le  pietre  del  Giordano  in  figli  '  d'Abramo  ?  Non  aveva 
detto  Satana  che  il  Figlio  d' Iddio  poteva  mutare  le  pie- 
tre del  deserto  in  pani  di  farina  ?  Non  aveva  detto  lo 
stesso  Gesù»  mentre  varcava  i  muri  di  Gerusalemme,  che 
le  stesse  pietre,  in  luogo  degli  uomini,  avrebbero  gndato 
il  saiuto  e  cantati  gli  inni  ?  E  non  era  lui  che  aveva  fatto 
cader  dalle  mani  dei  nemici  le  pietre  che  avevan  rac- 
cattato per  ammazzarlo  e  l'aveva  fatte  cascar  dalle  mani 
di  quelli  che  accusa van  l'adultera  ? 

Ma  i  Discepoli  non  potevano  capire  il  discorso  delle  pie- 
tre dei  Tempio.  Che  quelle  pietre,  grandi  e  massiccie,  strap- 
pate con  pazienza  dai  monti,  trascinate  da  lontano  dai 
bovi,  squadrate  e  spuli  te  dalle  mazze  e  dagh  «scalpelli,  messe 
una  sopra  l'altra  a  regola  d'arte  dai  maestri  per  fare  il  più 
meraviglioso  tempio  dell'uiu verso,  che  quelle  pietre,  calde 
e  brillanti  di  sole,  dovessero  esser  di  nuovo  divise  e  scon- 
quassate dalla  rovina,  non  potevano,  non  sapevan  capire. 

Appena  furon  giunti  sul  Monte  d^  Ulivi  e  Cristo 
si  fu  posto'  a  sedere  dirimpetto  al  Tempio  non  seppero 
trattenere  la  cunosità. 

—  Spiegaci  dunque  quando  accadranno  queste  cose. 
E  quale  sarà  il  segno  della  tua  venuta. 
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La  risposta  fu  il  Discorso  delle  Ultime  Cose  —  Q  s 
condo  Sermone  della  Montagna.  Allora,  sul  principio  del- 
l'annunzio, aveva  detto  in  qual  modo  bisognava  rifarsi 
tutta  l'anima  per  fondare  il  Regno  ;  ora,  a  due  passi 
dalla  morte,  insegna  quale  sarà  il  gastigo  dei  renitenti  e 
come  sarà  la  sua  seconda  discesa. 

Questo  discorso,  meno  inteso  dell'altro  e  ancor  più 
dimenticato,  non  risponde,  come  i  più  credono,  a  una 
domanda  sola.  Le  domande  dei  discepoli  son  due.  Quando 
avverrà  questa  cosa  che  hai  detto,  doè  la  rovina  del 
Tempio  ?  £  quali  saranno  i  segni  deUa  tua  venuta  ?  E 
due  sopo  le  risposte.  Gesù  annunzia  gli  avvenimenti  che 
precederanno  la  fine  di  Gerusalemme  e,  dopo,  descrive  l 
segni  della  sua  nuova  apparizione.  D  discorso  profetico, 
benché  si  legga  tutto  di  seguito  negli  Evangeli,  ha  due 
parti.  Le  profezie  son  due,  ben  distinte:  la  prima  s'è  av- 
verata prima  che  la  generazione  di  Gesù  fosse  scom- 
parsa, neppur  quarant'anni  dopo  la  sua  morte.  I  giorni 
deU 'altra  profezia  non  sono  ancora  giunti  ma  forse  questa 
generazione  non  passerà  senza  che  si  vedano  \  primi  segm. 
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Gesù  conosce  la  debolezza  dei  Discepoli.  Debolezza 
dello  spirito  e,  torse,  anche  della  carne.  E  li  mette  in 
guardia,  subito  contro  i  due  pencoli  sovrastanti  :  V  tn* 
ganno  e  il  martirio. 

e  Badate  che  nessimo  vi  seduca  ;  perchè  molti  ver- 
ranno sotto  il  mio  nome  e  diranno  :  Io  sono  il  Cristo  ; 
e  ne  sedurranno  ji  molti...:  Allora  se  alcuno  vi  dice  :  D 
Cristo  eccolo  qi£2  o  eccolo  là,  non  lo  credete  perchè  si  le- 
veranno de'  falsi  cristi  e  de'  falsi  profeti  e  faranno  gran 
segni  e  prodigi  da  sedurre,  se  fosse  possibile,  anche  gli 
eletti.  Verranno  sotto  il  mio  nome  e  diranno  :  Son  io  ;  e 
il  tempo  è  vicino.  Non  li  seguite  ». 

Ma  se  sfuggiranno  ai  tranelli  del  Messia  posticci  non 
potranno  salvarsi  dalle  persecuàoni  dei  nemid  del  &1- 
sto  vero,  a  Allora  vi  getteranno  in  tribolazione  e  vi  ucci- 
deranno e  sarete  odiati  da  tutte  le  genti  a  cagion  del 
mio  nome.  Vi  metteranno  la  mani  addosso  e  vi  perse- 
guiteranno, dandovi  in  man  delle  sinagoghe  e  mettendovi 
in  prigione,  traendovi  davanti  a  re  e  davanti  a  governa- 
tori a  cagion  del  mio  nome«...  Sarete  traditi  poi'fìno  da 
genitori  e  da  fratelli,  da  parenti  e  da  amici.  £  il  fratello 
darà  11  fratello  a  morte  e  il  padre  il  figliolo  e  t  figlioli  In- 
sorgeranno contro  l  genitori  e  li  faranno  mettere  a  morte. 
E  allora  molti  si  scandalizzeranno  e  si  tradiranno  e  s'odie* 
ranno  Tun  l'altro.  E  per  il  moltiplicarsi  dell'  iniquità  13 
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carità  dei  più  si  fredderà.  Ma  neppure  un  capello  dd  ve* 
stro  capo  andrà  perduto.  In  premio  della  vostra  costanza 
avrete  la  vita  e  chi  avrà  perseverato  sino  alla  fine  sarà 
salvato  ». 

Allora  cominceranno  i  segni  del  gastigo  inmiinénte. 
e  E  quando  udrete  parlare  di  guerre  e  di  rumori  di  guerra 
non  vi  spaventate,  perchè  bisogna  che  queste  cose  awen» 
gano  prima;  però  la  fine  non  verrà  subito  dopo.  Si  sol- 
leverà nazione  contro  nazione  e  regno  contro  regno;  ci 
saranno  gran  terremoti  e  in  diversi  luoghi  pestilenze  e 
carestie,  vi  saranno  fenomeni  spaventevoli  e  gran  segni 
dai  delo  o. 

Sono  le  avvisaglie  preambolarì.  L'ordine  del  mondo 
si  turberà.  La  terra,  ch'è  in  pace,  vedrà  l'uomo  contro 
l'uomo,  popolo  contro  popolo.  E  la  terra  stessa,  inzup- 
pata di  sangue,  si  leverà  cootre  gli  uomini;  tremerà  sotto 
i  loro  passi,  sfascerà  *e  V>ro  <^se,  vomiterà  cenere,  come 
se  rigettasse  dalle  bocche  le'  monti  tutti  i  suoi  morti, 
e  negherà  ai  fratricidi  anche  il  nutrimento  che  ingialla 
ogni  estate  nei  campi. 

Allora,  quando  tutto  questo  sarà  accaduto,  verrà  U 
gastigq  sul  popolo  che  non  volle  rinascere  in  Cristo  e 
non  accettò  l'Evangelo,  sulle  città  che  scanna  i  profeti, 
che  inchioda  sul  G>lle  del  Teschio  il  suo  Signore  e  perse- 
guita i  suoi  testimoni. 

fl  Qtiando  vedrete  Gerusalemme  circondata  d'eserciti 
sappiate  che  la  sua  desolazione  è  vicina.  Quando  vedrete 
l'abominazione  della  desolazione  della  quale  ha  parlato 
il  profeta  Daniele  stabilita  nel  luogo  santo  allora  quelli 
che  saranno  in  Giuda  fuggano  ai  monti  e  queUi  che  sa« 
ranno  nelle  città  se  ne  partano  e  quelli  che  saranno  per 
le  campagne  non  entrino  in  città  Chi  sarà  sulla  terrazza 
della  casa  non  scenda  a  toglier  quello  che  è  in  casa  sua 
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e  chi  sarà  nel  campo  non  torni  addietro  a  prendersi  il 
mantello.  Or  guai  alle  donne  incinte  e  alle  aUattanti  in 
quei  giorni  I  E  pregate  che  la  vostra  fuga  non  abbia  ad 
avvenir  d'inverno  né  in  giorno  di  sabato  perchè  allora 
vi  sarà  grande  afflizione,  come  non  ve  ne  fu  mai  dal  prin- 
cipio del  mondo  fino  ad  ora,  né  mai  più  ve  ne  sarà.  Per- 
chè vi  sarà  grande  angoscia  nel  paese  ed  ira  su  questo 
popolo.  Cadranno  passati  a  ffl  di  spada  e  saranno  me- 
nati schiavi  fra  tutte  le  genti  ;  e  Gerusalemme  sarà  cal- 
pestata dai  Gentili  finché  i  tempi  de'  Gentili  siano  com- 
piuti >. 

La  prima  profezia  é  finita.  Gerusalemme  sarà  presa  e 
distrutta  e  del  Tempio,  insozzato  dall'o  abominio  della 
desolazione  »,  non  rimarrà  pietra  su  pietra. 

Ma  Gesù  non  ha  detto  ancora  tutto,  non  ha  parlato 
fin  qui  della  sua  seconda  venuta. 

•  GerusaleoMne   sarà  calpestata   dai    Gentili    finché  l 
tempi  de'  Gentih  siano  compiuti  t.  Quali    sono  i,  «  tempi 
dei   Gentili,   tempora   nationum  »?   La   parola    del  testo 
greco  lo  esprime  con  maggior  precisione  dell'altre  Ung^ 
sono  1  tempi  adattati,  appropriati,  convenienti   ^ 
tìli.  quelli,  doé,  ne'  quali  i   non  Giudei  si  coovert^^^^  ^ 
all'  Evangelo  che  fu.  prima  che  agh  altri,  ant^"^^^?^  ^eft- 
Gindd.  E  perciò  la  vera  fine  non  avverrà  fin<^^        .^  G«*^* 
saggio  non  sarà  portato  in  tutte  le  nazioni,  f\t^^     ^etJ^^^ 
tìU,  gli  infedeli,  calpesteranno  la  città   di  Ge^^   xcX^  ^ 
tE  questo  Vangelo  del  Regno  sarà   prei^cato   ^^^e  ©^^ 
mondo  afi&nchè  ne  ^a  resa  testimoma.ixzaL  a  \xX^^ 
e  allora  verrà  la  fine  ». 

La  seconda  venuta  del  Cristo   dal    cielo,  ^    ^3^ 
sarà  ii  termine  di  questo  mondo    e    il    prinàV^^  ^^    ^ 
Inondo  del  regno  etemo    La  fine   della    Oiude^  ^^X^  ^ 
tiata  da  segni  prevalentemente   nmaLni     e  tet^ 
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st'altra  fine  sarà  preceduta  da  segni  prevalentemente  di- 
vini e  celesti,  a  D  sole  si  oscurerà,  e  alluna  non  darà  la 
sua  luce  e  le  stel'e  cadranno  dal  cielo;  e  sulla  terra  vi 
sarà  costemaz  one  tra  le  genti,  smarrite  per  il  rimbombo 
del  mare  e  de'  flutti,  gli  uomini  verran  meno  dallo  spa- 
vento nell'aspettazione  deUe  cose  che  staran  per  acca- 
dere perchè  le  potenze  de'  cieli  saranno  sconquassate.  E 
allora  apparirà,  nel  cielo  il  segno  del  Figlici  dell'  Uomo 
e  tutte  le  nazioni  della  terra  faranno  cordoglio  é  ve- 
dranno il  Figlio  dell'  Uomo  venir  sulle  nuvole  con  gran 
potenza  e  gloria  ». 

Per  la  fine  di  Gerusalemme  soltanto  la  piccola  terra 
si  corrucciava.  Ma  per  questa  fine  universale  il  cielo  è 
sconvolto.  Nella  gran  tenebra  improvvisa  non  si  udirà 
che  la  romba  delle  acque  e  le  strida  dello  spavento.  È  il 
Giorno  del  Signore.  Il  Giorno  dell'  ira  del  Signore  che 
raccontarono,  a  loro  tempo,  Ezechiele  e  Geremia,  Isaia 
e  Gioiele.  a  D  giorno  del  signore  è  vicino  e  verrà  come 
tempesta  spedita  dall'Onnipotente.  Giorno  di  tenebre  e 
di  caligine....  La  terra,  che  al  venire  di  lui  era  un  para- 
diso di  delizie,  la  lascia  devastata  e  deserta....  Si  atterri-* 
ranno  le  genti  e  le  loro  facde  diverranno  del  colore  di 
ima  pignatta.  Tutte  le  braccia  diventeranno  languide  e 
tutti  i  cuori  degli  uomini  verranno  meno.  E  saranno 
spezzati;  saranno  presi  da  tormenti  e  da  dolori;  saranno 
in  doglie  come  una  partoriente;  ognuno  guarderà  stupito 
in  faccia  il  suo  vicino....  Ecco  che  verrà  il  dì  del  Signore, 
giorno  fiero  e  pieno  d'indignazione,  e  d'ira  e  di  furore, 
per  ridurre  in  un  deserto  la  terra  e  da  essa  dispergere  1 
peccatori.  Le  stelle  del  de^o  splendidissime  non  daranno 
il  solito  lume  e  anneriranno,  il  sole  si  oscurerà  neUa  sua 
lavata  e  la  luna  non  splenderà  della  sua  luce.  I  cieli  sa- 
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ranno  ravvolti  come  un  tibro  e  tutta  la  lor  milìzia  cadrà 
oome  cade  la  foglia  della  vite  e  del  6co  o. 

Questo  è  il  giorno  del  Padre,  giorno  di  buio  nei  delo 
e  di  terrore  sulla  terra.  Ma  subito  dopo  incomincia  il 
giorno  del  Figlio. 

Non  appare,  questa  volta,  nel  fondo  d'una  stalla  ma 
dall'alto  del  firmamento,  non  più  nascosto  e  miserabile 
ma  nella  potenza  e  nello  splendore  della  gloria.  £  man* 
derà  i  suoi  angeli,  i  quali  a  suon  di  squillante  tromba, 
raduneranno  i  suoi  eletti  dai  quattro  venti,  dall'un  capo 
del  delo  all'altro  j».  £  quando  gli  squilli  celestiali  avranno 
destato  tutti  i  dormenti  nei  sepolcri  cominderà  T  irre- 
vocabile scelta. 

8  Or  quando  il  Figliol  dell'  Uomo  sarà  venuto  nella 
sua  gloria  con  tutti  gli  angeli,  allora  sederà  sul  suo  trono 
glorioso.  £  tutte  le  genti  saranno  radunate  davanti  a 
lui  ;  ed  egli  separerà  gli  imi  dagli  altri  come  il  pastore 
separa  le  pecore  dai  capri  :  e  farà  stare  le  pecore  aUa  sua 
destra  e  i  capri  alla  sinistra.  Allora  il  Re  dirà  a  quelli 
della  sua  destra:  Venite,  voi.  benedetti  del  Padre  mio  ; 
possedete  il  regno  che  v'è  stato  preparato  sin  dalla  fon- 
dazione del  mondo.  Perchè  ebbi  fame  e  mi  deste  da  man- 
giare ;  ebbi  sete  e  mi  deste  da  bere;  fui  forestiero  e  mi 
accoglieste  :  fui  ignudo  e  mi  rivestiste;  fui  infermo  e  mi 
visitaste  ;  fui  in  prigione  e  veniste  a  trovarmi.  Allora  i 
Giusti  gli  risponderanno  :  Signore,  quando  mai  t'abbiam 
veduto  aver  fame  e  t'abbiamo  dato  da  mangiare  ?  o  aver 
sete  e  t'abbiam  dato  da  bere  ?  Quando  mai  t'abbiam  ve- 
duto forestiere  e  t'abbiamo  accolto  ?  o  ignudo  e  t'abbiam 
rivestito  ?  Quando  mai  t'abbiam  veduto  infermo  o  io 
prigìoue  e  siam  venuti  a  trovarti  ?  E  il  Re  risponderà 
toro  i   Io    vi   dico  in   verità   che  ^^   quanto 
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• 

Tavete  fatto  a  uno  de'  minimi  di  que- 
sti    miei     fratelli    T  avete    fatto     a    me. 

a  Allora  dirà  anche  a  quelli  dì  sinistra:  Andate  vta 
da  me,  maledetti,  nel  fuoco  etemo,  ch'è  preparato  per 
il  diavolo  e  per  i  suoi  angeli  I  Perchè  ebbi  fame  e  non  mi 
deste  da  mangiare  ;  ebbi  sete  e  non  jni  deste  da  bere  ] 
fui  forestiero  e  non  m'accoglieste  ignudo  e  non  mi  ri- 
vestiste ;  infermo  e  in  prigione  e  non  mi  visitaste.  Allora 
anche  questi  gli  risponderanno  :  Signore,  quando  t'ab- 
biam  veduto  aver  fame  o  sete,  o  esser  forestiero  o  ignudo J 
o  infenno  o  in  prigione,  e  non  t'abbiamo  assistito  ?  Al-* 
lora  egli  risponderà  loro  2  Io  vi  dico  in  ve.rità 
che,  in  quanto  non  T avete  fatto  a  uno 
de'  minimi  di  questi,  non  l'avete  fatto 
neppure  a  me.  E  n'andranno  questi  a  punizione 
eterna  ma  i  giusti  a  vita  etema  •. 

Gesù,  anche  neUa  sua  gloria  di  giudice  deU' ultimo 
giorno,  non  dimentica  i  poveri  e  gli  infelici  che  ha  tanto 
amato  nella  sua  prima  venuta.  Egli  volle  apparire  come 
uno  dei  «  minimi  »  che  stendono  la  mano  alle  porte  e 
che  i  •  grandi  •  hanno  a  schifo.  Fu  sulla  terra,  al  tempo 
di  Tiberio,  colui  che  ebbe  fame  di  pane  e  d'amore,  che 
ebbe  sete  d'acqua  e  di  maitirìo,  che  fu  come  straniero 
nel  suo  paese  e  non  riconosauto  da'  suoi  fratelli,  cbe 
s'ignudò  per  rivestire  chi  tremava,  che  fu  malato  di 
tristezza  e  nessuno  lo  confortò,  che  fu  carcerato  nella 
vile  prigione  delia  carne,  sull'angusta  prigione  detta  terra. 
Fu  il  divino  affamato  di  anime,  l'assetato  di  fede,  il  fo- 
restiere venuto  da  una  patria  indicibile,  V  ignudo  sotto 
le  fruste  e  gli  sputi,  l'infermo  della  sacra  pazzia  del- 
l'amore.  Ma  non  pensa,  oggi,  a  sé  stesso  come  non  vi 
pensò  quando  fu  uomo  tra  gli  uomini. 

B  codice  della  scelta  ha  un  titolo  solo  1   pietà.  EgU 
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ha  seguitato  a  vivere,  tutto  il  tempo  che  corre  tra  la 
prima  e  la  seconda  venuta,  sotto  la  specie  dei  poveri  e 
dei  pellegrini,  dei  malati  q  dei  martoriati,  dei  vagabondi 
e  degli  schiavi.  E  ora  paga  i  suoi  debiti.  Le  misericordie 
fette  ai  i  minimi  »  furon  fatte  a  lui  stesso  è  assegnerà 
le  ricoippense  in  nome  di  tutti.  Soltanto  coloro  che  non 
raccolsero  quando  apparve  negli  innumerevoli  corpi  dei 
miserabili  saranno  condannati  alla  pena  eterna  perchè 
scacciando  lo  sventurato  scacciarono  Iddìo,  rifiutando  U 
pane,  l'acqua  e  il  mantello  al  povero  condannarono  il 
figlio  d' Iddio  al  freddo,  alla  sete,  alla  fame.  D  Padre 
non  ha  bisogiK)  dei  vostri  soccorsi  che  tutto  è  suo  e  vi 
ama  anche  nel  momento  che  lo  maledite.  Ma  si  deve 
amare  il  Padre  anche  in  persona  de'  suoi  figlioli.  E  quelli 
che  non  dissetarono  l'assetato  avranno  sete  in  etemo  ; 
quelli  che  non  ripararono  dal  freddo  V  ignudo  sofinranno 
U  fuoco  in  etemo  ;  quelli  che  non  confortarono  il  pngio- 
mero  saranno  prigionieri  della  Gehenna  in  etemo  ;  quelli 
che  non  accolsero  il  forestiero  non  saranno  accolti  nei 
Qeli  in  etemo  ;  e  i  denti  dì  colui  che  non  assistè  il  feb- 
bricitante strideranno  pei  brividi  d'una  febbre  etema. 

Il  grande  povero,  nel  giorno  della  sua  gloria,  retri- 
buirà dasctmo  colle  sue  infinite  ricchezze,  secondo  giu- 
stizia. Chi  ha  dato  un  po'  di  vita  ai  piccoli  avrà  la  vita 
per  sempre  ;  chi  ha  lasciato  ì  piccoli  nelle  pene  avrà  la 
pena  per  sempre.  E  allora  il  delo  nudo  si  popolerà  d'altri 
soli  più  potenti,  le  stelle  fiammeggieranno  pia  forte  nel 
delo  e  vi  sarà  un  nuovo  cielo  e  una  nuova  terra  e  t  nsu- 
sdtati  non  vivranno,  come  oggi  quaggiù,  a  usanza  di 
bestie  ma  a  somigl  anza  degli  angeli. 
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Ma  quando  avverranno  queste  cose  ?  Quali  ì  segni  e 
i  modi  ora  si  sa  :  ma  il  tempo  ì  Saremo  ancora,  ooi  che 
ascoltiamo,  sotto  il  lume  del  sole»  o  dovranno  aspettarli; 
questi  fatti,  i  nipoti  dei  oipotl,  mentre  noi  saremo  ce- 
neroso ossame  nel  ventre  della  terra  ? 

Sino  alla  fine  i  Dodici  restan  chiusi  come  dodici  pietre* 
Hanno  accanto  la  verità  e  non  la  vedono  ;  hanno  in  mezzo 
a  loro  La  Luce  e  la  Luce  non  li  penetra.  Fossero  almeno; 
tra  le  pietre,  come  i  diainanti  che  rimandano,  diviso  in 
riflessi,  il  raggio  che  li  ferisce  !  Ma  son  pietre  grezze,  ap- 
pena cavate  dal  buio  della  cava,  pietre  sorde,  pietre 
opache,  pietre  che  il  sole  può  intiepidire  ma  non  ardere, 
pietre  che  s' illuminano  dal  di  fuori  ma  non  restituiscono 
lo  splendore.  Non  hanno  ancora  inteso  che  G^ò  non  è 
un  volgare  indovino,  scolaro  dei  Caldei  o  di  Tagete,  e 
non  ha  nulla  a  che  fare  colle  presuntuose  braverie  degU 
astrologi.  Non  hanno  inteso  che  una  predizione  a  ter- 
mine fisso  non  avrebbe  sugli  uomini  un'efficacia  imme- 
diata per  una  riforma  che  vuole  un  perpetuo  vigilar». 
Porse  non  hanno  compreso  bene  che  l'Àpocaiisse  rive- 
lata sul  Monte  degli  Ulivi  è  una  dopila  profezia  che  si 
riferisce  a  due  avvenimenti  diversi  e  tra  loro  Lontani. 
Forse  quei  pescatori  di  provincia,  a'  quali  un  Lago  era 
mare  e  la  Giudea  l'universo,  hanno  confuso  la  fine  dei 
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popolo  ebreo  colla  fine  del  genere  amano,  il  gastigo  di 
Gerusaienune  colla  seconda  venuta  del  Cristo. 

Ma  1  discorsi  di  Gesù,  benché  d  sian  giunti  mischiati 
nelle  redaziont  dei  Sinottici,  d  mostrano  due  distinte  pre- 
dizioni, due  grandi  scadenze. 

La  prima  annunzia  la  fine  del  regno  giudaico,  la  pu-^ 
nlzione  di  Gerusalemme,  la  distruzione  del  Tempio  ;  la 
seconda  la  fine  del  vecchio  mondo,  la  riapparizione  di 
Gesù»  il  giudizio  dei  misericordiosi  e  degli  spietati  e  il 
principio  del  nuovo  regno.  La  prima  è  data  come  pros- 
sima —  questa  generazione  non  passerà  prima  che  que- 
ste cose  non  siano  avvenute  —  e  come  locale  e  limitata 
perchè  riguarda  soltanto  la  Giudea  e  in  partìcolar  okxIo 
la  sua  metropoli.  Della  seconda  Torà  e  il  giorno  non  si 
sa  perchè  alcuni  avvenimenti,  lenti  a  compiersi  ma  ne- 
cessari, dovranno  preceder  la  fine  che  sarà,  a  differenza 
deiraltra,  universale. 

La  prima,  difatti,  s'è  avverata  alla  lettera,  punto  per 
punto,  neppur  quarant'anni  dopo  la  Crocifissione,  quando 
ancora  erano  in  vita  molti  di  quelli  che  avevan  conosciuto 
Gesù;  la  seconda  venuta,  la  Parousia  trionfante,  quoti- 
dianamente ricordata  anche  oggi  nel  Simbolo  degli  Apo- 
stoli, ancora  l'aspettano  coloro  che  credono  a  chi  ha  detto, 
in  quel  giorno  ;  t  D  delo  e  la  terra  passeranno  ma  le  mìe 
parole  non  passeranno  •• 

Da  pochi  anni  era  morto  Gesù  quando  cominciarono 
a  mostrarsi  <  segni  del  primo  annunzio.  I  falsi  profeti,  i 
falsi  cristi,  i  falsi  apostoli  pullularono  in  Giudea  come 
i  serpi  escon  dalle  tane  all'arrivo  del  solleone.  Innanzi 
che  Ponzio  Pilato  partisse  per  l'esilio  si  levò  in  Samaria 
un  impostore  il  quale  prometteva  di  ritrovare  i  vasi  sa- 
cri del  Tabernacolo  sotterrati  da  Mosè  sul  Monte  Ghe* 
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rìzim.  Si  credeva  dai  Samaritani  che  un  tal  disotterra- 
mento sarebbe  stato  il  preludio  della  venuta  del  Messia 
•  una  grossa  masnada  si  raccolse  minacciosa  sul  monte 
finché  non  la  dispersero  le  spade  romane. 

Sotto  Cuspig  Fado,  il  procuratore  che  governò  dal 
44  al  66,  sorse  un  certo  Tenda  che  si  spacciava  per  un 
gran  personaggio  •  prometteva  grandi  prodigi.  Quattro- 
cento uomini  lo  seguirono  ma  fu  preso  e  decapitato  e 
quelli  che  gli  avevan  prestato  fede  ridotti  a  nulla.  Dopo 
di  lui  giunse  un  ebreo  d'  Egitto,  che  riuscì  a  raccogliere* 
quattromila  disperati  e  si  accampò  sul  Monte  degli  Ulivi, 
annunziando  che  ad  un  suo  cenno  avrebbero  visto  cadere 
le  mura  di  Gerusalemme.  D  procuratore  Felice  Tassali 
e  lo  costrinse  a  fuggir  nel  deserto. 

Intanto  in  Samaria  si  faceva  gran  nome  il  famigerato 
Simon  Mago,  che  ammaliava  le  genti  con  prodigi  a  in- 
cantesimi e  si  faceva  credere  la  potenza  d' Iddio,  quella 
che  chiaman  la  grande,  e  tutti  gli  davan  retta.  Costui, 
vedendo  i  miracoli  di  Pietro,  volle  farsi  cristiano  imma- 
ginandosi che  il  Vangelo  non  fosse  che  un  dei  tanti  mi- 
steri orientali  e  che  bastasse  iniziarsi  per  ac(|uistare  nuovi 
poteri.  Simone,  respinto  da  Pietro,  divenne  il  padre  del- 
l'eresie. Credeva  che  da  Dio  vien  TEnnoia  e  che  questa 
è  ora  imprigionata  negli  esseri  imiani  :  *  secondo  lui  TEn- 
noia  s'era  incarnata  in  Elena  di  Tiro,  una  bagascia  che 
lo  seguiva  dappertutto,  e  la  fede  in  lui  e  in  Elena  era 
condizione  necessaria  di  salvezza.  Da  lui  impararono  Ce- 
duto, il  primo  gnostico,  contro  il  quale  scrisse  U  suo 
evangelo  Giovanni,  e  Menandro,  che  si  vantava  salva- 
tore del  mondo.  Un  altro,  Elkasai.  confondeva  il  vecctxlo 
e  il  nuovo  patto,  favoleggiava  di  molteplici  incarnazioni, 
oltre  quella  H^  Crif^to.  e  vaneggiò  dietro  alla  magìa  e  al- 
Tastrologia  coi  suoi  discepoh.  Egesippo  racconta  che  un 
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tal  Tebutis,  per  gelosia  di  Simeone,  secondo  vescovo  di 
Gerusalemme,  formò  una  setta  che  riconosceva  in  Gesù 
il  Messia  ma  che  per  tutto  il  resto  rimaneva  fedele  all'an- 
tico giudaismo.  Paolo,  nelle  epistole  a  Timoteo,  mette 
n  guardia  i  e  santi  »  contro  Imeneo,  FUeto  e  Alessandro, 
f  operai  fraudolenti,  travestiti  da  apostoli  di  Cristo  »  che 
storcevano  la  verità  e  spargevano  la  mala  semenza  delle 
eresie  nelle  prime  chiese.  Un  Dositeo  si  attribuiva  il 
nome  di  Cristo  e  un  Nicola  generava  coi  suoi  errori  la 
setta  del  Nicolaiti,  condannati  da  Giovanni  nell'Apoca- 
lisse. £  gli  Zdatorl  fomentavano  continui  tumulti  asse* 
rendo  che  si  dovevano  scacciare  i  Romani  e  tutti  i  Pagani 
perchè  Iddio  tornasse  finalmente  a  trionfar  col  suo  popolo* 

Il  secondo  segno,  la  persecusione,  non  s'era  fatto 
aspettare.  Appena  i  discepoli  ebbero  incominciato  a  pre- 
dicare l'Evangelo  in  Gerusalemme  Pietro  e  Giovanni  fu- 
ron  cacciati  in  prigione;  liberati  furon  di  nuovo  presi  e 
flagellati,  coU'ordine  di  non  parlar  più  oltre  in  nome  di 
Gesù.  Stefano,  uno  dei  più  ardenti  tra  i  neofiti,  è  condotto 
fuori  della  città  dai  sacerdoti  e  lapidato. 

Sotto  il  governo  di  Agrippa  ricominciano  le  tribola- 
doni.  Nd  42  U  discendente  di  Erode  fece  morir  per  la 
spada  Jacopo  il  maggiore,  fratello  di  Giovanni,  e  per  la 
terza  volta  Pietro  fu  chiuso  in  carcere.  Nd  '62  Jacopo  il 
Giusto,  detto  il  fratello  del  Signore,  fu  buttato  dalla  ter- 
razza del  TemjHO  e  ucciso  a  furia  di  sassi.  Nel  '50  Claudio 
aveva  bandito  da  Roma  i  giudd  cristiani  «impulsore 
Chrestus  tumultuantes  i  ;  nd  '58  per  la  conversione  di 
Bomponia  Gredna,  comindò  anche  ndla  capitale  dell'  im- 
pero la  guerra  ai  convertiti.  Nd  '64  V  incendio  di  Roma, 
voluto  ed  eseguito  da  Nerone,  dà  il  pretesto  per  la  prima 
grande  persecuzione.  Una  moltitudine  innumerevole  di  cri- 
stiani ottiene  il  martirio  a  Roma  e  nelle  provinde.  Molti 
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soD  crocifissi;  altri,  ravvolti  nella  e  tunica  molesta  i; 
fanno  lume  alle  passeggiate  notturne  del  Cesare;  alcuni 
infagottati  in  pelli  di  bestie,  vengon  dati  in  pasto  alle 
cagne;  molti,  figuranti  forzati  di  commedie  infernali» 
danno  spettacolo  negli  anfiteatri  e  finiscono  la  vita  sotto 
i  denti  del  leoni.  I^ocesso,  Martiniano,  Basilisso  e  Ana* 
stasio  a  Roma;  Ermagpra,  Fortunato,  Eufemia,  Dorotea; 
Teda,  Erasma  ad  Aquileia  ;  Ursicino,  Vitale  e  Valeria  a 
Ravenna;  Gervasiò,  Protasio,  Nazario  e  Celso  a  Milano} 
Alessandro  a  Brescia  ;  Paolino,  Felice  e  Costanza  in  Etru- 
ria  sono  assassinati  in  quegli  anni,  Pietro  muore  sulla 
croce,  inchiodato  colla  testa  in  basso. 

Pàolo  finisce  sotto  la  scure  una  vita,  ch'era  stata,  dopo 
la  sua  conversione,  un  seguito  di  tormenti.  Died  anni 
prima  deUa  sua  morte,  nd  57,  era  stato  flagellato  dnque 
volte  dai  Giudd,  battuto  colle  verghe  dai  Romani  tre 
volte,  sette  volte  carcerato,  tre  volte  naufrago  e  a  Listra 
lapidato  e  lasdato  per  morto.  La  maggior  parte  degli 
altri  discepoli  soggiacquero  alla  stessa  sorte.  Toma  fa 
martirizzato  in  India,  Andrea  crodfisso  a  Patrasso,  Bar- 
tolommeo  crodfisso  in  Armenia.  In  croce,  come  il  loro 
maestro,  finirono  Simeone  Zdota  e  Mattia. 

Né  mancarono  le  guerre  e  i  rumori  di  guerre.  Quando 
Gesù  fu  messo  a  morte  durava  ancora  nd  mondo  la  pace 
d'Augusto.  Ma  ben  presto  si  solleva  e  popolo  contro  po- 
polo e  nazione  contro  nazione  b.  Sotto  Nerone  i  Britanni 
sconfiggono  e  massacrano  i  Romani  ;  i  Parti  si  ribdlano 
e  costringono  le  legioni  a  passar  sotto  il  giogo  ;  l'Armenia 
e  la  Siria  rumoreggiano  contro  il  dominio  straniero  ;  la 
Gallia  si  solleva  con  Giulio  Vindice.  Nerone  è  prossimo 
alla  fine:  le  legioni  di  Spagna  e  ddla  GalUa  proclamano 
imperatore  Galba  ;  Nerone,  fuggito  dalla  Casa  d'Oro, 
riesce  a  esser  vile  anche  nell'ucddersi.  Galba  entra  a  Roma 
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ma  non  porta  la  pace.  Nlnfidio  Sabino  a  Roma,  Capito 
in  Germania,  Qodio  Macro  in  Africa  gli  disputan  l'im- 
pero. Tutti  sono  scontenti  di  Ini  :  il  15  gennaio  del  69 
i  pretoriani  lo  massacrano  e  acclamano  Ottone.  Ma  le 
legioni  di  Germania  avevan  già  prodamato  Vitellio  ;  e 
muovono  verso  Roma.  Vinto  a  Bedriaco  Ottone  si  uc- 
cide. Ma  neppur  Vitellio  riesce  a  regnare.  Le  legioni  di 
Siria  eleggono  Vespasiano  il  quale  manda  Antonio  Primo 
in  ItaUa.  I  vitelUanl  sono  sconfitti  a  Cremona  e  a  Roma: 
Vitellk),  il  porco  vorace,  è  assassinat  a  il  20  dicembre 
del  69.  Intanto  divampa  al  settentrione  T  insurrezione  dd 
Batavi  con  Qaudio  Qvile  e  non  è  ancora  domata,  ad 
Oriente,  quella  dei  Giudei.  In  men  di  due  anni  V  Italia 
è  invasa  due  volte.  Roma  presa  due  volte,  due  impera- 
tori si  ammazzano,  due  sono  ammazzati.  E  vi  son  guerre 
e  rumor  di  guerre  sul  Reno  e  sul  Danubio,  sul  Po  e  sul 
Tevere,  sulle  sponde  del  mar  nordico,  ai  piedi  dell'Atlante 
e  del  Tabor. 

Gli  altri  flagelli  annunziati  da  Gesù  accompagnavano 
in  quegli  anni  il  commovimento  dell'impero.  Ccdigola  il 
Pazzo  andava  lamentandosi  che  sotto  il  suo  regno  non 
accadesse  nulla  di  spaventoso  e  desiderava  carestie,  pe- 
stilenze e  terremoti.  L'epilettico  pederasta  e  incestuoso 
non  fu  esaudito  ma  al  tempo  di  Qaudio  un  seguito  di 
scarsi  raccolti  portò  la  carestia  fino  a  Roma.  Sotto  Nerone 
alla  carestia  si  aggiunse  la  peste  e  soltanto  a  Roma,  in 
un  solo  autunno,  il  tesoro  di  Venere  Libitina  registrò 
trentamila  morti. 

Nel  61  e  nel  6a  il  terremoto  scosse  l'Asia,  TAcala; 
la  Macedonia:  specie  le  città  d'Jerapoli,  di  Laodicea  e 
di  Colossi  ne  risentirono  gravi  danni.  Nel  63  fu  la  volta 
dell'  Italia  :  a  NapoH,  Nocera  e  Pompei  la  terra  tremò} 
tutta  la  Campania  (n  in  preda  al  terrore.  E,  come  se  non 
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bastasse,  tre  anni  dopo,  nel  66,  la  Campania  fa  deva- 
stata da  trombe  aeree  e  marine,  che  distrosseio  i  rac- 
colti  e  aggravarono  le  mlnaode  della  fame.  E  mentre 
Galba  entrava  in  Roma  (68)  la  terra,  con  mia  romba  for- 
midabile, tremò  sotto  i  suoi  piedi.  Tutto  era  accaduto  x 
ormai  era  gimita  la  pienezza  dei  tempi  per  il  supplizio 
della  Giudea. 

n  terremoto  che  scosse  Gerusalemme  il  venerdì  dd 
Golgota  fu  come  il  segnale  delle  convulsioni  giudaiche. 
Per  quattro  decenni  il  paese  del  Deicidi  non  ebbe  pace  — 
la  pace  della  disfaitta  e  della  schiavitù  —  6do  al  giorno 
In  cui  non  rimase  pietra  su  pietra  del  Tempio. 

Pilato,  Cuspto  Fado  e  Agrlppa  avevan  dovuto  disper- 
dere le  bande  dei  folsi  Messia.  Sotto  il  procuratore  Ti- 
berio Alessandro  la  prima  seria  sonmiossa  dd  partito 
degù  ArrabUati,  deg^  Zelatori,  finì  colla  crocifissione  di 
Jacopo  e  ^meone,  figlioli  di  Giuda  il  Galileo,  che  l'ave- 
van  capitanata.  D  procuratore  Ventidio  Cumano  (48-52) 
non  ebbe  un  giorno  di  requie  :  gli  Zelatori,  a'  quali  s'uni- 
rono, anche  ptù  feroci,  i  Sicari,  non  disarmarono.  Sotto 
il  procuratore  Felice  l  tumulti  non  ebbero  sosta  :  sotto 
Albino  le  fiamme  della  rivolta  divamparono  più  gagliarde. 
Finalmente,  al  tempo  di  Gessio  Floro  (64-66),  ultinx)  pro- 
taratore  di  Giudea,  l'incendio  che  da  tanto  tempo  guiz- 
zava senza  mai  spengersi  s'appiccò  a  tutto  U  paese.  Gli 
Zelatori  s' impadroniron  del  Tempio  ;  Floro  dovette  ug- 
gire ;  Agrippa,  che  andò  come  paciere,  fu  lapidato.  Ge- 
rusalemme cadde  in  potere  di  Menahem,  altro  figlio  di 
Giuda  il  Galileo.  Zelatori  e  Sicari  spadroneggiantl  fecero 
strage  del  non  giudei  e  andie  di  que'  giudei  che  sem- 
faravan  tepidi  a'  loro  occhi  di  furiosi. 

Ed  ecco   finalmente  Te  abominio   della   desolazione  • 
predetto  da  Daniele  e  ricordato  da  Cristo.  La  profezia 
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di  Daniele  s'era  già  avverata  upa  prima  volta  quando 
Antioco  Quarto  Epitane  aveva  profanato  il  Tempio  po- 
nendovi l'immagine  di  Giove  Olimpico.  Nel  39  Caligola 
ii  Pazzoi  che  s'era  costituito  Dio  e  come  Dio  si  faceva  ado- 
tare in  vari  luoghi,  aveva  mandato  ordine  al  procuratore 
Petronio  di  porre  la  statua  imperlale  nel  recinto  del  Tem- 
pio, ma  era  morto  prima  che  l'ordine  fosse  stato  ese- 
guito dal  procuratore.  Gesù,  però,  alludeva  a  ben  altro 
ohe  inmiagini.  U  luogo  santo,  durante  la  grande  rlbel- 
Uoiie,  occupato  dai  ^carl,  divenne  un  liparo  di  assassini 
e  i  maestosi  cortili  furon  largamente  inzuppati  di  sangue» 
anche  di  sangue  sacerdotale.  E  la  Città  Santa  subì  an- 
eh'essa  l'abominio  della  desolazione  perchè  nel  settembre 
del  66  Cestio  Gallo,  a  capo  di  quarantamila  uomini,  ve- 
nuto per  domare  gli  insorti,  accampò  intorno  a  Gerusa- 
lemme con  quelle  insegne  imperiali  che  i  Giudei  avevano 
io  orrore  come  idolatriche  e  che,  per  sopportazione  degli 
imperatori,  non  erano  state  fin  allora  introdotte  in  città. 
Ma  Cestio  Gallo,  trovata  più  resistenza  che  non  im- 
maginava, si  ritirò  è  la  ritirata  si  volse  m  fuga,  con  gran 
giubilo  degù  Zelatori  che  videro  in  quella  vittoria  un 
S0gno  dell'aiuto  divino.  In  quel  tempo  tra  il  primo  e  il 
secondò  assedio,  quando  già  il  doppio  abominio  aveva 
desolato  il  Tempio  e  la  città,  i  Cristiani  di  Gerusalemme, 
ubbidienti  al  vaticinio  di  Gesù,  fuggirono  a  Pella,  di  là 
dal  Giordano.  Ma  Roma  non  intendeva  cedere  ai  Giudei. 
Dell'  impresa  punitiva  fu  dato  il  comando  a  Tito  Flavio 
Vespasiano  che,  radunato  l'esercito  a  Tolemaide,  nel  67 
mosse  contro  la  Galilea  e  la  sottomise.  Mentre  i  romani 
prendevano  l  quartieri  d'inverno  Giovanni  di  Giacala, 
uno  de'  capi  zdatori,  rifugiatosi  in  Gerusalemme  a  capo 
di  bande  dldumd,  rovesciò  il  governo  aristocratico  e 
La  dttà  fu  piena  di  tumulti  e  di  sangue. 
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Vespasiano,  partendo  per  Roma  ad  assumer  V  Impero» 
affidò  il  comando  al  suo  figliolo  Tito  che  per  le  feste  di 
Pasqua  del  70  giunse  dinanzi  a  Gerusalemme  e  la  strinse 
d'assedio.  Allora  comindaiono  gli  orrìbili  giorni.  Gli 
Zelatori,  invasati  da  una  frenesia  furibonda  anche  nd 
colmo  del  pericolo,  si  divisero  in  dizioni  che  si  conte- 
sero coU'armi  il  dominio  della  città. 

Giovanni  di  Giscala  occupava  il  Tempio,  Simone  di 
Geraza  la  dttà  bassa  ;  e  i  loro  partigiani  scannavano  co- 
loro che  i  Romani  non  avevano  ancora  ucciso.  Intanto 
Vespasiano  s' impadroniva  di  due  dnta  di  mura  e  di  uiki 
parte  della  dttà  ;  il  5  luglio  cadde  in  suo  potere  anche 
la  Torre  Antonia.  Agli  orrori  dd  massacri  fratriddi  e  del- 
Tassedio  s'aggiunsero  quelli  della  fame.  La  carestia  era 
tale  che  furon  viste  le  madri,  narra  Giuseppe  Ebreo, 
ucddere  i  figlioli  per  mangiarli.  Il  io  agosto  il  Tempio 
fu  preso  e  brudato  ;  gli  Zelatori  riuscirono  a  chiudersi 
nella  dttà  alta  p^ia,  vinti  dalla  fame,  dovettero  arrendersi 
il  7  settembre. 

Le  profezie  di  Gesù  avevano  il  loro  compimento.  La 
dttà,  per  ordine  di  Tito,  fu  diroccata  ;  e  del  Temano, 
già  guasto  dall'incendio,  non  rimase  pietra  su  pietra. 
I  Giudd  ch'eran  sopravissuti  alla  fame  e  alla  spada  dd 
Sicari  furon  massacrati  dalla  soldatesca  vittoriosa  Quelli 
che  ancora  rimasero  furon  deportati  in  Egitto  a  lavorare 
nelle  miniere,  e  moltissimi  furono  ucdsi,  per  divertimento 
deUa  plebe,  negli  anfiteatri  di  Cesarea  e  di  Berìto.  Al- 
cune centinaia  de'  più  belli  furon  condotti  i»igionieri  a 
Roma  per  figurare  nel  trionfo  di  Vespasiano  e  di  Tito 
e  a  Roma  Simone  di  Giaira  e  altri  capi  zelatori  furon  sgoz- 
zati dinanzi  agli  idoli  che  odiavano. 

tt  Io  vi  dico  che  questa  generazione  non  passerà  prima 
che  tutte  queste  cose  siano  avvenute  ».  Era  il  70  di  Cn- 
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ste  e  la  sua  generazione  non  era  tutta  discesa  nelle  sepol- 
ture quando  queste  cose  accadevano.  Uno  almeno  di  quelli 
e  he  l'ascoltavano  sul  Monte  degli  nUvl,  Giovanni,  fu  te- 
s  inx>nio  del  gastigo  di  Gerusalemme  e  della  rovina  del 
Tempio.  Dentro  il  tempo  destinato  le  parole  di  Gesù 
furon  ricalcate,  sillaba  per  sillaba,  con  atroce  esattezza, 
da  una  storia  di  sangue  e  di  fuoco. 


LA  PAROUSIA 


La  prima  fine,  la  fine  parlale,  locale,  la  fine  del  pò- 
polo  deicida  è  avvenuta.  Conforme  alla  sentenza  di  Cri- 
sto le  pietre  del  Tempio  son  disseminate  tra  le  macerie 
e  i  feddi  de)  Tempio  son  morti  nei  supplii  o  dispersi  tra 
le  oailoni. 

Resta  l'altra  profezia,  la  seconda.  Quando  tonrarà  il 
Figliole  dell'Uomo  sulla  nuvola  del  ddo,  preceduto  dalle 
tenebre,  annunziato  dagli  squilli  degli  angeli  ?  Nessuno, 
dice  Gesù,  può  dire  il  giorno  della  sua  venuta.  Il  Figlio 
deir  Uomo  è  paragonato  a  un  lampo  che  guizza  ad  un 
tratto  da  Levante  a  Ponente,  a  un  ladro  che  viene  di 
soppiatto  nella  notte,  a  un  padrone  ch'è  andato  lontano 
e  toma  ali'  improvviso  a  sorprendere  i  suoi  servitori.  Bi- 
sogna vegliare  e  star  pronti.  Purificatevi  perchè  non  sa- 
pete quando  giunge  e  guai  a  chi  non  sarà  degno  di  com- 
parirgli dinanzi I  «Badate  a  voi  stessi,  onde  non  avvenga 
che  i  vostri  cuori  siano  aggravati  da  crapula,  da  ubria- 
chezza  e  dalle  ansiose  soUedtudin)  dì  questa  vita,  e  quel 
giorno  vi  colga,  all'  improvviso,  come  un  lacdo  ;  perchè 
a  codesto  modo  appunto  verrà  su  tutti  gli  abitanti  della 
terra  intera  •. 

Ma  se  Gesù  non  annunzia  il  giorno  d  dice  quali  cose 

•  

devono  esser  compiute  prima  di  quel  giorno.  Due  sono 
queste  cose  :  che  V  Evangèlo  dei  R^no  sia  predicato  a 
tutti  i  popoli  e  che  i  Gentili  non  calpestino  più  Gerusa- 


LA  PAROUSIA  345 

Wime.  Queste  due  condiziom  son  oompiute  a*  nostri 
tempi  e  forse  il  gran  giorno  s'approssima.  Non  v'è  più 
nel  mondo  nazione  dTile  o  tribù  barbara  dove  ì  discen- 
denti degli  Apostoli  non  abbiano  predicato  V  Evangelo  ; 
da  igi8  i  Mussulmani  non  comandano  più  a  Gerusalemme 
e  si  parla  perfino  d'un  risusdtamento  délo  stato  giu- 
daico. Quando,  secondo  la  parola  di  Osea,  figli  d'Israele, 
per  tanto  tempo  rimasti  senza  re  e  senza  altare,  si  con- 
vertiranno al  figlio  di  David  e  torneranno  tremanti  verso 
la  bontà  del  Signore,  la  fine  de'  tempi  sarà  vicina. 

Se  le  parole  della  seconda  profezia  di  Gesù  son  vere 
come  si  son  dimostrate  vere  le  parole  della  prima,  la  Fà- 
lousia  non  può  esser  lontana.  Ancora  una  volta,  in  que- 
sti anni,  le  nazióni  si  son  mosse  contro  le  nazioni,  e  la 
terra  ha  tremato  Scendo  stragi  di  vite,  e  le  pestilenze, 
le  carestie,  le  sommosse  hanno  decimato  i  popoli.  Le  pa- 
role di  Cristo  da  un  secolo  son  tradotte  e  predicate  in 
tutte  le  lingue.  Soldati  che  credono  in  Cristo,  benché  non 
tutti  fedeli  agli  eredi  di  Pietro,  comandano  in  quella 
città  che  dopo  la  sua  rovina  fu  in  balìa  di  Romani,  di 
Persiani,  di  Arabi,  di  Egiziani,  e  di  Turchi. 

Ma  1^  uomini  non  rammentano  Gesù  e  la  sua  pro- 
messa. Vivono  come  se  il  mondo  dovesse  sempre  durare 
come  è  stato  fin  qui  e  non  si  a£Eannano  che  per  i  loro 
interessi  terrestri  e  carnali.  •  Infatti  —  dice  Gesù  — 
oome  ne'  giorni  prima  del  Diluvio  si  mangiava  e  si 
beveva,  si  prendeva  moglie  e  s'andava  a  marito,  sino  al 
giorno  die  Noè  entrò  ndl'arca,  e  di  nulla  si  avvide  la 
gente  finché  venne  il  diluvio  che  portò  via  tutti  quanti» 
eoa  avverrà  alla  venuta  del  Figlici  dell'  Uomo.  Così  pure 
avvenne  ai  giorni  di  Lot  :  si  mangiava,  si  beveva,  si  com- 
prava e  si  vendeva,  si  piantava,  si  edificava;  ma  nel 
gionio  che  Lot  usci  di  Sodoma  cadde  dal  cielo  una  pioggia 
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di  fuoco  e  solfo  che  U  fece  tutti  perire.  Lo  stesso  avverrà 
oei  glonio  che  il  Figtiol  dell'  Domo  sarà  aianifestalo  •• 

Lo  stesso  accade  a'  oostri  giorni,  a  dispetto  dèlie 
guerre  e  delle  pestilenze  che  hanno  falciato  cniliom  di  vite 
io  pochi  anni.  SI  mangia  e  si  beve,  si  sposa  e  si  fabbrica, 
si  compra  e  si  vende,  si  scrive  e  si  gioca.  £  nessuno  pensa 
ai  divino  ladro  che  all'insaputa  giungerà  nella  notte, 
nessuno  aspetta  il  vero  padrone  che  tornerà  all'improv- 
viso, nessuno  scruta  il  deb  per  vedere  se  il  lampo  esce 
d'oriente  per  balenare  fino  a  ponente. 

La  vita  larvale  de'  vivi  è  come  un  sonno  smanioso 
di  cattiva  febbre.  Sembran  desti  perchè  delirano  dietro 
a  beni  che  son  mota  e  veleno.  Non  guardano  in  alto, 
non  temono  che  i  fratelli.  Forse  aspettan  d'essere  sve- 
gliati, all'ultima  ora,  dagli  antichi  morti  che  risuscite- 
ranno all'avvicinarsi  dei  Risuscitato. 


f 


L'INDESIDERATO 


Mentre  Gesù  oondanna  il  Tempio  e  Gerusalemme  i 
manteouti  del  Tempio  e  i  signori  di  Gerusalemme  stanno 
preparando  la  sua  condanna. 

Tutti  coloro  che  posseggono,  insegnano  e  comandano 
attendono  soltanto  il  momento  tempestivo  per  assassi- 
narlo senza  pericoli.  Chi  ha  un  nome,  una  dignità»  una 
scuola»  un  fondaco,  un  officio  sacro,  una  frazione  d'auto- 
rità è  contro  di  lui.  £  venuto  contro  di  loro  ed  essi  sono 
contro  di  lui.  Credono,  coli' imbecillità  propria  degU 
assisi,  che  si  salveranno  mettendolo  a  morte  e  non  sanno 
ahe  proprio  la  sua  morte  è  necessaria  per  dar  principio 
ai  gasHghi. 

Per  rappresentarsi  bene  Todio  che  accomunava  le 
alte  dassi  di  Gerusalemme  contro  Gesù  —  odio  sacerdo- 
tale, odio  scolastico,  odio  mercantile  —  bisogna  rammen- 
tarsi che  la  santa  dttà  viveva  in  apparenza  per  la  fede 
ma  in  realtà  sulla  fede.  Soltanto  nella  metropoli  del  giu- 
daismo si  potevano  ofErire  all'antico  Dio  sacrifici  valevoli 
e  benaccetti  e  perciò  vi  accorrevano  tutti  gli  anni,  specie 
ne'  giorni  delle  grandi  feste,  fiumane  d' Israeliti  dalle  te- 
trarchia palestinesi  e  da  tutte  le  provinde  dell'impero. 
D  Tempio  non  era  solamente  l'unico  santuario  legittimo 
dd  Giudd  ma,  per  quelli  che  v'erano  addetti  e  per  tutti 
gli  altri  ohe  vivevano  ai  suoi  piedi,  ara  la  grande  mam- 
mella nutritizia»  che  abbeverava  la  capitale  coi  prodotti 
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delle  vittime,  delle  offerte,  delle  decime,  e  soprattutto 
coi  guadagni  che  portan  con  sé  i  continuati  afflussi  di 
ospiti.  Giuseppe  Flavio  racconta  che  si  ritrovarono  a  Ge- 
rusalemme, per  ricorrenze  straordinarie,  sino  a  tre  nod* 
lionì  di  pellegrini. 

La  popolazione  stabile  mangiava  tutto  Tanno  in 
quanto  esisteva  il  Tempio  ;  la  fortuna  dei  mercanti  di 
bestiame,  del  venditori  di  cibarie,  del  cambiatori  di  mo- 
nete, dei  locandieri,  e  degli  stessi  artieri  dipendeva  dalla 
fortuna  del  Tempio.  La  casta  sacerdotale  che  senza  1 
Leviti  —  ch'eran  pure  un  bel  branco  —  contava  ai  tempi 
di  Cristo  ventimila  discendenti  di  Aronne,  traeva  le  sue 
rendite  dalle  decime  in  natura,  dalle  tasse  del  Tempio» 
dai  riscatti  dd  primi  nati,  —  anche  i  primogeniti  degli 
nomini  pagavano  cinque  sicli  a  testa  1  —  e  si  nutrivano 
colle  carni  degli  animali  sacrificati,  de'  quali  si  bruciava 
soltanto  il  grasso.  A  loro  spettavano  le  primizie  del  greggi 
e  dei  raccolti;  perfino  il  pane  era  fornito  a  loro  dal  po- 
polo perchè  ogni  capo  di  famiglia  doveva  passare  ai  sacer- 
doti la  ventiquattresima  parte  del  pane  che  sMnfomava 
In  casa  sua.  Molti  di  loro,  come  abbiamo  visto,  lucravano 
anche  sugli  allevamenti  degli  animali  che  i  fedeli  dovevan 
comprare  per  Tofierte;  altri  erano  in  società  coi  cambia- 
tori e  non  è  impossibile  che  alcuni  di  essi  fossero  veri  e 
propri  banchieri  perchè  il  popolo  depositava  volentieri 
nelle  casse  del  Tempio  i  suoi  risparmi. 

Un  fasdo  convergente  d'interessi  partiva  dunque 
dalla  mole  erodiana  per  arrivare  fino  alla  stola  del  fie- 
raiolo  e  allo  stambuigio  del  sandalaio.  I  sacerdoti  vive- 
vano sul  Tempio  e  molti  di  loro  eran  mercanti  e  ricchi  ; 
i  ricchi  avevan  bisogno  del  Tempio  per  aumentare  1 
loro  guadagni  e  tenere  il  popolo  in  rispetto  ;  1  mercanti 
tacevano  affari  coi  ricchi  che  possono  spendere,  col  sa- 
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cerdoti  che  li  assodavano  a  loro,  e  coi  pellegrini  da  tutte 
ìm  parti  del  mondo  attirati  verso  il  Tempio;  i  braccianti 
e  i  poveri  vivevano  coi  rilievi  e  i  minuzzoli  che  cascavan 
dalle  tavole  dei  sacerdoti,  del  ilochi,  dd  mercanti  e  del 
pellegrini. 

La  religione  era  dunque  V  industria  massima  e  forse 
unica  di  Gerusalemme;  dd  attentava  alla  religione, 
a'  suoi  rapjMiesentantì,  al  monumento  visibile  ch'era  la 
sede  jnù  fanx>sa  e  fruttìfera  della  religione,  doveva 
per  forza  esser  considerato  nemico  del  popolo  di  Gerusa- 
lenmie,  in  partioolar  modo  delle  caste  più  agiate  e  pro- 
fittanti. 

Gesù,  ool  suo  Evangelo,  minacciava  direttamente  le 
posizioni  e  i  proventi  di  quelle  classi.  Se  tutte  le  prescri- 
sioni  della  legge  si  dovevàn  ridurre  alla  pratica  dell'amore 
non  c'era  più  posto  per  gli  scribi  e  i  dottori  della  legge, 
che  da  quell'insegnamento  ricavavano  da  vivere.  Se 
Iddio  disdegnava  i  sacrifici  animali  e  chiedeva  soltanto 
la  purezza  d'animo  e  la  pr^hiera  s^eta  i  sacerdoti 
potevano  chiuder  le  porte  dd  santuario  e  cambiar  me- 
stiere; i  negozianti  di  bovi,  di  vitèlli,  di  pecore,  d'agnelli, 
di  capretti,  di  colombe  e  di  passerotti  avrebbero  visto 
calare  e  forse  sparire  le  loro  entrate.  Se,  per  essere  amati 
da  Dio,  era  necessario  cambiar  vita  e  non  bastava  lavare 
U  bicchiere  e  pagare  puntualmente  le  dedme,  la  dottrina 
e  l'autorità  dd  Farìsd  si  riducevano  a  nulla.  Se,  in- 
fine, giungeva  il  Messia  e  dichiarava  decaduto  il  primato 
dd  Tempio  e  inutìU  i  sacrifid,  la  capitale  dd  culto  sa- 
rebbe divenuta,  da  un  giorno  all'altro,  una  dttà  spo- 
destata, e,  coU 'andar  dd  tempo,  un  oscuro  borgo  d'im- 
poveriti, un  deserto. 

Gesù  che  preferiva  i  pescatori»  pur  che  fossero  puri  e 
amorosi,  ai  dnedristi  ;  che  parteggiava  per  i  poveri  con- 
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tro  i  ricchi  ;  che  stimava  più  i  bambini  ignoranti  degU 
scribi  acdecati  sui  misteri  delle  scritture,  doveva  per 
forza  raccogliere  sopra  il  suo  capo  l'odio  dei  leviti,  dei 
mercanti  e  dei  dottori.  D  Tempio,  rAccademia  e  il 
Banco  eran  contro  di  lui  :  quando  la  vittima  sarà  pronta 
chiameranno,  a  malincuore  ma  costretti,  la  spada  ro- 
mana perchè  la  sacrifichi  alla  loro  tranquillità. 

Già  da  qualche  tempo  la  vita  di  Gesù  non- era  più 
sicura.  Al  dire  dei  Farisei  fin  dagli  ultimi  tempi  della  sua 
stanza  in  Galilea  Erode  lo  cercava  per  ammazzarlo.  Forse 
tu  questo  avviso  che  lo  condusse  a  Cesarea  di  Filippo, 
fuori  della  Galilea,  dove  predisse  la  sua  passione. 

Da  quando  era  venuto  a  Gerusalemme  i  capi  dei  sa- 
cerdoti, i  Farisei  e  gli  Scribi,  gli  stavano  attorno  per  ten- 
dergli trappole  e  r^strare  le  sue  parole.  Quel  marame 
inquieto  e  inviperito  gli  sguinzagliò  dietro  alcune  spie 
destinate  a  diventare,  tra  pochi  giorni,  falsi  testimoni  e 
secondo  Giovanni  fu  anche  dato  Tordlne  a  certe  guardie 
di  agguantarlo  ma  costoro  non  ebbero  il  coraggio  di  met- 
tergli le  mani  addosso.  Le  frustate  al  bestiai  e  a'  cambia- 
tori, r  invettiva  contro  gli  Scribi  e  i  Farisei  pronunciata 
a  gran  voce,  le  allusioni  alla  rovina  del  Tempio  colma- 
rono la  misura.  D  tempo  stringeva.  Gerusalemme  era 
piena  di  forestieri  e  costui  era  ascoltato  da  molti.  Po- 
teva nascere  qualche  disordine,  un  subbuglio,  forse  una 
sollevazione  delle  bande  provinciali  ch'eran  meno  attac- 
cate ai  privilegi  e  agli  interessi  della  metropoli.  D  con- 
tagio va  fermato  al  principio  e  non  si  vedeva  mezzo 
più  sicuro  che  levar  di  mezzo  il  bestemmiatore.  Non  c'era 
tenppo  da  perdere.  E  le  volpi  dell'altare  e  del  n^ozio; 
che  già  s'erano  accontate  a  mezza  bocca,  stabilirono  di 
riunire  il  Sinedrio  per  metter  d'accerdo  la  legge  ooll'as- 
sasslnio. 
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Il  Sinedrio  era  TassemUea  degli  ottimati,  il  consiglio 
sapremo  dell'arìstociazia  dominante  nella  capitale.  Era 
composto  di  sacerdoti,  gelosi  della  clientela  del  Tempio, 
che  dava  a  loro  poteri  e  prebende;  di  Scribi,  incaricati 
di  conservare  la  purezza  della  Legge  e  di  trasmetter  la 
tradizione  ;  di  Anziani  che  rappresentavano  gì'  interessi 
della  borghesia  danarosa  e  moderata. 

Tutti  fuion  d'accordo  che  bisognava  pigliar  Gesù  con 
inganno  e  iarìo  morire  come  bestemmiatore  del  sabato  e 
del  Signore.  Soltanto  Nicodemo  tentò  una  difesa  proce- 
durale ma  gli  turaron  subito  la  bocca,  i  Che  facciamo  ? 
—  dicevano.  —  Quest'uomo  fa  miracoli  e  molti  lo  se- 
guono. Se  lo  lasciamo  fare  tutti  crederanno  a  lui  e  i  Ro- 
mani verranno  a  distruggere  la  nostra  dttà  e  la  nostra 
nazione  ».  È  la  ragion  di  stato,  la  salvezza  della  patria 
che  le  consorterie  chiaman  sempre  in  rinforzo  per  imma- 
acherare  di  l^;alità  ideale  la  difesa  del  loro  partlcolar 
vantaggio. 

Cajafa  che  quell'anno  era  Gran  Sacerdote,  troncò  le 
dubbiezze  colla  massima  che  ha  sempre  giustificato,  di- 
nanzi alla  sapienza  dd  mondo,  l'immolazione  dell'inno- 
cente :  e  Voi  non  capite  nuUa  e  non  riflettete  come  vi 
tomi  conto  che  un  uomo  solo  muoia  per  il  popolo  e  non 
tutta  la  nazione  perisca  •.  La  massima,  in  bocca  di  Cajafa, 
e  in  quella  occasione,  e  per  quello  che  sottintendeva,  era 
Inftime  e,  come  tutti  discorsi  tenuti  nel  Sinedrio,  ipo- 
crita. Ma  sollevata  a  un  senso  superiore,  e  trasferita 
nell'Assoluto  —  cambiando  e  nazione  «  in  t  umanità  •  — 
il  presidente  del  patriziato  circonciso  enunciava  un  prin- 
cipio che  Gesù  stesso  aveva  accettato  in  cuor  suo  e  che 
sarebbe  divenuto,  in  altra  forma,  il  mistero  cruciale  del 
Cristianesimo.  Ca]afa  non  sapeva,  lui  che  doveva  en- 
trare, solo,  nel  Sancta  Sanctorum  deserto  per  ofErire  a 
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Jahve  l  peccati  del  popolo,  quanto  le  sue  parole,  cosi 
grossolane  nell'espressione  e  ciniche  nel  sentùneato.  eran 
d'accordo  col  pensiero  della  sua  vittima. 

D  pensleio  che  soltanto  il  giusto  può  pagare  per  V  in- 
giustizia, che  soltanto  il  perfetto  può  scontare  i  delitti 
dei  bruti,  che  soltanto  il  puro  può  estìnguere  i  debitì  de- 
gli ignobih.  che  soltanto  Dio,  nella  sua  infinita  magm* 
ficenza,  può  espiare  le  colpe  che  l'uomo  ha  ocmunesse 
contro  di  Lui,  questo  pensiero,  che  sembra  all'uomo  il 
vertice  della  pazzia  appunto  poche  è  il  «sommo  della 
sapienza  divina,  non  lampeggiava  di  certo  nella  infetta 
anima  del  Sadduceo  quando  buttava  in  pasto  ai  settanta 
complici  il  sofisma  destinato  ad  ammutolire  gli  eventuali 
rimorsi.  Cajafa,  che  doveva  essere,  insieme  alle  spine 
della  corona,  e  alla  spugna  d'aceto  uno  degli  arnesi  della 
Passione,  non  immaginava  in  quel  momento  di  ofErire 
una  testimonianza  solenne,  benché  velata  e  involontaria, 
della  divina  tragedia  che  stava  per  cominciare. 

Eppure  il  principio  che  l'innocente  può  pagaie  per 
1  colpevoli,  che  la  morte  d'uno  solo  può  giovare  alla  sal- 
vezza di  tutti,  non  era  del  tutto  straniero  alla  ooadenaa 
antica.  I  miti  eroici  dd  pagani  conoscevano  e  celebra- 
vano i  sacrifizi  volontari  degli  innocenti.  Ricordavano  Pl- 
?ade  che  si  ofiUva  al  supplizio,  in  luogo  di  Oreste  colpe- 
vole ;  Macaria,  del  sangue  d'  Eracle,  che  salvava,  colla 
propria,  la  vita  al  fratelli  ;  Alcesti  che  accettava  la  morte 
per  sviare  dal  suo  Admeto  la  vendetta  di  Artemide;  le 
figlie  di  Eretteo  che  s' immolavano  perchè  il  padre  stag- 
gisse al  col{A  di  Nettuno;  il  vecchio  re  Codro  che  si  git- 
tava  nell'  Disse  perchè  i  suoi  Ateniesi  riportassero  vit- 
toria; e  I>ecio  Mure  e  il  figliolo  che  si  consacravano  al 
Mani  ad  folto  ddla  mischia  perchè  trionfassero  i  Romani 
sui  Sanniti;    e  Curzio  che  si  precipitava  tutto  armato 
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nella  voragine  per  la  salute  della  patria  ;  e  Ifigenia  che 
porgeva  la  gpla  al  coltello  perchè  la  flotta  di  Agamen- 
none navigasse  felicemente  verso  Troia.  Ad  Atene  du- 
rante le  feste  Tergelie,  due  uomini  erano  uccisi  per  scan- 
sare dalla  città  le  sanzioni  divine  ;  Epimenide  il  savio, 
per  purificare  Atene  profanata  dall'assassinio  dei  seguaci 
di  Olone,  ricorse  a  sacrifici  umani  sulle  tombe  ;  a  Curio 
di  CijM'o,  a  Terradna,  a  Marsiglia  si  precipitava  ogni 
anno,  come  pagamento  dei  delitti  della  comunità,  un 
«omo  nel  mare,  riguardato  come  salvatore  del  popolo. 

Ma  questi  sacrifici,  4^^^^'^^^^^  spontanei,  eran  per 
la  salvezza  di  un  essere  solo  o  di  un  ristretto  gruppo  di 
uomini  ;  quand'erano  forzati  aggiungevano  ima  scellera- 
tezza nuova  a  quelle  che  si  pretendeva  espiare  :  casi  di 
privata  affezione  o  misfatti  superstiziosi. 

Non  s'era  ancor  visto  un  uomo  che  s'accollasse  tutti 
i  peccati  deg^  uomini,  un  Dio  che  s'incarcerasse  nella 
carne  per  salvare  il  genere  umano  e  renderlo  capace 
d'ascendere  dalla  bestiahtà  alla  santità,  dalla  umilia- 
zione della  terra  al  Regno  dei  Cieli.  Il  perfetto  che  as- 
sume tutte  l'imperfezioni,  il  piiro  che  si  carica  di 
tutte  le  infamie»  il  giusto  che  i»:ende  su  di  sé  tutte 
l'ingiustizie  di  tutti,  era  apparso  in  aspetto  di  misera- 
bile e  di  fuggiasco,  ai  giorni  di  Cajafa.  Colui  che  deve 
morire  per  tutti,  il  bracciante  Galileo  che  turba  i  ric- 
chi e  i  preti  di  Gerusalemme,  è  li  sul  Monte  degli 
Ulivi,  a  poca  distanza  dal  Sinedrio.  I  settanta,  che  non 
sanno  di  ubbidire,  in  quel  momento,  alla  volontà  del 
perseguitato,  decidono  di  farlo  prendere  prima  che  giun- 
ga la  Pasqua.  Ma  poiché  son  vili,  come  tutti  i  padro- 
ni, non  hanno  che  un  solo  ritegno  :  la  paura  della  gen- 
te che  ama  Gesù.  t£  i  capi  sacerdoti  e  gli  scribi  cer« 
cavano  il  modo  di  pigliarlo  con  inganno  e  di  ucciderlo, 

25  — -  Storia  di  Cristo 
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perchè  dicevano  :  Non  lo  facciamo  durante  la  festa,  ónde 
non  d  sia  qualche  tumulto  di  popolo  ».  A  trarli  d' im- 
paociOi  per  loro  fortuna,  sopraggiunse,  il  giorno  dopo, 
UDO  dei  Dodici:  oolui  che  teneva  la  borsa.  Giuda  d'Ishka- 
noth. 


IL  MISTERO  DI  GIUDA 


Due  soU  esseri  al  mondo  hanno  saputo  il  segreto  di 
Giuda  :  Cristo  e  il  Traditore 

Sessanta  generazioni  di  cristiani  vi  hanno  fantastì- 
cato  attorno  ina  l'uomo  d'  Ishkarìoth,  benché  abbia  fatto 
sulla  terra  nuvoli  di  discepoli,  rimane  caparbiamente  in* 
decifrato.  È  runico  mistero  umano  che  s'incontri  negli 
Evangeli.  Comprendiamo  senza  fatica  la  demonialità  degli 
Erodi,  il  rancore  astioso  dei  Farisei,  la  stizza  vendica- 
tiva di  Hanan  e  di  Cajafa,  la  vigliacca  mollezza  di  Pi- 
lato. Ma  non  comprendiamo  con  eguale  evidenza  Tabbo- 
mimo  di  Giuda.  I  quattro  storici  troppo  poco  d  dicono 
di  lui  e  delle  ragioni  che  lo  persuasero  a  vendere  U 
suo   Re. 

e  Satana  —  dicono  —  entrò  in  lui  >.  Ma  queste  pa- 
iole non  sono  che  la  definizione  del  suo  delitto.  D  male 
prese  possesso  del  suo  cuore  :  dunque  improvvisamente. 
Prima  di  quel  giorno,  forse  prima  della  cena  di  Betania, 
Giuda  non  era  nelle  mani  dell'avversario.  Ma  perchè, 
ad  un  tratto»  vi  precipitò?  Perchè  Satana  entrò  per  Tap- 
punto  in  lui  e  in  nessuno  degli  altri  ? 

I  Trenta  Denari  sono  una  ben  minuta  sonuna,  specie 
per  un  uomo  al  quale  la  ricchezza  faceva  gola.  In  mo- 
neta d'oggi  non  arriverebbero  a  cento  lire  e  sia  pure  che 
«  il  valore  effettivo,  o,  come  dicono  gli  economisti,  il  po- 
tere d'acquisto  fosse^  tu  qud  tempo,  anche  dieci  volte  mag- 
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giore,  non  d  sembra  che  mille  lire  siano  un  prtzxo  suffi- 
ciente per  indurre  un  uomo,  che  i  suoi  compagni  ci  descri- 
vono avaro,  a  commettere  la  più  repugnante  perfidia  che 
la  storia  ricordi.  S*è  detto  che  Trenta  Denari  erano  il 
pre22So  d'imo  schiavo.  Ma  il  testo  deU'  Esodo  dice,  invece, 
che  trenta  sidi  erano  il  compenso  che  doveva  pagare  il 
padrone  d'un  bove  che  avesse  cozzato  uno  schiavo  o  una 
schiava.  D  caso  era  troppo  diverso  perchè  i  dottori  dd 
^nedrio  potessero  pensare  in  qud  momento  all'ossero 
vanza  scrupolosa  d'un  precedente. 

L'indizio  più  tremendo  in  feivore  ddla  tradizione  è 
l'uffido  che, Giuda  s'era  riservato  tra  i  Dodid.  Fra  di 
loro  c'era  im  antico  esattore,  Matteo,  al  quale,  quasi  per 
diritto,  sard[>be  spettato  di  tenere  i  pochi  spicdoU  neces- 
sari alla  spesa  della  comunità.  In  luogo  di  Matteo  ve- 
diamo, come  depositario  delle  offerte,  l'uomo  di  Ishka- 
rioth.  n  semplice  maneggio  delle  monete,  anche  se  d'al- 
tri, impesta.  Non  fa  meraviglia  che  Giovanni  dia  per 
ladro  Giuda  :  e  siccome  teneva  la  borsa,  portava  via 
queUo  che  d  mettevan  dentro  ». 

Eppure  non  si  può  a  meno  di  pensare  che  un  ingordo 
d'argento  non  sarebbe  rimasto  molto  in  così  povera  com- 
pagnia. Se  avesse  voluto  campar  di  furti  avrebbe  cercato 
un  posto  {Àù  confacente  e  fruttìfero  di  quello  che  aveva 
accettato.  E  se  avesse  avuto  necessità  di  qud  miserabili 
Trenta  Denari  non  se  H  sarebbe  potuti  procacciare  in 
altro  modo,  magari  fuggendo  colla  borsa,  senza  bisogno 
di  proporre  ai  sacerdoti  la  compra  di  Gesù  ? 

Queste  riflessioni  di  senso  comune  intomo  a  un  de- 
litto cosi  straordinario  hanno  portato  moltissimi,  fin  dal 
primi  tempi  cristiani,  a  cercare  altri  motivi  della  vendita 
infame.  Una  setta  di  eretìd,  i  Cainiti,  favoleggiò  che 
Giuda,  sapendo  che  Gesù  doveva,  per  volontà  sua  e  dd 
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Padre,  andare  alla  morte  per  tradimento  —  affinchè  nulla 
mancasse  allo  strazio  della  grande  espiazione  —  si  sob- 
barcasse ad  accettare  con  dolore  Tetema  infamia  perchè 
tutto  si  compiesse.  Strumento  necessario  e  volontario 
della  Redenzione,  secondo  costoro,  Giuda  fu  eroe  e  mar- 
tire, degno  d'esser  venerato  e  non  maledetto. 

Secondo  altri  V  Iscariota,  che  amava  il  suo  popolo  e 
ne  sperava  la  liberazione,  e  forse  pendeva  ai  sentimenti 
degli  Zelatori,  s'era  unito  a  Gesù  sperando,  che  questi 
fosse  il  Messia  quale  la  bassa  gente  l' immaginava  allora  : 
il  Re  della  rivincita  e  della  ristorazione  d' Israele.  Quando 
a  poco  a  poco,  a  dispetto  dell'ottusità  sua,  s'accorse,  dai 
discorsi  di  Gesù,  d'essersi  imbattuto  in  un  Messia  di 
ben  altra  specie,  per  sfogare  la  rabbia  della  delusione  lo 
consegnò  ai  suoi  nemici.  Ma  questa  fantasia,  alla  quale 
i  testi,  sia  canonici  che  apocrifi,  non  danno  nessun  ap- 
piglio, non  gioverebbe  a  scagionare  il  venditore  di  Cristo  x 
avrebbe  potuto  disertare  i  Dodici  e  mettersi  in  cerca  di 
compagni  meglio  adatti  per  lui,  che  allora,  come  s'è  vi- 
sto, non  mancavano. 

Altri  ha  detto  che  la  ragione  vera  va  cercata  nella 
perdita  della  fede.  Giuda  aveva  creduto  fermamente  in 
Gesù  ed  ora  non  poteva  più  credere.  I  discorsi  sulla  pros- 
sima fine,  la  minacciosa  ostiUtà  della  metropoli,  il  ri- 
tardo della  manifestazione  vittoriosa  avevan  finito  per 
fargli  smarrire  ogni  fiducia  in  colui  che  aveva  seguito  fin 
allora.  Non  vedeva  approssimarsi  il  Regno  e  vedeva  venir 
la  morte.  Forse,  braccando  tra  il  popolo,  aveva  sentito 
bucinar  qualcosa  dei  propositi  della  consorteria  e  temeva 
che  il  Sinedrio  non  si  sarebbe  contentato  d'una  vittima 
sola  ma  avrebbe  condannato  tutti  quelli  che  da  molto 
tempo  andavan  con  Gesù.  Vinto  dalla  paura  —  che  sa- 
rebbe la  :onna  presa  da  Satana  per  invasarlo  ~  oensd 
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di  metter  le  mani  innanzi  e  di  aver  salva,  col  tradimento, 
la  vita.  L' incredulità  e  la  vigliaccheria  sarebbero  stati 
i  moventi  ignominiosi  della  sua  ignominia. 

Un  inglese,  celebre  come  mangiatore  d'oppio,  esco- 
gita, contraddicendo,  una  nuova  apologia  del  Traditore- 
Giuda  credeva:  anzi  credeva  troppo.  Era  talmente  per. 
suaso  che  Gesù  fosse  veramente  il  Cristo  che  volle  spin- 
gerlo, col  dark)  in  mano  al  tribunale,  a  manifestare  final- 
mente la  sua  legittima  Messianità.  Non  poteva  credere, 
tanto  era  forte  la  sua  speranza,  che  Gesù  sarebbe  stato 
Qoaso.  Oppure,  se  veramente  doveva  morire,  sapeva  con 
certezza  che  sarebbe  risuscitato  subito  dopo,  per  ricom- 
parire alla  destra  del  Padre  come  Re  d' Israele  e  dd 
mondo.  Per  a£Erettare  il  gran  giorno,  nel  quale  ai  Disce 
poli  sarebbe  dato  finalmente  la  ricompensa  della  loro  fe- 
deltà, Giuda,  sicuro  dell'intangibilità  del  suo  divino 
amico,  volle  forzargli  la  mano  e  offrirgli  l'occasione, 
mettendolo  a  faccia  con  quelli  che  doveva  diseredare, 
di  mostrare  la  sua  qualità  di  vero  figlio  d' Iddio.  Quello 
di  Giuda  non  fu  tradimento  ma  un  errore  dovuto  al  non 
aver  inteso  nel  senso  giusto  l'insegnamento  del  Maestro. 
Non  tradì,  dunque,  per  voglia  di  guadagno,  per  vendetta 
o  per  codardia  ma  per  imbecillità. 

Altri,  invece,  tornano  a  ragionare  sulla  vendetta.  Non 
si  tradisce  senza  odiare.  Perchè  Giuda  odiava  Gesù  ?  Ri- 
pensano alla  cena  in  casa  di  Simone  e  al  nardo  della 
piangente.  D  rimprovero  di  Gesù  deve  avere  inasprito 
il  discepolo,  che  forse  era  stato  preso  di  mira,  per  la 
sua  spilorceria  o  fintaggine,  altre  volte.  Al  rancore  del 
rabbuffo  s'aggiunse  l' invidia,  che  vigoreggia  sempre  nel- 
l'anime  volg^.  E  appena  gh  parve  di  potersi  vendicare 
senza  pericolo  andò  al  palazzo  di   Cajata. 

Ma  pensava  davvero  che  la   sua  denunzia  avrebbe 
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portato  Gesì^  alla  morte  ?  O  supponeva  piuttosto  che  à 
sarebbero  contentati  di  frustarlo  e  dì  proibirgli  (U  par- 
lare al  popolo  ?  D  seguito  della  sua  storia  fa  imma^nare 
che  la  condanna  di  Gesù  lo  sconvolse  come  una  conse- 
guenza terribile  e  non  aspettata  del  suo  bado,  Matteo 
racconta  la  sua  disperatone  in  modo  da  far  supporre 
ch'egli  provasse  veramente  l'orrore  di. ciò  ch'era  seguito 
per  colpa  sua.  Le  monete  che  ha  intascate  g^  bmciaoo  ; 
e  quando  i  sacerdoti  le  rifiutano  le  butta  nel  Tempio. 
Anche  dopo  la  restituzione  non  ha  pace  e  corre  ad  impio> 
carsi,  per  morire  il  giorno  medesimo  della  sua  vittima. 
Un  rimorso  cosi  furibondo,  che  sospìnge  con  tanta  vee- 
menza al  rifiuto  della  vita,  fa  pensare  ai  terrori  delle 
rivelazioni  imprevedute  e  improvvise. 

I  misteri,  a  dispetto  di  tutto  l'annaspare  d^li  insod- 
disfatti, s'accavallano  intorno  al  mistero  dì  Giuda.  Ma 
non  abbiamo  ancora  invocata  la  testimonianza  di  Colui 
che  megUo  di  tutti  sapeva,  anche  meglio  di  Giuda,  U 
vero  segreto  del  tradimento.  Solamente  Gesù,  che  vedeva 
in  fondo  all'anima  dell'Iscariota  come  nell'anima  di  tutti, 
e  che  sapeva  prima  quel  che  Giuda  avrebbe  fatto, 
potrebbe  dire  l'ultima  parola. 

Gesù  scelse  Giuda  perchè  fosse  uno  dei  Dodici  e  por- 
tatore, alla  pari  degli  altri,  del  Lieto  Anntmzio,  L'avrebbe 
scelto,  l'avrebbe  tenuto  con  sé,  accanto  a  sé,  alla  sua 
tavola,  per  tanto  tempo,  se  l'avesse  aeduto  un  malfat- 
tore insanabile  ?  Gli  avrebbe  affidato  quel  che  aveva  di 
più  caro,  qnd  che  c'era  al  mondo  di  ihù  prezioso:  la 
fsedicazione  dd  Regno  d' Iddio  ? 

Fino  agli  ultimi  giorni,  fino  all'ultima  sera.  Gesù  non 
tratta  Giuda  in  maniera  diversa  dagli  altri.  Anche  a  lui, 
come  a^  Undici,  dà  il  suo  corpo  sotto  l'appéxenza  di 
pane,  e  il  suo  sangue  sotto  l'apparenza  dì  vino.  Anche 
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1  piedi  di  Giuda  —  quei  piedi  che  l'avevan  portato  alla 
casa  da  Caja&  —  son  lavati  e  asciugati  da  quelle  mani 
che  dovevano  essere  inchiodate,  colla  com^dicità  di  Giuda, 
il  giorno  dipoi.'  £  quando  Giuda  arriva,  tra  il  luccichio 
delle  spade  e  il  rosseggiare  delle  lanterne,  sotto  la  nera 
ombra  degli  Ulivi  e  bada,  —  o  con  efEusione  •,  dice  liatteo 
—  la  faccia  ancor  fradicia  di  sudore  sanguigno,  Gesù 
non  lo  respinge  ma  gli  dice  : 

—  Amico,  che  vieni  a  fare  P 

A  m  1  e  o  I  È  l'ultima  volta  che  Gesù  parla  a  Giuda 
e  anche  in  questo  momento  non  sa  trovare  altra  pa- 
iola di  quella  consueta,  di  quella  che  gli  rivolse  la  prima 
volta.  Giuda  non  è,  per  lui,  Tuomo  delle  tenebre,  che 
viene  nel  buio  per  consegnarlo  alla  sbirraglia,  ma  l'amioo; 
lo  stesso  che  poche  ore  innanzi  sedeva  accanto  a  lui,  in- 
torno al  piatto  dell'agnello  e  dèU'erbe,  e  ha  messo  la 
bocca  al  suo  bicchiere  ;  lo  stesso  che  tante  volte,  nel- 
Tore  dei  riposi,  all'ombra  dei  fogliami  o  dei  muri,  ascol- 
tò, insieme  agli  altri,  come  discepolo,  come  compagno; 
come  fratello,  le  grandi  parole  della  Promessa.  Cristo; 
ha  detto,  alla  tavola  della  Cena  :  <  Guai  a  quell'uomo 
per  cui  il  Figliol  dell'  Uomo  è  tradito  I  Meglio  sarebbe 
per  codest'uomo  se  non  fosse  mai  nato  ».  Ma  ora  che  il 
Traditore  è  li  dinanzi  a  lui,  e  il  tradimento  è  consmnato; 
e  aUa  perfidia  del  tradimento  Giuda  aggiunge  l'oltraggio 
del  bado,  sulla  bocca  di  Colui  che  ha  comandato  Tamora 
per  i  nemid,  ritoma  la  dolce,  l'usata,  la  divina  parola  t 

-^  Amico,  che  vieni  a  faire  ? 

Anche  la  testimoninaza  del  Tradito  accresce  la  no- 
stra perplessità  invece  di  alzare  U  velame  dello  sgpmen- 
toao  segreto.  Egli  sa  che  Giuda  è  ladro  e  gli  affida  la 
borsa;  sa  che  Giuda  è  perverso  e  gli  affida  un  tesoro  di 
verità  infinitamente  più  prezioso  di  tutta  la  moneta  del- 
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l'universo;  sa  che  Giuda  dovrà  tradirlo  e  lo  fa  partecipe 
della  sua  divinità  ofirendogli  il  boccone  del  pane  e  il 
sorso  del  vino  ;  vede  Giuda  che  guida  gli  arrestatori  e 
lo  chiama  ancora  una  volta,  come  prima,  come  sempre, 
col  nome  santo  dell'amicizia. 

•  Sarebbe  meglio  che  non  fosse  mai  natol»  Questa 
parole,  più  che  una  condanna,  possono  essere  un  moto 
di  rimpianto  al  pensiero  d'un  destino  che  non  può  es- 
sere evitato.  Se  Giuda  odia  Gesù  non  vediamo  in  nessun 
momento  che  Gesù  abbia  ribrezzo  di  Giuda.  Perchè  Gesù 
sa  che  V  infame  mercato  di  Giuda  è  necessario  come  sarà 
necessaria  la  debolezza  di  Pilato,  la  rabbia  di  Ca]a&,  gii 
sputi  dei  soldati,  i  travi  della  croce.  Sa  che  Giuda  deve 
fare  quello  che  fa,  e  non  impreca  contro  di  lui  come  non 
maledice  il  popolo  che  lo  vuol  morto  o  il  martello  che 
lo  conficca  sul  legno.  Una  sola  preghiera  gli  rivolge  ! 
f  Fa'  presto  quel  che  conti  di  fare  i. 

Il  mistero  di  Giuda  è  l^ato  a  doppio  nodo  al  misteio 
deUa  Redenzione  e  rimarrà,  per  noi  minimi,  un  mistero. 
Nessuna  analogia  d  può  illuminare.  Anche  Giuseppe 
fu  venduto  da  uno  de'  suoi  fratelli  che  si  chiamava  Giuda; 
come  r  Iscariota,  e  fu  venduto  ai  mercanti  Ismaeliti  per 
venti  monete  d'argento.  Ma  Giuseppe,  figura  carnale  -di 
Cristo,  non  fu  venduto  ai  nemici,  non  tu  venduto  per 
esser  messo  a  morte.  E  per  compenso  di  quella  perfidia 
divenne  tanto  ricco  che  potè  arricchire  suo  padre  e  tanto 
generoso  che  potè  perdonare  anche  ai  fratelli. 

Gesù  non  fu  tradito  soltanto  ma  venduto,  tradito  per 
prezzo,  venduto  a  basso  prezzo,  barattato  con  moneta 
spendibile.  Fu  oggetto  di  scambio,  merce  pagata  e  conse- 
gnata. Giuda,  l'uomo  della  borsa,  il  cassiere,  non  si  pre- 
sentò soltanto  come  delatore,  non  si  ofEri  come  icario; 
ma  come  n^ozlante,  come  venditore  di  sangue.  I  Giudei; 
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che  s' intendevan  di  sanguci  quotidiani  sgozzatoti  e 
squartatori  di  vittime,  macellari  dell' Altìssimo»  fuiono  i 
primi,  e  gli  ultimi,  avventori  di  Giuda.  La  vendita  di 
Gesù  fu  il  primo  afEare  dell'  improvvisato  mercante  :  un 
magro  a£Eare,  in  verità,  ma  insomma  una  vera  e  piopria 
transazione  mercantile,  un  valido  contratto  di  compra- 
vendita, contratto  verbale  ma  onestamente  osservato  dai 
contraenti. 

Se  Gesù  non  fosse  stato  venduto  sarebbe  mancato 
qualcosa  alla  perfetta  ignominia  dell'espiazione  ;  se  Taves- 
sero  pagato  caro,  con  trecento  sidi  invece  di  trenta,  con 
oro  invece  che  argento,  V  ignominia  sarebbe  scemata,  di 
poco,  ma  scemata.  Era  destinato  dall'eternità  ch'ego 
fosse  comprato  ma  comprato  con  poco  denaro,  purché 
il  denaro  in  tutti  i  modi  c'entrasse.  Perchè  il  valore  in- 
finito risultasse  soprannaturale  ma  comunicabile  era  ne- 
cessario scambiarlo  con  un  valore  minimo,  con  tm  valore 
di  metallo  che  non  è  neppure  valore.  Non  faceva  lo  stesso, 
anche  lui,  il  venduto,  che  voleva  ricomprare  col  sangue 
d'un  solo  tutto  il  sangue  sparso  sulla  terra  da  Caino  a 
Cajafa? 

E  se  fosse  stato  venduto  per  schiavo,  come  tanti 
còrpi  fomiti  d'anima  eran  venduti  a  quei  tempi  sulle 
piazze,  se  fosse  stato  venduto  come  una  proprietà  reddi- 
tizia, come  un  capitale  umano,  come  un  vivente  arnese 
di  lavoro,  l'ignominia  sarebbe  stata  quasi  nulla  e  la 
Redenzione  rimandata  Ma  fu  venduto  come  si  vende 
r  innocente  che  U  beccaio  compra  per  ammazzare,  per 
rivendere  a  pezzi- ai  mangiatori  di  carne.  D  sacro  maoèt- 
laro  Caja&i  non  ebbe  mai  più,  a'  suoi  tempi,  una  vit- 
tima così  immensa.  Da  quasi  due  millenni  i  cristiani  si 
nutron  di  quella  vittima  ed  ancora  è  Intatta  e  i  divora*^ 
tori  Qon  son  sazi. 


j 


a.  MISTERO  01  GIUDA  363 

Gascono  di  noi  ha  messo  la  sua  quota,  un'infìiiite- 
rima  quota,  per  comprare  da  Giuda  questa  vìttima  ia- 
coosmnaMle.  Tutti  abbiamo  contribuito  a  mettere  in- 
sieme  la  visibile  somma  che  costò  il  sangue  del  Liberatore  i 
Ca)a&  non  fo  che  il  nostro  mandatario.  D  campo  di 
Aceldama,  che  fu  pagato  con  quella  moneta,  il  campo 
che  tu  comprato  col  prezzo  del  sangue,  è  la  nostra  ere- 
dità, roba  nostra.  E  qud  campo  s'è  ingrandito  misterio- 
samente, s'è  dilatato  sino  a  occupare  mezza  faccia  della 
terra  :  intere  citta,  città  popolose,  lastricate,  iUuminatei 
spazzate,  città  di  botteghe  e  di  bordelli,  vi  rìsplendono 
(ù  settentrione  a  mezzogiorno.  E  perchè  il  mistero  àa 
sempre  [aù  grande,  anche  i  denari  di  Quda,  milleplicati 
dai  tradimenti  di  tanti  secoli,  da  tutti  gli  a£Eari  conclusi 
e,  per  di  più,  accresdutì  dagli  interest,  son  diventati 
innumerabili.  Ormai  —  possono  attestarlo  i  computisti, 
veri  aruspici  di  questa  età  —  tutti  i  recinti  del  Temano 
non  basterebbero  per  contenere  le  monete  figliate  fino  al 
giorno  d'oggi  da  quelle  Trenta  che  vi  gettò,  nel  delirio 
del  rimorso,  l'uomo  che  vendè  il  suo  Dio. 
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Fatto  11  ptexxo,  pagato,  i  compratori  non  vogliono 
aspettar  troppo  la  consegna.  Prima  della  festa,  hanno 
detto.  La  festa  grande,  la  Pasqua,  cade  il  sabato  e  siamo 
ormai  al  giovedì. 

A  Gesù  non  rimane  che  un  giorno  solo  di  libertà,  — 
r  Ultimo  Giorno. 

Prima  di  lasciare  i  suoi  amid  —  quelli  «che  stanotte 
Tabbandoneranno  —  vuole,  ancora  una  volta,  alla  tavola 
della  pace,  intinger  il  boccone  nello  stesso  piatto  con 
loro.  Prima  che  la  sua  faccia  sia  lavata  dagli  sputacchi 
della  soldataglia  siriana  e  della  feccia  giudaica  vuol  in- 
ginocchiarsi a  lavare  i  piedi  di  coloro  che  dovranno  cam- 
minare fino  alla  morte  sulle  strade  della  terra  per  raccon- 
tar la  sua  morte.  Prima  che  il  suo  sangue  scoli  giù  dalle 
mani,  dai  piedi,  dal  petto,  vuol  dame  la  primizia  a  quelli 
che  dovranno  essere  un'anima  sola  con  lui  sino  alla  fine. 
Prima  di  soffrir  la  sete,  inchiodato  sui  travi  inchiodati, 
vuol  bere  coi  compagni  il  sugo  dell'uva  nello  stesso  bic- 
chiere. La  vigilia  della  morte  sarà  come  un'anticipaàone 
del  banchetto  della  nuova  terra. 

Era  la  mattina  del  giovedì,  il  primo  giorno  degli  az- 
zimi. I  Discepoli  domandano  : 

—  Etove  vud  che  andiamo  a  farti  i  preparativi  per 
mangiai  la  Pasqua  ? 

Il  Figliolo  dell'  Uomo  è  da  meno  delle  volpi  e  non 
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ha  casa.  QuèUa  di  Nazareth  V  ha  lasciata  per  sempre  ; 
lontana  è  quella  di  Simone  in  Capernaiun,  che  fu,  nei 
primi  tempi,  come  la  sua,  e  troppo  fuor  di  città  quella 
di  Marta  e  Maria,  in  Betania,  dov'era  quasi  padrone 

A  Gerusalemme  non  ha  che  nenùd  0  amici  vergo- 
gnosi :  Giuseppe  d'Arìmatea  raccoglierà  come  ospite  sol- 
tanto la  sera  dopo,  nella  deca  grotta  addetta  alle  cene 
dei  vermi. 

Ma  il  condannato,  Tultimo  giorno,  ha^  diritto  alla 
grazia  che  chiede.  Tutte  le  case  di  Gerusalemme  son  sue. 
D  Padre  gh  darà  quella  che  si  presta  me^o  a  nascon- 
dere l'ultima  gioia  dell'  ins^^uito.  E  manda  due  discepoli 
con  questo  misterioso  comando  : 

—  Andate  nella  dttà  e  vi  verrà  inooiitro  un  uomo 
che  porterà  una  brocca  d'acqua.  Seguitelo  e,  dove  sarà 
entrato,  dite  al  padron  di  casa  :  H  Maestro  ti  manda  a 
dire:  Il  mio  tempo  è  vidno.  Dov'è  la  stanza  nella  quale 
mangerò  la  pasqua  co'  mid  discepoU  ?  Ed  egli  vi  mo- 
strerà di  sopra  una  grande  stanza  ammobiliata  e  pronta  2 
quivi  fate  i  preparativi  per  noi. 

S'è  creduto  che  qud  padrone  fosse  un  familiare  di 
Gesù  e  che  d  fosse  di  già,  tra  loro,  un  fissato.  £  uno 
sbaglio:  Gesù  avrebbe  mandato  i  due  addirittura  da  lui, 
dicendo  il  nome,  e  non  sarebbe  ricorso  al  pedinamento 
dell'uomo  colla  brocca. 

Molti  efan  gli  uomini,  in  quella  mattina  di  festa, 
che  dovevan  sidire  dalla  fónte  di  Siloè  con  le  brocche 
dell'acqua.  I  DiscepoU  non  devono  scegliere:  il  primo  che 
verrà  loro  inpontio.  Non  lo  conoscono  perchè  se  no  lo 
fermerebbero,  invece  di  andargli  dietro  per  vedere  do- 
v'entra. D  suo  padrone,  se  ha  im  servitore,  non  dev'es- 
sere dd  più  poveri  e  in  casa  sua,  come  in  quelle    deg)i 
agiati,  d  sarà  dicerto  una  stanza  adatta  per  vaia  cena. 
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£  costui  deve  sapere,  almen  per  sentito  dire,  chi  è  fi 
Maestro:  in  quei  giorni,  a  Gerusalemme,  d'altro  non  si 
parla  che  di  lui.  L'ambasciata  è  tale  che  non  potrà  rifiu- 
tarsi, eli  Maestro  ti  manda  a  dire:  il  mio  tempo  è  vi- 
cino >.  Il  tempo  ch'è  ormai  <  suo  •  è  quel  della  morte. 
Chi  potrà  respingere  dalla  sua  casa  un  moribondo  che 
vuole  sfamarsi  l'ultima  volta  ? 

Andarono  i  discepoli,  trovarono  l'uomo  colla  mez- 
zina, entrarono  nella  casa,  parlarono  col  padrone  e  li 
prepararono  il  necessario  per  la  cena  :  l'agnello  allo  sj^edo, 
i  pani  rotondi  senza  lievito,  l'erbe  amare,  la  salsa  rossa, 
il  vino  del  ringraziamento,  l'acqua  calda.  Nella  stanza 
disposero  i  lettucd  e  i  guanciali  attorno  alla  tavola  e 
sulla  tavola  distesero  la  bella  tovaglia  bianca  e  sulla  to- 
vaglia posarono  i  pochi  piatti,  i  candelieri,  il  boccale  pien 
di  vino,  e  la  coppa,  una  coppa  sola,  dove  tutti  avreb- 
bero appoggiato  le  labbra.  Non  dimenticarono  nulla:  1 
due  eran  pratici  di  questi  apparecchiamenti.  Fin  da  bam- 
bini, nelle  case  materne  a  specchio  del  lago,  avevano 
assistito,  cogli  occhi  sgranati,  ai  preparativi  della  più 
cordiale  festa  dell'anno.  £  non  era  la  prima  volta  che 
mangiavano  tutti  insieme  la  pasqua  da  quando  erano 
insieme  a  quello  che  amavano.  Ma  in  questo  giorno,  ch'era 
l'ultimo,  e  forse  l'atroce  verità  aveva  finalmente  trafitto 
i  loro  spiriti  ottujrati;  ma  per  questa  cena,  ch'era  l'ultima 
cena  che  avrebbero  gustato  tutti  e  tredici  insieme,  vivi 
tutti  e  tredici  ;  ma  per  questa  pasqua,  ch'era  l'ultima 
per  Gesù  e  l'ultima  veramente  valida  dei  vecchio  giu- 
daismo —  perchè  un  nuovo  patto  cominciava  per  gU 
uomini  di  tutti  i  paesi;  —  ma  per  questo  banchetto  di 
festa,  ch'è  un  ricordo  di  vita  e  un  avviso  di  morte,  i  di- 
scepoli fecero  le  umili  faccende  servili  con  ima  tenerezza 
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nuova»  con  quella  letiada  pacata  a  pensierosa  che  move 
quasi  le  lagrime. 

Sopravvennero,  calato  il  sole,  gli  altri  dieci  insieme 
a  Gesù  e  si  allogarono  intomo  alla  tavola  apparecchiata. 
Tutti  eran  muti,  oeme  aggravati  da  presentimenti  che 
avevan  paura  di  ritrovare  negli  occhi  dei  compagni.  Ri- 
cordavano la  cena  quasi  funebre  in  casa  di  Simone,  l'odore 
del  nardo,  la  donna  e  il  suo  infinito  pianto  silenzioso» 
le  parole  di  Gesù  quella  sera,  le  parole  di  quel  giorni,  i 
replicati  avvertimenti  dell' infetmia  e  della  fine,  i  segni 
dell'odio  che  cresceva  intomo  a  loro  e  gl'indizi  ormai 
manifesti  della  congiurazione  che  stava  per  uscir  dal- 
l'ombra colle  sue  torce. 

Ma  due  di  loro  —  per  cagioni  contrarie  —  erano 
più  oppressi,  più  toccati  di  tutti  :  i  due  che  non  avreb» 
vero  visto  la  sera  veniente.  I  morituri  —  Cristo  e  Giuda 
—  il  venduto  e  il  venditore»  il  Figliolo  d' Iddio  e  l'aborto 
di  Satana. 

Giuda  aveva  ormai  stipulato  tutto  ;  i  trenta  denari 
l'aveva  addosso,  ingruppati  perchè  non  tinnassero  :  non 
gUe  li  avrebbero  più  ripresi.  Ma  non  era  tranquillo.  H 
Nemico  era  entrato  in  lui  ma  non  era  forse  ancor  tutto 
morto  l'amico  di  Cristo.  Vederlo  U,  in  mezzo  ai  suoi; 
sereno  ma  coll'espressione  accorata  di  chi  è  solo  a  sa- 
pere un  segreto,  a  conoscere  un  deUtto,  un  tradimento  ; 
vederlo  ancor  libero,  accanto  a  chi  gU  vuol  bene,  ancora 
vivo,  con  tutto  il  sangue  dentro  le  vene,  sotto  la  deli- 
cata i^otezione  della  pelle....  Eppure  non  volevano,  i 
compratori  aspettar  di  più;  per  quella  notte  stessa  era 
concertata  la  consegna  — >  e  non  s'aspettava  che  lui.  Ma 
se  Gesù,  che  doveva  sapere»  l'avesse  denunziato  agli 
Undici  ?  £  se  costoro»  per  salvare  il  Maestro»  gli  fossero 
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saltati  addosso  per  legarlo,  forse  per  ammazzarlo  ?  Co- 
minciava a  sentire  che  precipitar  Cristo  aUa  morte  non 
sarebbe  bastato  per  salvar  sé  stesso  dalla  morte,  tanto 
temuta  eppure  cosi  vicina. 

Tutti  questi  pensamenti  rabbuiavano  sempre  più  la 
tetra  faccia  e,  a  momenti,  lo  costernavano.  Mentre  i  più 
propensi  si  davan  d'attorno  per  gli  ultimi  ammannimentl 
egli  guardava  alla  sfuggita  gli  occhi  di  Gesù  —  limpidi 
occhi  appena  velati  dall'amorosa  mestizia  del  distacco  — 
quasi  per  leggervi  la  revocazione  del  destino  imminente. 

Gesù  ruppe  il  silenzio. 

—  Ho  ardentemente  desiderato  di  mangiare  questa 
pasqua  con  voi  ;  perchè  io  vi  dico  che  non  ne  mangerò 
più.  finché  sia  compiuta  nel  Regno  d' Iddio. 

Tanta  forza  d'amor  contenuto  non  s'era  fin  qui  oon* 
fessa  ta  in  nessun'altxa  parola  di  Cristo  agli  amid,  come 
in  questa  I  Tanta  nostalgia  del  giorno  dell'unione  per- 
ietìtx  della  festa  cosi  antica  eppur  destinata  a  una  su- 
periore ripristinazione.  Che  li  ama  lo  sanno  ;  ma  quanto, 
fino  a  questa  sera,  poveri  cuori  scombattuti,  non  V  hanno 
COSI  acutamente  saputo.  Questa  cena,  lo  sa,  é  la  pausa 
estiema  di  riposata  dolcezza  prima  della  morte  eppure 
r  ha  desiderata  «  ardentemente  »,  con  quell'ardenza  che 
8i  desiderano  le  cose  più  desiderabili,  più  lungamente 
desiderate,  con  queUa  fervenza  che  conoscono  gli  appas- 
sionati, gli  accesi,  gli  amanti,  quelli  che  combattono  per 
la  luce  d'una  vittoria,  che  patiscono  per  l'altezza  d'un 
premio.  Ha  desiderato  ardentemente  di  mangiai  con  loro 
questa  pasqua.  Ne  aveva  mangiate  altre  ;  aveva  man- 
giato insieme  a  loro  migliaia  di  volte,  sui  banchi  della 
paranza,  nelle  case  de^  amid,  degli  sconosduti,  dei 
ricchi,  sui  dglioni  delle  strade,  sui  prati  delle  montagne, 
all'ombra  delle   ripe  e  delle  frasche.   £ppure  da  tanto 
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tempo  desiderava  ardentemente  di  mangiar  con  loro  que- 
sta cena,  ch'è  l'ultimai 

I  deli  della  Galilea  felice,  i  venti  ammaasiti  della 
primavera  passata,  il  sole  dell'altra  pasqua,  i  raipi  del- 
l'altro giorno  :  chissà  neppure  se  li  rammenta,  chissà 
neanche  se  furono  1  Ora  non  vede  che  i  suoi  primi  amici, 
i  suoi  ultimi,  che  il  tradimento  decimerà,  che  la  paura 
sbanderà,  ma  che  sono,  fino  a  questo  momento,  intorno 
a  lui,  nella  medesima  stanza,  alla  medesima  tavola,  ac- 
comunati dallo  stesso  dolore  sovrastante,  ma  dalla  luce, 
anche,  d'una  soprannaturale  certezza 

Ha  sofferto,  fino  a  questo  giorno,  ma  non  per  sé  :  per 
il  desiderio,  ardente,  di  quest'ora  notturna  dove  già  si  re- 
spira l'aria  fatale  degli  addii.  E  in  quella  confessione 
d'amore  la  faccia  di  Cristo,  che  fra  poco  sarà  schiaffeg- 
giata, s'illumina  di  quella  imperiale  tristezza  che  somi* 
gha  stranamente  alla  gioia. 


V. 
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Di  quest'amore,  in.  procinto  d'essere  strappato  da 
quelli  che  ama,  vuol  dare  una  prova  suprema.  Sempre 
11  amò  da  quando  vivon  con  lui,  tutti  quanti,  anche 
Giuda  ;  sempre  li  amò  d'un  amore  che  trapassa  ogni 
amore,  d'un'amore  così  sovrabbondante  che  non  seppero 
talvolta  neppur  contenere,  ne'  piccoli  cuori,  da  quanto 
era  grande.  Ma  ora,  mentre  sta  per  lasàarh,  e  non  sarà 
con  loro  un'altra  volta  che  trasumanato  dalla  morte, 
tutto  l'affetto  non  ancora  detto  a  parole  si  scioglie  in  un 
rigurgito  dì  mesta  tenerezza. 

E  in  questa  cena,  dove  tiene  il  posto  del  capo  della 
famiglia,  vuol  essere  per  i  suoi  amici  più  benigno  d'un 
padre  e  più  umile  d'un  servo  È  Re  e  s'abbasserà  all'uf- 
ficio deg^  schiavi  ;  è  Maestro  e  si  metterà  al  disotto 
dei  Discepoli  ;  è  Figlio  d' Iddio  e  accetterà  la  parte  dd 
più  spregiati  fra  gli  uomini  ;  è  il  {ximo  e  s' inginocchierà 
agli  inferiori,  come  se  fosse  l' ultimo  Tante  volte  ha 
detto,  a  loro  superbi  e  gelosi,  che  il  padrone  deve  servire 
i  suoi  servi,  che  il  Figlio  deD'  Uomo  è  venuto  per  ser- 
vire, che  i  primi  debbono  essere  come  ultimi.  Ma  le  sut 
parole  non  son  diventate  ancora  sostanza  di  quell'anime 
perchè  fin  a  quei  giorno  hanno  disputato  fra  loro  di 
priorità  e  precedenze. 

L'atto,  sugli  spiriti  grezzi,  è  più  potente  della  parola 
Gesù  si  appresta  a  ripetere,  sotto  la  specie  simbolica  d'un 
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servigio  umiliante,  uno  dei  suoi  insegnamenti  capitali, 
e  Si  levò  da  tavola  —  racconta  Giovanni  —  depose  la 
veste,  e,  preso  un  asciugatoio,  se  lo  cinse.  Poi  mise  del- 
l'acqua nel  bacino,  e  cominciò  a  lavare  i  piedi  ai  disce- 
poli e  a  rasciugarli  con  rasciugatolo  di  cui  era  dnto  ». 

Soltanto  una  madre  o  uno  schiavo  avrebbero  potuto 
fare  quello  che  fece,  quella  sera,  Gesù.  La  madre  ai  suoi 
figlioli  piccoli,  e  a  nessun'altro  ;  lo  schiavo  ai  suoi  pa- 
droni e  a  nessun  altro.  La  madre,  contenta,  per  amore  ; 
k>  schiavo,  rassegnato,  per  obbedienza.  Ma  di  Gesù  non 
sono,  i  Dodici,  né  figlioU  né  padroni.  Figliolo  dell'  Uomo 
e  d' Iddio  egli  raccoglie  in  sé  una  duplice  filialità  che  k) 
inalza  al  disopra  di  tutte  le  madri  terrestri  ;  Re  d'un 
Regno  futuro  ma  più  legittimo  di  tutte  le  monarchie  é  il 
padrone  non  ancora  riconosciuto  di  tutti  i  padroni. 

Eppure  é  contento  di  lavare  e  asciugare  quei  venti- 
quattro piedi  callosi  e  putenti,  pur  d'incidere  nei  cuori 
riluttanti,  ancora  gonfi  di  boria,  la  verità  che  la  sua 
bocca  ha  detto,  invano,  per  tanto  tempo  :  Chi  s' inalza 
sarà  abbassato,  chi  s'abbassa  sarà  inalzato. 

flCome  dunque  ebbe  loro  lavato  i  piedi  ed  ebbe  ri 
presa  la  sua  veste,  si  mise  di  nuovo  a  tavola  e  disse  loro  : 
Intendete  quel  che  v'  ho  fatto  ?  Voi  mi  chiamate  Signore 
e  Maestro  :  se  io,  dunque,  che  son  il  Signore  e  il  Maestro, 
v'  ho  lavato  i  piedi,  anche  voi  dovete  lavarvi  ì  piedi  l'uno 
all'altro.  Poiché  io  vi  ho  dato  un  esempio,  affinché  anche 
voi  facciate  come  v'  ho  fatto  io.  In  verità,  in  verità  lo 
vi  dico  che  il  servitore  non  é  da  più  del  suo  signore,  né 
il  messo  da  più  di  chi  r  ha  mandato.  Poiché  sapete  que- 
ste cose,  beati  voi  se  le  mettete  in  pratica  •. 

Perché  Gesù  non  ha  dato  soltanto  un  ricordo  di  condi- 
scendente umiltà  ma  un  esemplo  di  perfetto  amore.  •  Que- 
sto é  il  mio  comandamento  :  che  vi  amiate  gli  uni  gli 
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altri  come  io  ho  amato  voi.  Nessun  amore  è  piti  grande 
dell'amor  dì  colui  che  dà  la  sua  vita  per  i  suoi  amici  e 
voi  siete  miei  amia  se  fate  le  cose  che  vi  comando  •. 

Ma  in  quell'atto  così  profondo  nella  apparente  ser- 
vilità c'era  anche  un  senso  dì  purificazione  oltre  che 
d'amore  «  Chi  ha  fatto  il  bagno  —  dice  Gesù  —  non 
ha  bisogno  che  di  lavarsi  i  piedi  ;  quanto  al  resto  è  in- 
teramente netto  ;  e  anche  voi  siete  netti,  ma  non  tutti  a. 

Gb  Undici,  a  dispetto  ddla  sorda  natura,  avevan 
qualche  diritto  al  beneficio  della  lavanda  Per  settimane 
di  mesi  quei  piedi  avevan  camminato  le  polverose,  le  fan- 
gose, le  merdose  strade  della  Giudea  per  seguire  G)lui 
che  dava  la  vita.  E  dopo  la  sua  morte  dovranno  cainim* 
nare,  anni  ed  anni,  su  strade  più  lunghe,  più  malnote, 
in  paesi  de'  quali  non  sanno,  oggi  neppure  il  nome.  £  la 
mota  straniera  lorderà,  attraverso  1  calzari,  1  piedi  di 
coloro  che  andranno,  come  pellegrini  e  forestieri,  à  ri- 
peter la  chiamata  del  Crocifisso. 


PRENDETE,  MANGIATE 


Quel  tredid  uomini  paion  radunati  per  ubbidire  al 
vecchio  rito  conviviale  che  rammemora  la  liberazione 
del  loro  popolo  dalla  miseria  egiziana.  Sembrano,  a  ven- 
derli, tredici  popolani  osservanti  che  aspettano,  dinanzi 
alla  tavola  bianca  che  odora  d'agnello  e  di  vino,  il  se- 
gnale d'una  cena  intima  e  festiva. 

Ma  soltanto  nell'apparenza.  È,  invece,  una  veglia  di 
commiati  e  di  separazioni.  Due  di  quei  Tredici  —  quello 
che  ha  dentro  di  sé  Iddio  e  quello  che  ha  Satana  —  me- 
riraimo,  prima  che  sia  notte  un'altra  volta,  di  tremenda 
morte.  Gli  altri  si  disperderanno,  domani,  come  i  falaa- 
tori  al  primo  rovescio  di  grandine. 

Ma  quella  cena,  ch'è  il  viatico  d'una  fine,  è  anche  un 
meravighoso  principio.  L'osservanza  della  pasqua  giu- 
daica sta  per  trasfigurarsi,  in  mezzo  a  quei  tredici  giudei» 
In  qualcosa  d' incomparabilmente  più  alto  e  um versale, 
tn  qualcosa  d' ineguagliabile  e  d' ineffabile  :  nel  grande 
Mistero   Cristiano. 

La  Pasqua,  per  gli  Ebrei,  non  è  che  la  festa  memo- 
riale  della   fuga  dall'  Egitto    Quella    vittonosa   evasione 
dall'abiettezza  della  dipendenza,  accompagnata  da  tanti 
prodigi,  guidata  dal  manifesto  patroànio  d'  Iddio   non  tu 
mai  dimenticata  da  quel  popolo  che  pur  doveva  sentire 
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sul  coUo  fi  giogo  d'altre  cattività  e  sottostare  alla  ver- 
gogna d'altre  deportazioni.  A  perenne  ricordo  del  preci- 
pitoso Esodo  fu  prescritta  una  festività  annuale  che 
prese  nome  del  Passaggio  :  Pesach,  P^isqua.  Era  una 
specie  di  banchetto  che  doveva  richiamare  il  pasto  improv- 
visato e  frettoloso  dei  fuggiaschi.  Un  agnello  o  un  ca- 
pretto arrostito  sul  fuoco,  doè  nel  modo  più  semplice  e 
spiccio  ;  il  pane  senza  lievito,  pei  che  non  c'era  tempo  di 
far  rigonfiare  la  pasta.  E  mangeranno  colla  cintura  ai 
fianchi,  le  scarpe  in  piedi,  i  bastoni  in  mano  e  in  gran 
fretta,  a  guisa  di  gente  che  sta  per  metterai  in  viaggio. 
L'erbe  amare  son  le  magre  verdure  salvatiche  strappate 
strada  facendo  dai  fuggitivi  per  ingannar  la  fame  del- 
l' interminabile  peregrinazione.  La  salsa  rosilcda  dove 
b'  intinge  il  pane  rammenta  i  mattoni  che  gli  schiavi 
giudei  dovevan  cuocere  per  il  Faraone.  H  vino  è  un  di 
più  :  la  gioia  dello  scampo,  la  promessa  deUe  vigne  spe- 
rate, l'ebbrezza  dei  ringraziamento  all'  Etemo. 

Gesù  non  cambia  l'ordine  dell'agape  millenaria.  Dopo 
la  preghiera  fa  passare  di  mano  in  mano  la  coppa  del 
vino  invocando  il  nome  d' Iddio.  Poi  dispensa  a  ciascuno 
l'erbe  amare  e  riempie,  una  seconda  volta,  il  calice  che, 
un  sorso  per  uno,  fa  il  giro  della  tavolata. 

Che  sapore  avrà  quel  vino  in  bocca  al  traditore  quando 
Gesù,  nell'oppressivo  silenzio,  pronunzia  le  parole  di  no- 
stalgia e  di  speranza  che  non  sono  per  Giuda  ma  per  quelli 
soli  che  potranno  salire  all'eterno  banchetto  del  Pa- 
radiso 7 

—  Prendete  e  bevete  perchè  vi  dico  che  da  ora  in 
poi  non  berrò  più  di  questo  succo  della  vite,  fino  ai  giorno 
che  lo  berrò  nuovo  con  voi  ne)  Regno  d' Iddio. 

Un  accorato  addio,  ma,  nello  stesso  momento,  la 
riconferma  d'una  solenne  promessa.  Forse  sentiiono  qua- 
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sta  sola  e  balenò,  a'  loro  occhi  di  poveri,  V  immenso  fé- . 
stino  celeste.  Non  credevano  che  ci  fosse  troppo  tempo 
da  ustolare  :  dopo  quest'altra  vendemmia,  dopo  che  il 
mosto  ha  bollito  e  si  versa  nella  botte  il  vin  dolce,  il 
Maestro  ritomeià,  come  ha  promesso,  per  invitala  alle 
grandi  nozze  della  terra  col  ciek),  al  convito  etemo 
Siamo  uomini  attempati,  uomini  anziani,  più  che  ma- 
turi, m  vista,  della  vecchiezza  :  se  io  sposo  ritardasse 
non  ci  troverà  più  tra  i  vivi,  e  la  sua  promessa  sarebbe 
una  derisione  per  quelli  che  hanno  creduto. 

£  pacificati  dalla  certezza  d'una  riunione  vicina  e 
tanto  più  gloriosa  intonano  in  coro,  secondo  l'usanza,  i 
salmi  del  primo  ringraziamento.  È  un  canto  di  lode  al 
Padre  di  colui  che  li  serve. 

a  Trema,  o  terra,  alla  presenza  del  Signore,  alla  pre- 
senza dell'  Iddio  di  Giacobbe,  che  converte  la  rape  in 
lago,  il  duro  masso  in  sorgente....  Ei  solleva  il  misero 
daUa  polvere,  trae  il  povero  dal  letame;  per  dargli  posto 
tra  i  nobili,  tra  i  nobili  del  suo  popolo  •• 

Con  quanta  lieta  persuasione  scandiscono  queste  an- 
tiche parole  che  si  colorano,  in  quél  momento,  d'un 
senso  nuovo!  Anch'essi  son  miseri  e  saranno  tratti  dalla 
polvere  della  miseria  per  intercessione  del  sopraggiunto 
Figlio  d'  Iddio,  anch'essi  son  poveri  ed  egli  li  trarrà  fra 
poco  dal  pattume  della  mendicità  per  farli  padroni  di 
una  ricchezza  inconsumabile 

Allora  Gesù,  che  vede  i'  insufficienza  dei  loro  cono- 
scimento, prende  i  pani  posati  sulla  tovaglia,  li  bene- 
dice, U  rompe,  e,  nell'atto  di  porgerne  un  pezzo  per  uno, 
rimette  dinanzi  a'  loro  occhi  la  verità  : 

—  Prendete,  mangiate  :  questo  è  il  mio  corpo  ch'è 
dato  per  voi  :  fate  questo  in  memoria  di  me. 

Non  tornerà,  dunque,  così  presto  come  credono.  Dopo 
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t  brevi  giorni  dd  ritorno  neUa  Resurrezione,  la  sua  seconda 
venuta  ritarderà  tanto  chit  potrebbero  dimenticarsi  di  lui 
e  della  sua  morte. 

e  Fate  questo  in  memoria  di  me  ».  La  frazione  del  pane, 
alla  tavola  comune,  tra  quelli  che  aspettano,  sarà  il  se- 
gnale deUa  nuova  fratellanza.  Ogni  volta  che  spezzerete 
il  pane  non  solo  sarò  presente  tra  di  voi  ma  per  mezzo 
suo  vi  unirete  intimamente  a  me.  Perchè  come  questo 
pane  è  spezzato  dalle  mie  mani  il  mio  corpo  sarà  spez- 
zato dai  miei  nemici  e  come  questo  pane  mangiato  sta- 
sera sarà  il  vostro  nutrimento  fino  a  domani,  il  mio 
corpo,  che  ofErìrò  neUa  morte  a  tutti  gli  uomini,  sazierà 
la  fame  di  quelli  che  credono  in  me  fino  al  giorno  in  cui 
saranno  aperti  i  granai  sterminati  del  Regno  e  sarete 
oome  angeli  sotto  lo  sguardo  del  Padre  ritrovato.  Non 
vi  lascio  dunque  soltanto  ima  memoria  :  io  sarò  [M'esente, 
d'una  presenza  mistica  ma  reale,  in  ogni  particella  di  pane 
che  mi  sarà  consacrata  e  questo  pane  sarà  nutrimento  ne- 
cessario per  l'anime  e  s'avvererà,  in  questo  modo,  la  mia 
promessa  d'esser  con  voi  fino  alla  consumazione  dei  secoli. 

Stasera,  intanto,  mangiatei  questi  pani  senza  lievito, 
questi  pani  impastati  dalla  mano  dell'uomo,  fatti  d'acqua 
e  di  grano,  questi  pani  che.  hanno  sentito  l'ardore  del 
forno  e  che  le  mie  mani,  non  ancora  fredde,  hanno  spar- 
tito e  che  il  mio  amore  ha  trasmutato  nella  mia  carne, 
perchè  sia  il  vostro  cibo  perenne. 

In  verità  è  una  dolce  cosa  mangiare  il  pan  buono 
coi  propri  amici  :  la  bianca  midolla  del  pan  di  feuina,  co- 
perta dalla  corteccia  avvampata  e  crocchiante.  Tante 
volte  l'avete  accattato  con  me.  alle  case  dei  poven,  e 
dovrete  mendicarlo  in  nome  mio  per  tutta  la  vita.  Vi 
saranno  \  tozzi  muffiti  che  t  cani  rifiutano.  i  seccherelli 
rimasti  in  fondo  alla  madia,  le  croste  che  i  bambim  ed  i 


PRENDETE,   MANGIATE  377 

veccU,  dopo  averle  hiasciate,  lasciarono  sullo  scalino  dd 
focolare.  Ma  voi  conoscete  la  stenta  e  le  serate  digiune 
e  il  pallido  viso  della  povertà.  Siete  sani,  avete  le  ma- 
scelle forti  dei  masticatori  di  pan  duro.  Non  perderete 
coraggio  se  non  vi  fanno  posto  alle  tavole  dei  contenti. 

Ma  in  verità  è  infinitamente  più  dolce,  al  cuore  dì  chi 
vi  ama,  trasmutare  il  pane  che  vien  dalla  dura  terra  e 
dal  duro  lavoro,  nel  corpo  che  sarà  offerto  eternamente 
per  voi,  nel  corpo  che  scenderà  ogni  giorno  dal  delo  come 
visibile  veicolo  della  grazia. 

Ricordatevi  della  preghiera  che  vi  ho  insegnato  :  Dacci 
oggi  il  nostro  pane  quotidiano.  H  vostro  vero  pane  di 
oggi  e  di  sempre  è  questo  pane,  il  mio  corpo.  Chiunque 
mangerà  il  mio  corpo,  ohe  ogni  mattina,  per  innumere- 
voli secoli,  si  tramuterà  in  bocconi  innumerevoli  di  pane 
transustanziato,  non  avià  mai  fame.  Chiunque  lo  rifiu- 
terà non  sarà  mai  sazio  in  etemo. 

E  appena  ebbero  mangiato  l'agnello  col  pane  e  col- 
Terbe  amare  Gesù  ri  émpi,  per  la  terza  volta,  la  coppa 
comune  e  la  porse  al  più  vicino  : 

—  Bevetene  tutti,  perchè  questo  è  il  mio  sangue,  il 
sangue  del  patto,  il  quale  è  sparso  a  prò  di  molti. 

D  suo  sangue  non  è  ancora  caduto  in  terra,  commisto 
al  sudore,  sotto  gli  Ulivi  e  non  è  ancora  gocciato  dai 
-chiodi  sullo  spiazzo  del  Golgotha.  Ma  il  suo  desiderio  di 
dar  vita  colla  sua  vita,  di  ricomprare  col  suo  patire  tutto 
il  dolore  del  mondo,  di  trasmettere  almeno  una  parte 
della  sua  sostanza  ai  suoi  eredi  inmiediati  ;  questo  desi- 
derio di  consegnarsi  tutto  intero  a  quelli  che  ama  è  tal- 
mente forte  che  fin  da  ora  suppone  finita  V  inmnolazione 
e  possib  le  il  dono.  Se  il  pane  è  il  corpo,  il  sangue  è,  in 
un  certo  senso,  Tanima.  tNon  mangiate  la  carne  con 
Tanima  sua,  ch'è  il  suo  sangue  t  aveva  detto  il  Signore  a 
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Noè.  Col  sangue,  che  rappresenta  visibilmente  la  vita, 
il  Dio  d' Abramo  e  di  Giacobbe  aveva  stabilito  il  patto 
col  popolo  di  sua  proprietà.  Quando  Mosè  ebbe  ricevuto 
la  Legge  fece  uccider  dei  giovenchi  e  metà  del  sangue 
lo  raccolse  nel  bacini  e  l'altra  sparse  sull'altare,  e  Allora 
Mosè  prese  quel  sangue,  e  lo  sparse  sopra  il  popolo  e 
disse  :*Ecco  il  sangue  del  patto  che  il  Signore  ha  fatto 
con  voi»  sopra  tutte  quelle  parole  ». 

Ma  dopo  un  esperimento  dì  secoli  Iddio  aveva  annun- 
àdato,  per  la  voce  dei  Profeti,  che  il  Vecchio  Patto  era 
obliterato  e  che  un  altro  era  ormai  necessario.  D  sangue 
degli  animali,  sprizzato  sulle  teste  caparbie  e  sulle  faccia 
bestemmianti,  aveva  perso  la  sua  virtù.  Un  altro  sangue, 
dì  più  alta  e  preziosa  natura,  era  richiesto  per  il  patto 
nuovo  —  per  l'ultimo  patto  del  Padre  con  la  figliolanza 
spergiura.  Con  molti  modi  aveva  tentato  di  rispingere  i 
primogeniti  verso  la  porta  stretta  della  salute.  La  pio^a 
di  fuoco  su  Sodoma,  il  lavacro  nell'acqua  del  Oiluvio,  la 
schiavitù  dell'  Egitto,  la  fame  del  Deserto  li  avevano 
atterriti   senza  riformarli 

Ora  è  venuto  un  liberatore  più  divino  insieme  e  più 
umano  del  vecchio  capitano  dell'  Esodo  Anche  Mosè  salva 
un  popolo,  parla  sul  monte,  annunzia  una  terra  promessa. 
Ma  Gesù  non  salva  soltanto  il  suo  popolo,  sì  tutti  i  popoU  x 
e  non  scrive  la  legge  sulla  pietra  ma  nei  cuori  ;  e  la  sua 
terra  promessa  non  è  un  paese  dì  grasse  pasture  e  di 
vigne  dai  prandi  grappoli  ma  un  r^^o  di  santità  e 
d'eterna  gioia.  Mosè  ha  ucciso  un  uomo  e  Gesù  risuscita 
i  morti  ;  Mosè  cangia  l'acqua  in  sangue  e  Gesù,  dopo  aver 
cambiato  l'acqua  in  vino  nel  banchetto  di  nozze,  cambia 
il  vino  in  sangue,  nei  suo  sangue,  nella  malinconica  cena 
del  suo  sposalizio  colla  morte  ;  Mosè  muore,  sazio  d'anni 
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e  di'  gloria,  sulla  ama  solitaria,  glorificato  dalla  sua 
gente,  e  Gresù  morirà  giovane  tra  gl'insulti  di  coloro 
che  ama. 

D  sangue  dei  giovenchi,  sangue  impuro  d'animali  ter- 
restri, di  vittime  involontarie  e  infeiiori,  non  è  più  valido. 
Il  Nuovo  Patto  vien  fermato  stasera,  colle  parole  di  co- 
lui che  porge,  sotto  la  parvenza  del  vino,  il  proprio  sangue 
e  la  propria  anima. 

—  Questo  è  il  mio  sangue,  il  sangue  del  patto,  ch'è 
sparso  per  voi 

Non  per  i  Dodici  soli  che  son  lì:  —  essi  rappresentano, 
ai  suoi  occhi,  tutta  l'umanità  che  vive  in  quel  tempo 
e  tutta  quella  che  deve  nascere.  Il  sangue  che  spargerà 
domani  sulla  Collina  del  Teschio,  è  sangue  vero  sangue 
schietto  e  ardente,  che  si  raggrumerà  sulla  croce  in  mac- 
chie che  tutte  le  lacrime  cristiane  non  potranno  mai 
canoellare.  Ma  quel  sangue  è  la  figura  d'un'anima  che 
tutta  s'è  offerta  e  abbandonata  per  rendere  l'anime  chiuse 
nei  corpi  degli  uomini  simili  a  lei  ;  che  s'è  data  a  quelli 
che  r  hanno  chiesta  e  a  quelli  che  l' hanno  sfuggita, 
che  ha  patito  per  quelli  che  l'hanno  ricevuta  e  per  quelli 
che  r  hanno  maledetta.  Questo  battesimo  di  sangue,  che 
viene  dopo  il  battesimo  d'acqua  di  Giovanni,  dopo  U 
battesimo  di  lagrime  della  donna  di  Betania,  dopo  il 
battesimo  di  sputi  dei  Giudei  e  dei  Romani,  questo 
battesimo  di  sangue  che  somiglia,  per  la  sua  rossura, 
a  quello  di  fuoco  annunziato  dal  Profeta  del  Fuoco,  e 
sarà  mescolato  alle  lacrime  che  le  donne  spargeranno 
sopra  il  cadavere  insanguinato,  è  il  sacramento  mas- 
simo che  il  tradito  insegna  ai  suoi  traditori. 

Vi  ho  spezzato  i)  pane  —  il  pane  che  chiedete  ogni 
giorno  al  Padre  —  come  sarà  spezzato  domani  il  mio 
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oorpo  ed  ora  vi  ofEro  il  mio  sangue  in  questo  vino  che 
bevo  per  l'ultima  volta  sulla  terra.  Se  feurete  sempre  que- 
sto m  memoria  di  me  non  sentirete  mal  più  gli  stìmoH 
della  faime  e  della  sete.  Ottima  tra  le  vivande  è  il  pane 
di  grano  e  tra  le  bevande  il  vino  dell'uva  ma  il  pane  a 
il  vino  che  vi  ho  dato  stasera  vi  s&uneranno  e  vi  disse- 
teranno finché  vivrete,  per  virtù  del  mio  sacrificio  e  di 
quell'amore  che  mi  fa  cercare  la  morte  e  che  regna  al 
di  là  della  morte. 

Ulisse  oonsiglis^va  Achille  che  facesse  dare  agli  Achei, 
{Mima  della,  battaglia,  e  pane  e  vino,  che  qui  sta  la  forza 
e  il  coraggio  •.  Per  il  greco  la  forza  delle  membra  sta  nel 
pane,  e  il  coraggio  omicida  nel  vino.  H  vino  deve  ineb- 
briare  gli  uomini  perchè  si  distruggano  fra  loro  e  il  pane 
deve  ingagliardire  le  braccia  perchè  possan  distruggere 
senza  stanchezza.  H  pane  che  distrìbisce  il  Cristo  non 
ra£Eorza  la  carne  ma  l'anima  e  il  suo  vino  dà  quella  di- 
vina ubriachezza  eh' è  l'amore,  quell'amore  che  l'Apo- 
stolo chiamerà,  a  scandalo  dei  discendenti  di  Ulisse,  la 
pazzia  della  croce. 

Anche  Giuda  ha  morso  quel  pane  ed  ha  inghiottito 
quel  vino  —  ha  gustato  quel  corpo  di  cui  ha  fatto  com- 
merao,  ha  bevuto  quel  sangue  ch'egU  aiuterà  a  spar- 
gere, ma  non  s'è  sentito  la  forza  di  confessare  la  sua  in- 
famia, di  buttarsi  in  terra,  piangente,  ai  piedi  di  chi 
avrebbe  pianto  con  lui  Allora  il  solo  amico  che  sia  ri- 
masto a  Giuda  l'avverte  : 

■ 

—  Io  vi  dico  in  verità  che  uno  di  voi  mi  tradirà. 

Gli  Undici,  che  avranno  cuore  di  lasciarlo  solo  in  mezzo 
agli  sbirri  di  Cafafa  ma  non  avrebbero  mai  pensato  di 
venderlo  per  moneta,  rabbrividiscono.  £  ognuno  guarda 
l'altro  in  viso  oon  nuova  apprensione,  quasi  col  tenore 
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di  veder  nel  compagno  la  lividezza  che  accusa    E  tutti, 
OD  dopo  l'altro,  domandano  : 

—  Son  k)  ì  Son  forse  lo  P 

Anche  Giuda  riesce,  nascondendo  sotto  l'apparenze 
dello  stupore  offeso  la  cresciuta  confusione,  a  trai  fuori 
la  voce  : 

—  Son  forse  io,  Maestro  P 

Ma  Gesd,  che  domani  non  si  difenderà,  non  vuol 
neppur  accusare  e  si  contenta  di  ripetere,  con  parole 
più  precise,  l'accorata  profezia  : 

—  Colui  che  ha  messo  con  me  la  mano  nel  piatto 
quello  mi  tradirà. 

E  poiché  tutti  lo  guardavano  ancora  fisso,  sospesi 
nella  penosa  dubbiezza,  per  la  terza  volta  Insiste  :       ' 

—  La  mano  di  colui  che  mi  tradisce  è  qui  sulla  tavola. 

Né  aggiunse  altro.  Ma  riempita,  per  seguir  fino  al- 
l'ultimo r  uso  antico,  la  quarta  volta  la  coppa,  la  dette 
perché  tutti  bevessero.  E  di  nuovo  le  tredici  voci  si  al- 
zarono per  cantare  T  inno,  il  Grande  Hallel  che  chiudeva 
la  liturgia  pasquale.  Gesù  ripeteva -le  forti  parole  del 
salmisti,  che  sono  come  una  profetica  orazione  funebre 
prima  della  sepoltura  : 

e  L'  Etemo  é  per  me  ;  non  ho  paura  ;  che  mi  posson 
mai  fare  gli  uomini  ?...  M'avevano  attorniato  come  pec- 
chie ;  si  sono  spenti  come  un  fuoco  di  pruni....  Io  non 
morrò,  no.  ma  vivrò....  L'  Etemo  mi  ha  gastigato  severa- 
mente ma  non  mi  ha  dato  in  balia  della  morte.  Apntemi 
le  porte  della  giustizia  ch'io  possa  entrare  e  celebrare 
r  Eterno  !...  La  pietra  rigettata  dai  oostrattori  é  divenuta 
la  pietra  angolare....  Legate  con  corde  la  vittima  festiva 
e  menatela  agli  angoli  dell'altare.  ..  t 

La  vittima  era  pronta  e  un  altare  nuovo,  di   pino   ^ 
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di  ferroi  avrebbero  visto  il  giorno  dopo  gli  abitanti  di  Ge- 
rusalemme. Ma  t  Discepoli,  confusi  e  assonnati,  non  in- 
tesero, forse,  le  allusioni  funeste,  e  le  trionfanti,  dei 
veocfii  cantici. 

Finito  r  inno  uscirono  suUto  dalla  stanza  e  dalla  casa. 
Giuda,  appena  fuori,  spari  nella  notte.  Gli  Undici  rimasti 
seguirono,  senza  far  parola,  Gesù  che  s' incamminava, 
come  Taltre  sere,  verso  il  Monte  d^i  Ulivi. 
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Cera  lassù  un  orto  e  un  Frantolo  che  gli  dava  il  nome  t 
Getsemani.  In  quel  luogo  stavano,  tutte  le  notti,  Gesù  e 
i  suoi,  sia  che  i  puzzi  e  i  rumori  della  dttà  grande  des- 
sero noia  a  loro,  avvezzi .  all'aria  sfasciata  e  cheta  delle 
campagne,  o  avessero  paura  d'esser  presi  a  tradimento 
in  mezzo  alle  case  dei  nemici. 

Appena  arrivati  Gesù  disse  a'  Discepoli  : 

—  Sedete  qui,  intanto  che  io  andrò  là  a  pregare. 
Ma  era  talmente  accorato  ed  ansioso  che  non  seppe 

sta?  solo.  Chiamò  i  tre  che  megho  amava  :  Simone  Pie- 
tra, Jacopo  e  Giovanni.  £  quando  furono  in  disparte  dagli 
altri  •  cominciò  a  dar  seguo  di  tristezza  e  d'angoscia  t. 

—  L'anima  mia  è  triste  fino  alla  morte  ;  rimanete 
qui  e  vegliate  con  me. 

Se  gli  rispondessero,  cosa  gli  rispondessero,  nessuno 
io  sa.  Ma  non  dovettero  confortarlo  colle  parole  che 
vengon  dal  cuore  quando  si  soffre  del  softrir  dell'amato 
perchè  s'allontanò  anche  da  loro  e  andò  più  lontano, 
solo,  a  pregare. 

Piega  i  ginocchi  sulla  terra,  butta  il  viso  sulla  terra 
e  prega  cosi  : 

—  Abba,  padre,  ogni  cosa  ti  è  possiUle.  Padre  mio, 
s'è  possibile,  quest'ora  passi  via  da   me. 

Ora  è  solo,  solo  nella  notte,  solo  in  mezzo  agli  uomini, 
solo  in  faccia  a  Dio  e  può  mostrare  seiu:a  vergogna  \a  sua 
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debolezza.  È  anche  uomo,  alla  fine,  uomo  di  carne  e 
di  sangue,  uomo  che  respira  e  si  muove  e  sa  che  la  sua 
distruzione  è  vicina,  che  la  macchina  del  suo  corpo  sarà 
fermata,  che  la  sua  carne  sarà  trafitta,  che  il  suo  sangue 
colerà  sulla  terra. 

È  la  seconda  tentazione.  Secondo  la  parola  dell'Evan- 
gelista dopo  che  Satana  fu  sconfitto,  nel  Deserto,  tic 
lasciò  per  qualche  tempo  *.  L'  ha  lasciato  fino  a  questo 
momento.  Ora,  in  questo  nuovo  Deserto,  in  questa  te- 
nebra dove  Gesù  è  solo,  spaventosamente  solo,  i»ù  solo 
che  nel  Deserto,  dove  le  bestie  feroci  lo  servivano  —  e 
ora,  invece,  le  fiere  dotte  e  cappate  son  vicine  ma  per 
sbranarlo  —  in  questo  Deserto  costernato  e  notturno. 
Satana  torna  a  insidiare  il  suo  nemico.  L'altra  volta  gli 
prometteva  le  grandezze  dei  regni,  le  vittorie,  i  prodigi  : 
voleva  tirarlo  a  sé  coli 'esca  della  potenza.  Ora  ricorre 
al  contrario  :  spera  nella  sua  debolezza.  Il  Cristo  che 
cominciava,  il  battezzato  sperante,  acceso  di  confidente 
amore,  non  si  piegò.  Ma  il  Cristo  che  sta  per  finire,  ab- 
bandonato dai  più  cari,  tradito  dal  discepolo,  ricercato 
dal  nemici,  sarà  vinto  dalla  paura  se  non  lo  vinse  la  Cu- 
pidigia 

Ma  egli  sa  che  deve  morire,  sa  che  necessanamente 
deve  morire,  ch'è  venuto  per  morire,  per  dare  colla  sua 
morte  la  vita,  per  confermare  colla  morte  la  verità  della 
più  grande  vita  annunziata;  non  ba  fatto  nulla  per  non 
morire,  ha  volontariamente  accettato  di  morire  per  i 
suoi,  per  tutti  gli  uomini,  per  quelli  che  non  lo  cono- 
scono, per  quelli  che  l'odiano,  per  quelli  che  non  son 
nati  ;  e  ha  predetto  agli  amici  la  sua  morte,  ba  già  dato  a 
loro  le  pnnuzie  deUa  sua  morte,  il  pane  del  suo  corpo, 
il  sangue  della  sua  amma.  e  non  ha  dintto  di  chiedere 
al  Padre  che  il  calice  sia  allontanato  dalla  sua  bocca. 
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che  la  sua  fine  sia  ritardata.  Ha  scritto  le  sue  parole 
sulla  polvere  della  piazza  e  T  ha  cancellate  subìtjo  ;  le 
ha  scrìtte  nel  cuore  di  pochi  ma  sa  quanto  son  delebili 
le  parole  scolpite  nei  cuori  degU  uomini.  ^  la  sua  verità 
deve  restare  per  sempre  sulla  terra,  e  in  modo  che  nes- 
suno possa  mai  dimenticarla,  deve  scriverla,  col  sangue, 
perchè  le  verità  son  dal  sangue  e  soltanto  col  sangue 
delle  nostre  vene  si  possono  scrivere  le  verità  sulle  pagine 
della  terra,  perchè  i  passi  degli  uomini  e  le  pioggie  del 
secoli  non  le  scoloriscano.  La  Croce  è  la  conclusione  ri- 
gorosa e  necessaria  del  discorso  sul  Monte.  Chi  porta 
TAmoire  è  in  balia  dell'odio  e  non  si  vince  l'odio  che  ac- 
cettando la  condanna.  Perchè  tutto  si  deve  pagare  :  il 
bene  più  del  male;  e  il  massimo  bene,  eh' è  l'amore, 
con  quello  ch'è  il  male  massimo  a  disposizione  degli 
uomini  :  l'assassinio. 

Ma  tutto  quel  che  sappiamo  fare,  per  fede  e  rivelazione, 
della  sua  divinità  insorge  prepotentemente  contro  l'idea 
che  possa  aver  soggiaciuto  sdla  tentazione.  Se  la  pre* 
saputa  fine  del  suo  corpo  l'avesse  davvero  atterrito 
non  era  ancora  in  tempo  per  salvarsi  ?  Da  più  giorni 
sapeva  che  cercavano  di  pigliarlo  e  non  gli  mancava  il 
modo,  anche  quella  notte,  di  sottrarsi  ai  cani  che  sta- 
van  pronti  per  addentarlo.  Bastava  ch'egh  prendesse, 
solo  o  col  più  fedeli,  la  strada  che  va  al  Giordano  e  ripa- 
rasse per  cammini  fuori  di  mano,  attraverso  la  Perca, 
nella  Tetrarchia  di  Fihppo,  dove  s'era  già  rifugiato  poco 
prima,  per  evitare  il  maltalento  d'Àntipa.  La  polizia 
giudaica  era  tanto  scarsa  e  primitiva  che  difficilmente 
l'avrebbero  raggiunto.  Se  resta  vuol  dire  che  non  ricusa 
la  morte  e  gli  orrori  che  l'accompagneranno.  D  suo,  guar- 
dato con  la  grossa  logica  umana,  è  un  suicidio  —  di- 
vino suicidio  per  mano  estranea,  non  dissimile  da   quello 
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degU  eroi  antichi  che  ricorrevano  alla  spada  d'un  amico 
o  d'uno  schiavo.  Ormai  la  sua  verità  l'aveva  detta  ed 
era  necessario  solamente  associarla,  perchè  se  ne  ram- 
mentassero in  etemo,  alla  terribihtà  d'una  morte  indi- 
menticabile. E  quel  sangue,  come  un  liquore  stimolante, 
avrebbe  svegliato  per  sempre  anche  i  discepoU. 

Ma  se  il  caUce  che  Gesù  vorrebbe  allontanare  da  sé 
non  è  il  terrore  della  morte  che  altro  può  essere  ?  Il  tra- 
dimento del  discepolo  che  sfamò  quella  sera  stessa  col 
suo  oorpo  e  dissetò  colla  sua  anima  ?  O  il  prossimo 
rinnegamento  dell'altro  discepolo  nel  quale,  dopo  il  gri- 
do di  Cesarea,  aveva  riposto  la  maggiore  speranza  ?  O 
l'abbandono  di  tutti  gh  altri,  che  fuggiranno  come  agnel- 
li spauriti  appena  il  lupo  ha  ghermito  la  madre  ?  O 
il  dolore  del  più  vasto  rinnegamento,  del  rifiuto  di  tutto 
il  suo  popolo,  del  popolo  che  lo  generò  ed  ora  lo  spre- 
gia come  un  figho  dello  stupro  e  non  sa  che  il  sangue 
di  colui  che  venne  a  salvarlo  non  sarà  mai  lavato  dalla 
sua  fronte  ? 

Oppure  ha  intravisto,  nell'ultimo  buio  di  quella  vi- 
gilia, la  sorte  che  sarebbe  toccata  ai  suoi  figli  più  lon- 
tani nel  tempo,  lo  smarrimento  dei  primi  santi,  le  divi- 
sioni che  sorgeranno  fra  di  loro,  le  diserzioni,  i  martori, 
le  stragi,  e,  appena  giunta  l'ora  del  trionfo,  la  debolezza 
di  quelli  stessi  che  dovrebbero  guidare  le  moltitudim, 
gb  scismi  irreparabili,  lo  smembramento  delle  chiese,  i 
vaneggiamenti  della  superbia  eretica,  il  dilagare  delle 
sette,  le  confusioni  dei  falsi  profeti,  le  improntitudini 
dei  riformatori  ribellanti,  le  forsennatezze  perniciose  de- 
gli stìpatori  d'abissi,  le  simonìe  e  le  dissolutezze  di  quelB 
che  lo  sconfessano  neU 'opere  mentre  lo  gloriano  in  gestì 
e  parole,  le  persecuzioni  di  cristiani  contro  cristiani,  l'ab- 
bandono dei  tiepidi  e  degli  orgogliosi,  il  dominio  di  nuovi 
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Farisei  e  di  nuovi  Scribi  che  storceranno  e  tradiranno  il 
suo  insegnamento,  l'incomprensione  delle  sue  parole 
quando  cadranno  nelle  mani  dei  cavillosi,  dei  sottiliz- 
zatorì,  di  visionari,  dei  numeratori  di  sillabe,  pesatori 
dell'  imponderabile,  scompartitori  dell'  inseparabile,  che 
sventrano  e  sminuzzano,  con  boria  dottorale,  le  cose 
vive  colla  prestmzione  dì  risuscitarle? 

Il  calice,  insonuna,  non  sarebbe  il  proprio  male  ma 
quello  che  gli  altri  conmietteraimo,  quelli  vivi  e  prossimi 
o  quelli  non  nati  e  lontani.  Non  chiederebbe  dunque  al 
Padre  la  conmiutazione  della  sua  morte  ma  la  salvezza 
dei  mali  che  sovrastano,  ora  e  più  tardi,  a  quelli  che  di- 
cono di  credere  in  lui.  La*  sua  tristezza  sarebbe  d'amore 
e  non  di  paura. 

Ma  nessuno  saprà  forse  mai  il  significato  vero  delle 
parole  che  il  Figlio  indirizza  al  Padre,  nella  solitudine 
nera  degli  Ulivi.  Un  grande  cristiano  di  Frauda  ha  chia* 
mato  il  racconto  di  questa  notte  il  Mistero  dì  Gesù.  D 
Misteio  di  Giuda  è  il  solo  mistero  umano  dell'  Evangelo  ; 
la  Preghiera  del  Getsemani  il  più  imperscrutabile  mi- 
stero divino  della  storia  di  Cristo. 


■■•^^^^iwp^ 
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£  quand'ebbe  pregato  tornò  indietro»  per  ritrovare  l 
discepoli  che  forse  l'aspettavano.  Ila  i  tre  s'erano  addor- 
mentati. Accovacciati  in  terra,  avvoltolati  alla  meglio  nei 
mantelli,  Pietro,  Jacopo  e  Giovanni,  i  fedeli,  i  prescelti 
s^eran  lasciati  vincere  dal  sonno.  Le  oscure  apprensioni, 
le  commocioni  replicate  di  questi  ultimi  giorni,  l'oppres- 
siva malinconia  della  cena,  accompagnata  da  parole  tanto 
gravi,  da  presentimenti  così  luttuosi,  li  avevan  piombati 
in  quell'accasciamento  che  somiglia  piuttosto  al  torpore 
che  al  sonno. 

La  voce  del  llaestro  —  chi  risentirà  dentro  di  sé 
l'accento  di  qukella  voce  nd  buio  silenzio  sinistio  ?  — 
li  chiama  : 

—  Non  siete  stati  capaci  di  vegliar  con  me  neppure 
un'ora  ?  Vegliate  e  pregate  per  non  cadere  in  tentazione,, 
perchè  lo  spirito  è  pronto  ma  la  carne  è  debole. 

Udirono,  fra  il  sonno,  quelle  parole  ?  Risposero,  ver- 
gognosi, portando  le  mani  agli  occhi  infruscati,  che  non 
sopportavano  neanche  il  vago  lucore  della  notte  ?  Cosa 
potevan  rispondere,  nel  soprassalto  del  risveglio,  all'in- 
quieto che  non  dormirà  mai  più  ? 

Gesù  s'allontana  di  nuovo,  più  angosciato  che  mal. 
Quella  tentazione  contro  la  quale  ha  messo  in  guardia  i 
dormenti  è  soltanto  in  loro  o  anche  in  lui  ?  £  la  tenta- 
zione di  fuggire  ?  Di  rinnegare,  come  gli  altri  lo  linne- 
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g^eranno,  sé  stesso  ?  Di  opporre  violenza  a  violenza,  di 
fai  pagare  colla  vita  d'altri  la  propria  ?  O  di  chiedere 
ancora  una  volta,  con  più  disperata  supplicazione,  che  il 
pericolo  sia  stornato  dal  suo  capo  ? 

Ora  Gesù  è  di  nuovo  solo,  più  solo  di  prima,  in  una 
solitudine  assoluta  che  somiglia  la  desolazione  dell'  in- 
finito. Fino  ad  ora  poteva  credere  che  li  vicino  veglias- 
sero gli  amici  più  amati.  Anche  loro,  sazi  di  pena, 
r  hanno  abbandonato  coU'anima,  innanzi  di  abbando- 
narlo col  corpo. 

V  hanno  lasciato  solo.  Non  hanno  saputo  concedergli 
neppur  Tultima  grazia  che  chiede,  loro  che  tanto  hanno 
ricevuto.  In  contraccambio  del  suo  sangue  e  della  sua 
anima,  di  tutte  le  promesse,  di  tutto  l'amore  aveva  chie- 
sto una  cosa  sola  :  che  resistessero  al  sonno.  ìifa  non 
ha  ottenuto  neppur  questo  poco.  Eppure  soffre  e  com- 
'>atte,  in  quel  momento,  anche  per  loro  che  dormono. 
Chi  dette  tutto  sé  stesso  non  otterrà  nulla.  In  questa 
notte  di  reiezione  ogni  domanda  é  respinta.  Né  il  Padre 
^esaudisce  né  gli  uomini. 

Anche  Satana  s'è  dileguato  nella  tenebra  che  gli  ap- 
partiene e  Cristo  è  solo,  irremissibilmente  solo.  Solo  come 
son  soli,  in  perpetuo  tutti  quelli  che  s' inalzano  sopra  a 
tutti,  che  soffrono  nell'oscurità  per  dar  luce  a  tutti.  Ogni 
eroe  é  sempre  il  solo  desto  in  un  mondo  di  addormen- 
tati, come  il  pilota  che  veglia  suUa  nave,  nella  solitu- 
dine del  mare  e  deUa  notte,  mentre  i  compagni  riposano. 

Gesù  é  il  più  solo  di  questi  etemi  solitari.  Tutti  dor- 
mono intorno  a  lui.  Dorme  la  città  che  dilata  il  suo  bian- 
core tagliato  d'ombre,  di  là  dal  Cedron  ;  e  dorme  a  quel- 
l'ora, in  tutte  )e  città,  in  tutte  le  case  del  mondo,  la 
deca  schiatta  degli  effimeri.  V^;lia  soltanto,  a  quell'ora; 
la   donna  che  aspetta  la  chiamata  dell'uomo,  il  ladro 
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appostato  nell'ombra  colla  mano  sul  manico  dd  coltello  : 
forse  un  filosofo  che  sta  cercando  se  Dio  non  fosse. 

Ma  non  dormono,  quella  notte,  i  capi  dei  giudei  e  1 
loro  sbirri.  Quelli  che  dovrebbero  difendere  Gesù,  che  po- 
trebbero, almeno,  consolarlo,  quelli  che  dicon  d'amarlo  e 
che  a  modo  loro,  a  momenti,  l'aman  davvero,  son  distesi 
nel  sopore.  Ma  non  dormono  quelli  che  l'odiano,  quelli 
che  vogliono  offenderlo  e  ammazzarlo.  Cajafa  non  dorme, 
e  il  solo  discepolo  che  vegli,  in  quel  momento,  è  Giuda. 

E  finché  non  arriva  Giuda  il  suo  Maestro  è  solo,  colla 
sua  tristezza  che  ^miglia  alla  morte.  £  per  sentirsi  meno 
solo  toma  a  pregare  suo  Padre  e  vorrebbero  salire  ancora 
una  volta  suUe  labbra  le  parole  d' implorazione.  Lo  sforzo 
per  ricacciarle  indietro,  il  conflitto  che  sommuove  il  suo 
essere  —  perchè  la  divinità  ch'è  in  lui  accetta  lieta  quei 
che  ha  voluto  mentre  il  rosso  fango  che  la  veste  rabbri- 
vida  —  lo  sforzo  disumano  e  sovrumano  gli  dà  final- 
mente la  vittoria.  Spasima  ma  vince;  è  consumato,  sfi- 
nito, ma  vince. 

Lo  spirito  ha  sopraffatto  anche  ima  volta  la  carne  ma 
il  corpo  è  ormai  solamente  un  tronco  che  sanguina  e  si 
disfà.  La  tensione  dell'estremo  contrasto  h^  violentato 
fin  nelle  radici  la  sua  parte  terrestre  e  suda  come  se  avesse 
compiuto  una  fatica  insostenibile.  Suda  per  tutta  la  per- 
sona ma  iion  soltanto  di  quel  sudore  che  scende  dalle 
tempie  dell'  uomo  che  cammina  nel  sole  o  lavora  nel 
campo  0  smania  nella  febbre.  D  sangue  che  ha  promesso 
agli  uomini  comincia  a  versarlo  sull'erba  del  Monte  degli 
Ulivi.  Grosse  gocde  di  sangue  commiste  al  sudore  ca- 
dono sulla  terra  come  una  prima  offerta  della  carne  sot- 
tomessa. £  il  principio  deUa  liberazione,  quasi  sfogo  e 
sollievo  di  quella  sua  umanità  ch'è  il  maggior  gravame 
dell'espiazione. 
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Allora  da  quelle  labbra  fradicie  di  lacrime,  fradicie  di 
sudore,  fradicie  di  sangue,  potè  salire  la  nuova  preghiera  : 

—  Padre  mio,  se  non  è  possibile  che  questo  calice 
passi  da  me  senza  che  lo  beva  sia  fatta  la  tua  volontà. 
Non  come  voglio  io  ma  come  tu  vuoi  I 

Ogni  viltà  è  disdetta  :  la  volontà  —  ch'è  Y  individuo 
—  abdica  nell'ubbidienza  che  sola  assicura  la  libertà  nel- 
Tuniversale.  Non  è  più  un  uomo  ma  1'  Uomo  ;  1'  Uomo 
tutt'uno  con  Dio,  una  cosa  sola  con  Dio  :  voglio  quello 
che  vuoi.  La  sua  rivincita  sulla  morte  è  ormai  certa 
perchè  non  può  morire  chi  s' india  nell'  Eterno,  a  Chi 
vuol  salvare  la  sua  vita,  la  perderà  e  chi  la  perde  l'ac- 
quisterà )). 

Si  rialza  da  terra,  placato,  e  torna  verso  i  discepoli^ 
A  nulla  era  valso  rattristato  rimprovero  di  Gesù.  Este* 
nuati  dall'accasciamento  i  tre  ridormivano.  Ma  questa 
volta  Gesù  non  li  chiama  —  ha  trovato  ima  consolazione 
più  grande  di  queUa  che  posson  dargli  —  e  si  butta  in 
terra  un'altra  volta  per  ridire  al  Padre  le  grandi  parole 
deU 'annullamento  : 

—  Non  come  voglio  io  ma  come  tu  vuoi. 

Iddio  non  è  più  servo  deU'  Uomo.  Questi  gli  chiedeva 
finora  di  soddisfare  le  sue  volontà  particolari  in  cam- 
bio di  canti  e  d'offerte.  Voglio  la  prosperità  —  diceva 
r  orante  —  voglio  la  salute,  la  forza,  la  floridezza  dei 
campi,  la  rovina  dei  nemici.  Ma  il  rovesciatore,  ecco,  è 
venuto  e  capovolge  la  volgare  preghiera.  Non  quel  che 
piace  a  me  sia  fatto  ma  quel  che  a  te  piace,  a  Sia  fatta 
la  tua  volontà  in  delo  come  in  terra  ».  Soltanto  nella 
concordia  tra  la  volontà  sovrana  del  Padre  e  la  volontà 
subordinata  deU'  Uomo,  neUa  convergenza  e  medesimezza 
delle  due  volontà,  è  la  beatitudine.  Che  importa  se  la 
volontà  del  Padre  mi  dà  in  mano  ai  torturatori  e  mi  con- 
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figge,  come  una  bestia  maledetta  e  malefica,  sopra  due 
pezzi  di  ^egno  ?  Se  credo  al  Padre  come  Padre  so  che 
mi  ama  [hù  ch'io  non  possa  amarmi  e  che  conosce  più 
ch'io  non  possa  sapere.  Dunque  non  può  volere  che  il 
mio  bene,  anche  se  quel  bene,  alla  vista  umana,  è  il  più 
orrido  tra  i  mali,  ed  io  voglio  il  mio  bene  vero  se  voglio 
dò  che  il  Padre  vuole.  Se  la  sua  pazzia  è  inimmagina- 
bilmente più  savia  della  nostra  sapienza  il  martino  dato 
da  lui  sarà  incomparabilmente  più  benefico  d'ogni  pia* 
cere  terrestre. 

Che  i  discepoli  dormano,  che  tutti  gli  uomini  dor- 
mano :  Cristo  non  è  più  solo.  È  contento  di  patire,  con- 
tento di  morire  ;  ha  trovato  nel  martellamento  dell'agonia 
la  sua  pace. 

Ora  può  tender  l'orecchio,  quasi  con  desiderio,  per  ascol- 
tare, nello  stupore  della  notte,  i  passi  di  Giuda  che  sale« 

Per  un  poco  non  sente  che  il  battito  del  suo  cuore, 
tanto  più  pacato  di  prima,  ora  che  l'abbominio  è  più 
prossimo.  Ma  dopo  qualche  istante  gli  arriva  l'eoo  d'uno 
scalpiccio  Cauto  che  s'avvicina  e  laggiù,  tra  le  piante 
che  orlano  la  strada,  rossi  sbattimenti  di  luci  appaiono 
e  spaiono  nel  buio.  Sono  i  servitori  degli  assassini  che 
salgono  dietro  l' Iscariota. 

Gesù  si  raccosta  ai  discepoli  che  dormono  sempre  e 
U  chiama  con  voce  sicura  : 

—  Ecco,  l'ora  è  giunta,  Levatevi,  andiamo  ;  ecco, 
colui  che  mi  tradisce  è  vicino. 

Gli  altri  otto,  che  dormivan  più  lontano,  son  già  desti 
al  rumore  ma  non  hanno  il  tempo  di  rispondere  al  Mae- 
stro perchè,  mentre  ancora  parla  la  torma  è  soprag- 
giunta e  si  ferma. 
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£  il  gentame  che  ronza  e  rosica  intorno  al  Tempio, 
salariato  dal  Sinedrio  :  i  più  bassi  parassiti  del  santuario, 
rabberciati  alla  peggio  in  guerrieri  ;  spazzini  e  portieri 
che  quella  sera  hanno  preso,  invece  di  scope  e  chiavi, 
le  spade.  Erano  in  molti,  tuna  gran  turba  dicono  gH 
Evangelisti,  benché  sapessero  di  andare  contro  dodici  soli 
che  hanno  due  spade  sole.  I  Profeti  fanno  paura,  anche 
disarmati,  alla  razza magUa  subalterna. 

Questo  armento  raccogliticcio  è  venuto  su  con  torce 
e  lanterne,  quasi  si  trattasse  d'una  festa  notturna  I  visi 
pallidi  dei  Discepoli,  la  faccia  livida  di  Giuda,  nella  mo- 
bile rossura  deUe  fiaccole  par  che  tremino.  D  volto  di 
Cristo,  macolato  di  sangue  rappreso  ma  più  luminoso  dei 
lumi,  si  protende  al  bado  dell'  Iscariota. 

—  Amico,  che  sei  venuto  a  fare  ?  Tradisci  il  Figliolo 
dell'  Uomo  con  un  bado  ? 

Tu  lo  sai  quel  che  venne  a  fare,  e  sai  che  quel  bado 
è  il  primo  dd  tormenti  e  il  più  duro  a  sopportare.  Quel 
bado  è  il  segnale  per  gli  sbirri  che  non  conoscono  le  fat- 
tezze del  dehnquente  —  echi  bacerò  è  lui,  pigliatelo  e 
menatelo  via  assicurandovene  bene  s  aveva  detto  il  mer- 
catore di  sangue,  per  la  strada,  ai  gaglioffi  che  io  s^^- 
vano  —  ma  quel  bado  è,  nello  stesso  tempo,  il  più  orri- 
bile nsozzamento  di  quella  bocca  che  disse,  nell'  inferno 
della  terra,  le  parole  più  paradisiache.  Gli  sputi,  le  lab- 
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brate,  le  guanciate  della  bordaglia  giudaica  e  del  solda- 
tume  romano,  e  la  spugna  intinta  d'aceto  che  toccherà 
quelle  labbra,  saranno  meno  insopportabili  di  quel  bacio, 
bado  d'una  bocca  che  lo  chiamò  amico  e  maestro,  che 
bevve  nel  suo  bicchiere,  che  mangiò  nel  suo  medesimo 
piatto. 

Avuto  il  s^no  i  più  ardimentosi  s'accostano  al  ne- 
mico de'  loro  padroni. 

—  Chi  cercate  ? 

—  Gesù  ^}azzareno. 

—  Son  io. 

E  appena  ebbe  detto  «  Son  o  »,  fosse  lo  squillo  della 
voce  sicura  o  il  lampo  degli  occhi  divini,  i  cani  indie- 
treggiano. Ma  Gesù  pensa,  anche  in  quel  momento,  alla 
salvezza  dei  suoi  : 

—  Vi  ho  detto  che  son  io,  se  dunque  cercate  me  la- 
sdate  andare  quelli  che  son  qui. 

Nello  stesso  momento,  profittando  della  confusione 
degli  sbirri,  Simone  riavutosi  a  un  tratto  dal  sonno  e 
dallo  spavento,  dà  mano  a  una  spada  e  taglia  di  netto 
un  orecchio  a  Malco,  servitore  di  Cajafa.  Retro,  quella 
notte,  è  tutto  sbalzi  e  contraddizioni  :  dopo  la  cena  aveva 
giurato  che  lui  solo,  qualunque  cosa  accadesse,  non  avrebbe 
lasdato  Gesù;  poi,  nell'orto,  s'addormenta  e  non  c'è  verso 
di  tenerlo  desto;  ora  s'improvvisa,  tardivamente,  difen- 
sore sanguinario;  e  un  po'  più  tardi,  negherà  di  aver  oo- 
nosduto  il  suo  Maestro. 

L'atto  intempestivo  ed  assurdo  di  Simone  è  subito 
rifiutato  da  Cristo  : 

—  Riponi  la  tua  spada  nel  fodeio  chi  mette  mano 
alla  spada  perirà  di  spada  Rifiuterò  forse  di  bere  il  ca- 
ice  che  il  Padre  mi  ha  dato  ? 

E  porge   e  mani  ai  manigoldi  più  prossimi,  che  s'af- 
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rettane  a  ^egarle  colla  fune  che  hanno  portato.  Mentre 
son  dietro  a  legarlo  il  prigioniero  li  accusa  sul  viso  di  vi- 
gliaccherìa : 

—  Siete  usciti  con  spade  e  con  bastoni  per  prendermi, 
come  se  fossi  un  ladro.  Eppure  ogni  giorno  sedevo  nel 
Tempio  ad  insegnare  e  non  mi  avete  messe  le  mani  ad- 
dosso ;  ma  questa  è  l'ora  vostra,  l'ora  in  cui  regna  il  po- 
tere deUe  tenebre. 

Egli  è  la  uce  del  mondo  e  le  tenebre  vogliono  spen- 
gerla.  Ma  potranno  solamente  coprirla,  e  per  breve  tempo, 
come  il  sole,  in  un  meriggio  di  luglio,  vien  ad  un  tratte 
ravvolto  dalla  nuvolaia  fosca  del  temporale  ma  si  riac- 
cende, dopo  un'ora,  più  alto  e  rifulgente  di  prima.  Le 
guardie,  che  hanno  furia  di  tornare  in  trionfo  a  ricever 
la  mancia,  non  si  degnano  di  rispondere.  E  s' incammi- 
nano verso  la  scesa,  trascinandolo  via  per  la  fune  come  i 
beccai  menano  il  manzo  al  mattatoio.  «Allora  —  con- 
fessa Matteo  —  tutti  i  discepoli  l'abbandonarono  e  fug- 
girono ».  D  Maestro  proibiva  ogni  difesa  ;  il  Messia,  in- 
vece di  fulminare  i  nemici,  porgeva  le  mani  per  esser 
legato  ;  il  Salvatore  era  impotente  a  salvar  sé  stesso.  Che 
dovevan  fare  ?  Sparire,  che  anche  a  loro  non  toccasse 
d'esser  condotti  innanzi  a  quei  potenti  che  il  giorno  prima 
vagheggiavano  di  spodestare  ma  che  ora,  al  luccichio  dei 
lumi  e  delle  spade,  apparivano,  alle  loro  fantasie  stra- 
volte, improvvisamente  formidabili.  Due  soli  seguirono; 
ma  da  lontano,  V  infame  corteggio  e  lì  ritroveremo  nella 
corte  di  Cajafa. 

Tutto  quel  rumore  aveva  destato  un  giovane  che  dor- 
miva nella  casa  del  frantoio.  Curioso,  come  tutti  i  gio- 
vani, non  volle  perder  tempo  a  vestirsi  e  involtato  in 
un  lenzuolo  use  uori  a  vedere  quel  che  succedeva.  Gli 
sbirri,  credendolo  un  discepolo  che  non  avesse  fatto  a 
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tempo  a  scappare,  lo  acdufiarono  ma  il  giovane,  svoltosi 
da)  lenzuolo,  lo  iasdò  nelle  loro  mani  e  se  ne  fuggì  gnudo. 
Non  s'è  mai  saputo  chi  osse  questo  misteroso  sve- 
gliato che  risparìsce  imprpvv.samente  nella  notte  come 
improvvisamente  n'era  uscito.   Forse  il  giovane   Maroo 

—  lo  stesso  che  racconta,  unico  degU  Evangelisti,  il  fatto 

—  e  se  fosse  lui  si  potrebbe  pensare  che  da  quella  notte 
nacque  neU'animo  dell'involontario  testimonio  del  prin- 
cipio della  Passione  il  primo  impulso  a  diventarnei  come 
intatti  diventò,  il  primo  storico. 


HANAN 


In  poco  tempo  il  malfattore  fu  accompagnato  al  pa- 
lazzo dì  Hanan  dove  abitava  anche  il  genero  suo,  il  gran 
sacerdote  Cajafa.  Per  quanto  la  notte  fosse  inoltrata  e 
fin  dal  giorno  innanzi  la  consorterìa  fosse  stata  avver- 
tita che  SI  sperava  d'aver  in  mano,  la  mattina  presto,  il 
bestemmiatore,  molti  dei  giudici  eran  sempre  a  letto  • 
non  era  possibile  cominciar  subito  il  processo.  La  fretta 
di  finir  tutto  la  mattina  stessa,  per  non  dar  tempo  al 
popolò  di  commuoversi  e  a  Pilato  di  riflettere,  era  gran- 
dissima nei  capi.  Ma  non  si  lascian  sopraffare  dal  sonno 
soltanto  i  difensori  del  giusto  bensì  anche  gl'imprendi- 
tori dell'  ingiusto.  Furon  mandate  alcune  delle  guardia 
ch'eran  tornate  dal  Monte  degli  Ulivi  a  svegliare  i  mag- 
giorenti degli  Scribi  e  degli  Anziani  e  nel  frattempo  il 
vecchio  Hanan,  che  non  s'era  addormentato  in  tutta  la 
notte,  volle  interrogare,  per  conto  suo,  il  falso  profeta. 

Hanan,  figlio  di  Seth,  era  stato  per  sett'anni  sommo 
sacerdote  e  per  quanto  deposto,  nel  14,  all'elevazione  di 
Tiberio,  era  sempre  il  vero  Primate  della  Chiesa  giudea. 
Sadduceo,  capo  d'una  delle  più  nvadenti  e  opulente  ia- 
miglie  del  patriziato  ecclesiastico,  era  ancora .  l'egemone 
della  sua  casta  per  l'interposta  persona  del  genero  ; 
Cinque  figlioli  suoi  furono,  in  seguito,  sommi  sacerdoti 
e  sarà  un  di  costoro,  anche  lui  Hanan  di  nome,  che  farà 
lapidare  Jacopo,  il  fratello  del  Signore. 
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Gesù  vien  condotto  dinanzi  a  Itii.  £  la  prima  volta 
che  Tantioo  legnaiolo  di  Nazareth  si  trova  faccia  a  faccia 
col  principe  religioso  del  suo  popolo,  col  suo  nemico  vero 
e  maggiore.  Finora  s'è  incontrato,  nel  Tempio,  coi  subal- 
terni e  i  gregari,  Scribi  e  Farisei  ;  ora  è  dinanzi  al  capin- 
testa, accusato  e  non  più  accusatore.  £'U  primo  interro- 
gatorio della  giornata.  Quattro  autorità  lo  inquisiranno 
nel  giro  di  poche  ore  :  due  potenti  del  Tempio,  Hanan 
e  Cajafa,  e  due  potenti  della  Terra,  Antipa  e  Pilato. 

Colla  prima  domanda  Hanan  vuol  sapere  da  Gesù 
quali  sono  i  suoi  discepoli.  Al  vecchio  prete  politico,  che 
non  dà  peso,  come  tutti  i  Sadducei,  alle  bubbole  mes- 
sianiche, preme  conoscere  chi  sono  quelli  che  seguono  il 
nuovo  profeta,  e  in  quali  ceti  raccozzati,  per  vedere  fino 
a  che  punto  ha  preso  possesso  l'ulcera  sediziosa.  Ma  Gesù 
lo  guarda  senza  rispondere.  Come  ha  potuto  pensare,  il 
rivendugliolo  di  colombe,  che  Gesù  possa  tradire  quelli 
che  r  hanno  tradito  ? 

Allora  gli  chiede  in  cosa  consista  il  suo  ammaestra- 
mento. Gesù  risponde  che  non  tocca  a  lui  rispondere  : 

—  Io  ho  parlato  apertamente  al  mondo  ;  ho  sempre 
insegnato  nelle  sinagoghe  e  nel  tempio  dove  s'adunan 
tutti  i  Giudei,  e  non  ho  detto  niente  in  segreto.  Perchè 
interroghi  me  ?  Interroga  quelli  che  mi  hanno  udito,  su 
quel  che  ho  detto  ;  loro  lo  sanno  bene  cosa  ho  detto. 

È  la  verità  :  Gesù  non  è  esoterico  ;  anche  se  ha  detto 
talvolta,  ai  discepoli,  parole  che  non  ha  ripetuto  sulle 
piazze,  li  ha  però  esortati  a  gridar  sui  tetti  quel  che  ha 
detto  a  loro  nelle  case.  Ma  Hanan  dovette  far  brutto 
muso  a  una  risposta  che  impHcava  la  supposizione  d'iuri 
giudizio  giusto,  perchè  una  delle  guardie  che  stava  ac- 
canto all'accusato  gli  diede  uno  schiaffo  e  disse  i 

—  Così  rispondi  al  sommo  sacerdote  ? 
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D  ceffone  dd  famulo  manesco  è  il  princìpio  degli 
spregi  che  accompagneranno  Cristo  fin  sulla  Croce.  Ma 
il  percosso,  colla  gota  arrossata  dall'impronte  marrane, 
si  volta  verso  io  schiaffeggiatore  : 

—  Se  ho  parlato  male,  mostra  cosa  ho  detto  di  male  ; 
ma  se  ho  parlato  bene,  perchè  mi  percuoti  ? 

D  cialtrone,  confuso  da  tanta  placidezza,  non  sa  re- 
plicare. Hanan  comincia  a  intravedere  che  questo  galileo 
non  è  un  avventuriero  dozzinale  e  tanto  più .  gli  cresce 
la  bramosia  di  levarlo  di  mezzo.   Vedendo  però  che  non  1 

riesce  a  cavarne  nuUa  lo  manda  l^^ato  a  Cajafa  perchè  i 

si  dia  subito  principio  alla  finzione  dd  giudizio  regolare.  j 
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Due  soli,  tra  gli  undici  fuggiaschi,  s'eran  pentiti  della 
viltà  e  avevan  seguito  alla  lontana,  tremorosi  nell'ombre 
dei  muri,  le  ondeggianti  lanterne  che  accompagnavano 
il  Cristo  alla  spelonca  dei  fratricidi  :  Simone  di  Giona 
e  Giovanni  di  Zebedeo. 

Giovanni,  che  non  era  viso  nuovo  pei  famigli  dì  Ca]a&i, 
entrò  nella  corte  del  palazzo  quasi  nello  stesso  momento 
di  Gesù  ma  Simone  —  più  vQ:gognoso  o  pauroso  —  non 
volle  entrare  e  rimase,  ritto,  fuor  della  porta.  Allora; 
dopo  qualche  momento,  Giovanni,  non  vedendo  il  com- 
pagno e  desiderando,  forse,  di  averlo  accanto  per  con- 
forto 0  difesa,  usci  e,  persuasa  la  sospettosa  portinaia, 
fece  entrare  anche  lui.  Ma  nel  passar  la  porta  la  donna 
lo  riconobbe  : 

—  Non  sei  anche  tu  dd  discepoli  di  quell'uomo  cba 
hanno  prèso  ? 

Ma  Pietro,  quasi,  mostrò  d'offendersi  2 

—  Io  non  so  e  non  capisco  quel  che  tu  voglia  dire. 
Io  non  lo  conosco. 

£  insieme  a  Giovanni  sedette  attorno  a  un  braciere 
eht  i  servi  avevano  acceso  nella  corte,  perchè  la  notte, 
benché  si  fosse  d'aprile,  era  rigida.  Ma  la  donna  non  si 
dette  per  vinta  e  accostatasi  al  fuoco  e  guardatalo  bene  x 

—  Anche  tu,  disse,  eri  con  Gesù  Nazareno, 
e  £d  ^  di  nuovo  n^ò  con  giuramento  $. 
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—  Ti  dico  che  non  lo  conosco. 

La  portinaia  tornò,  scrollando  il  capo,  alla  porta  ma 
gli  uomini,  messi  in  diffidenza  da  quelle  calorose  dene- 
gazioni, lo  squadrarono  meglio  e  dicevano  : 

—  Dì  certo  tu  pure  devi  esser  di  quelli,  perchè  anche 
la  tua  parlata  ti  dà  a  conoscere. 

Allora  Simone  ricominciò  a  giurare  e  spergiurare  di 
no  ma  un  altro,  parente  di  quel  Malco  a  cui  aveva  moz- 
zato Torecchio,  tagliò  corto  con  la  sua  testimonianza: 

—  Non  t'  ho  visto  nell'orto  con  lui  ? 

Ma  Pietro,  ormai  invescato  nelle  bugie,  ricominciò 
a  pestare  che  lo  sbagliavano  con  un  altro  e  che  non  era 
degli  amici  di  quell'uomo. 

In  quel  medesimo  momento  Gesù,  legato  tra  le  guar- 
die, traversava  la  corte,  dopo  il  colloquio  con  Hanan. 
per  andare  dall'altra  parte,  dove  stava  Cajafa.  e  udì  le 
parole  di  Simone  e  lo  guardò.  Un  attimo  solo  gli  fissò 
gh  occhi  addosso  —  quegli  occhi  ne'  quali  il  rinnega- 
tore  aveva  pur  saputo  scorgere  un  giorno  U  lampeggia- 
mento deUa  divixutà  —  un  istante  solo  lo  guardò  con 
quegli  occhi  ch'eran  più  incomportabili  nella  dolcezza 
die  nello  sdegno.  E  quello  sguardo  ferì  per  sempre  il 
povero  cuore  convulso  del  pescatore  e  fino  alla  morte 
non  potè  scordare  quelle  pupille  soavi  e  dolorose  posate 
sopra  di  lui,  in  quella  notte  di  spaventi  ;  quegli  occhi 
che  dissero  in  un  baleno  pdù  cose  e  più  toccanti  che  non 
potessero  dire  mille  parole. 

—  Anche  tu,  che  sei  stato  il  primo,  quello  che  mi 
fece  sperare  di  più,  il  più  duro  ma  il  più  infocabile,  il 
più  ignorante  ma  il  più  fervente,  anche  tu,  Simone,  quello 
stesso  che  gridasti  presso  Cesarea  il  mio  vero  nome,  an- 
che tu  che  conosci  tutte  le  mie  parole  e  mi  hai  badato 
tante  volte  con  quella  stessa  bocca  che  dice  di  non  cono- 

28  —  Storia  di  Cristo. 
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seenni,  anche  tu  Simon  Pietra,  figlio  di  Giona,  mi  rinne- 
ghi in  faccia  a  quelli  che  si  preparano  a  ucddennil  Avevo 
ragione,  quel  giorno,  di  chiamarti  intoppo  e  di  rimprove^ 
rarti  che  non  pensavi  secondo  Dio  ma  secondo  gli  uominL 
Tu  potevi  almeno  sparire,  come  hanno  fatto  gli  altri,  se 
non  ti  sentivi  la  forza  di  bere  con  me  il  calice  d' in&mia 
che  tante  volte  ti  descrissi.  Fuggi,  eh'  io  non  ti  veda  più 
fin  al  giorno  che  sarò  veramente  libero,  e  tu  veramente 
rifatto  dalla  fede.  Se  hai  paura  per  la  tua  vita  perchè 
sei  qui  ;  se  non  hai  paura  perchè  vuoi  ripudiarmi  ?  Giuda, 
almeno,  nell'ultimo  momento,  è  stato  più  leale  di  te;  è 
venuto  coi  miei  nemici  ma  non  ha.  negato  dì  conoscermi. 
Simone,  Simone,  t'avevo  pur  detto  che  mi  avresti  lasciato 
come  gli  altri  ma  ora  sei  più  crudele  degli  altri.  Io  ti  ho 
già  perdonato  nel  mio  cuore,  io  sto  per  morire  e  perdono 
chi  mi  fa  morire  e  perdono  anche  a  te,  e  ti  amo  come 
ti  ho  amato  sempre,  ma  potrai  tu  perdonare  a  te  stesso  ? 

Simone,  sotto  il  peso  di  quello  sguardo,  aveva  abbas- 
sato il  capo,  e  il  cuore  gh  sbatteva  dentro  il  petto  come 
un  carcerato  furibondo,  né  avrebbe  potuto  tirar  fuori 
dalla  gola  un  altro  no.  Un  cociore  insopportabile  gli  bru- 
ciava il  viso  stravolto,  come  se  invece  del  braciere  avesse 
vicino  la  bocca  della  Geenna.  Uno  struggimento  di  pas- 
sione e  dì  rimorso,  un  consumio  intollerabile  lo  disfaceva  : 
gli  pareva  a  un  tratto  d'agghiacciare,  a  un  tratto  che 
tutta  la  persona  si  consumasse  nelle  fiamme.  Aveva  detto 
un  minuto  fa  di  non  aver  mai  conosciuto  Gesù  ma  ora 
gli  pareva  davvero  di  conoscerlo  in  quel  momento  per 
la  prima  volta  come  se  quegh  occhi  l'avessero  trapas- 
sato col  fulgore  d'una  spada  d'arcangelo. 

Riusci  con  pena  ad  alzarsi  e  s'avviò,  ciampicando,  alla 
porta.  Appena  fuori,  nella  taciturna  solitudine  del  cre- 
puscolo, un  gallo  'ontano  caatò   Quel  canto  ilare  e  bai- 
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danzoso  fu  per  Simone  come  il  grido  che  sveglia  di  colpo 
l'assopito  da  xm  incubo.  Come  il  ricordo  improvviso  di 
un  discorso  udito  in  im'altra  vita,  come  il  ritomo  alla 
casa  della  puerizia,  all'orto  mattiniero,  disteso  fra  il  lagp 
e  le  campagne,  come  una  voce  da  tanto  tempo  dimen- 
ticata che  illumina  una  vita  come  un  lampo  la  notte. 
Allora  si  potè  vedere,  nell'incertezza  dell'albore,  un  uomo 
che  andava  via  come  un  ubriaco,  col  capo  nascosto  nel 
mantello,  e  le  spalle  scosse  dai  singhiozzi  d'un  pianto 
disperato. 

Piangi,  Simone,  ora  che  Iddio  ti  dà  la  grazia  di  pian- 
gere. Piangi  per  te  e  su  di  Lui,  piangi  per  il  tuo  fratello 
traditore,  piangi  per  i  tuoi  fratelli  fuggiaschi,  piangi  per 
la  morte  di  colui  che  muore  anche  per  la  tua  povera 
anima,  piangi  per  tutti  quelli  che  verranno  dopo  di  te  e 
faranno  come  te,  e  rinnegheranno  il  loro  liberatore  e 
non  pagheranno  il  riscatto  con  prezzo  di  pentimento. 
Piangi  per  tutti  gli  apostati,  per  tutti  i  rinnegatorì,  per 
tutti  quelli  che  diranno,  come  te,  «io  non  sono  dei  suoi  •. 
Chi  è  di  noi  che  non  abbia  fatto,  almeno  una  volta,  quel 
che  ha  fatto  S  mone  ?  Quanti  di  noi,  nati  nella  Chiesa 
di  Cristo,  dopo  aver  pregato  con  labbra  bambine  il  suo 
nome,  e  aver  piegato  i  ginocchi  davanti  al  suo  viso  lor- 
dato di  sangue,  non  abbiamo  detto,  pei  paura  d'un  sor- 
rìso :  Non  r  ho  mai  conosciuto? 

Almeno  tu,  sciagurato  Simone,  benché  tu  sia  Retra, 
versi  tutte  le  lagrime  dei  tuoi  occhi,  e  nascondi  nel  p^nno 
il  tuo  viso  sfigurito  e  infradiciato.  E  non  passeranno  molti 
giorni  che  il  Risuscitato  ti  bacerà  un'altra  volta,  perchè 
il  pianto  ha  lavato  per  sempre  la  tua  bocca  spergiura. 
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D  vero  nome  di  Cajafa  è  Giuseppe.  Cajafa  è  un  sopran- 
nome ed  è  la  stessa  parola  di  Cefa,  soprannome  di  Simone 
—  vuol  dire,  cioè,  Pietra.  Tra  queste  due  Pietre  è  preso, 
in  quell'alba  di  venerdì,  il  Figlio  dell'  Uomo.  Simone  Pie- 
tra figura  gli  amid  pavidi  che  non  sanno  salvarlo  ;  Giu- 
seppe Pietra  i  nemici  che  a  tutti  i  costi  lo  voglion  per- 
dere. Fra  il  rinnegamento  di  Simone  e  l'odio  di  Giuseppe, 
tra  il  capo  della  Chiesa  moritura  e  il  capo  della  Chiesa 
nascitura,  tra  queste  due  Pietre,  Gesù  è  come  il  grano 
di  vita  tra  due  macine  dure. 

n  Sinedrio  s'è  già  raccolto  e  l'aspetta.  Q  sono,  con 
Hanan  e  Cajafa  che  lo  presiedono,  Giovanni,  Alessandro, 
e  tutta  la  stummia  fumosa  dell'alte  classi.  Era  composto, 
di  regola,  da  ventitré  Sacerdoti,  ventitré  Scribi,  ventitré 
Anziani  e  due  presidenti:  in  tutto  settantuno,  quanti,  al- 
l'incirca,  gli  Apostoli  del  giudicabile.  Ma  qualcuno,  quel 
giorno,  mancava  :  coloro  ne^  quali  poteva  più  il  timore 
di  subbugli  che  il  dispetto  contro  il  bestemmiatore,  quei 
pochi  che  non  avrebbero  voluto  alzare  il  dito  per  con- 
dannarlo ma  neppure  per  discolparlo  a  viso  aperto  :  tra 
questi,  dicerto,  Nicodemo,  il  discepolo  notturno  e  Giu- 
seppe d'Arimatea,  il  pio  seppellitore. 

Ma  di  presenti  ce  n'era  davanzo  per  ratificare  con 
una  durmatura  di  legalità  il  decreto  di  omiddio  già 
scritto  nei  cuori  di  tutti.  Ai  delegati  del  Tempio,  della 
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Scuola  e  del  Banco  pareva  miirannì  che  venisse  il  mo- 
mento di  controfirmare,  dascuno  per  ragioni  sue,  la  sen*' 
tenza  di  vendetta.  La  grande  stanza  del  Consiglo,  già 
folta  di  gente,  dava  l' immagine  d'un  canile  di  spettri. 
S'afiacdava  peritoso  il  giorno  nuovo  :  le  fiamme  ran* 
date  delle  tordere  lingueggiavano  appena  nello  sdalbume 
della  primalba.  In  quella  sinistra  mezzombra  aspettavano 
i  Giudid  :  vecchi,  massicd,  nasuti,  ardgni.  dpigUosi, 
chiusi  nd  manti  bianchi,  le  teste  coperte  da  un  panno,  le 
barbe  carezzate  e  reverenziah,  gli  occhi  pugnad,  seduti  a 
semicerchio,  parevano  un  concilio  di  maliardi  che  aspet- 
tassero un'ofia  vivente.  D  resto  deUa  sala  era  occupato 
dai  clienti  della  consorterìa  assisa,  dalle  guardie  coi  ba- 
stoni alla  mano,  dalla  bassa  domestidtà  della  casa.  Ma 
Taria  era  densa  e  pesa  come  se  non  d  fossero  soltanto 
fiati  di  vivi. 

Gesù,  sempre  colla  fune  annodata  ai  polsi,  fu  spinto 
in  mezzo  a  codesto  canile  come  si  spingeva  il  condannato 
ad  bestias  negli  anfiteatri  imperiali.  Hanan,  un  po'  scosso 
dalla  prima  risposta  dell'eresiarca,  aveva  radmolato  in 
fretta  e  furia,  nd  gentame  là  presente,  alcimi  falsi  te- 
stimoni per  sbaragliare,  se  d  fosse  bisogno,  ogni  even- 
tuale contestazione  e  difesa.  D  simulacro  dd  giudizio 
comindò  colla  chiama  di  codesti    referendari   imboccati. 

Due  si  fecero  avanti  che  giurarono  d'avergli  inteso 
dire  queste  paix>ie  : 

—  Posso  distruggere  (;uesto  Tempio,  fatto  da  man 
d'tiomo,  e  in  tre  giom?  ne  riedificherò  un  altro  che  non 
sarà  &Ltto  da  mano  d'uomo. 

L'accusa,  per  1  tempi  ^  l'udienza,  era  gravissima  :  di 
sacril^o  e  bestemmia.  Perchè  il  Tempio  di  Gerusa- 
lemme, nd  pensiero  id  suo:  mantenuti,  era  il  domidlio 
omco  e  intangibile  dd  Signore,  e  minacciare  il  Tempio 
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era  lo  stesso  che  offendere  il  suo  vero  padrone,  il  pa- 
drone di  tutti  i  Giudei.  Ma  quelle  parole  Gesù  non  l'aveva 
mai  dette  o,  almeno,  non  in  quella  forma  e  con  quel  si- 
gnificato. Aveva  bensì  annunziato  che  del  Tempio  non 
sarebbe  rimasta  pietra  su  pietra,  ma  non  per  opera  sua. 
E  l'accenno  al  tempio  non  fatto  dall'uomo  e  rifatto  in 
trò  giorni  faceva  parte  d'un  altro  discorso,  nel  quale 
aveva  parlato,  in  figura,  della  sua  risurrezione.  Tant'  è 
vero  che  i  falsi  testimoni  non  riuscivano  a  mettersi  d'ac* 
cordo  su  quelle  parole  confusamente  e  malignamente  ri- 
ferite e  badavano  a  contrastare  sicché  sarebbe  bastata 
ima  replica  di  Gesù  per  confonderli  è  ridurli  al  muro. 
Ma  Gesù  taceva. 

D  Gran  Prete  non  poteva  sopportare  quel  silenzio  e, 
levatosi  in  piedi,  gridò  : 

—  Non  rispondi  tu  nulla  ?  Che  attestano  costoro  con- 
tro di  te  ? 

Ma  Gesù  non  rispose  nulla. 

I  silenzi  di  Gesù  son  talmente  gravi  di  soprannatu- 
rale  eloquenza  che  hanno  il  potere  d'invelenire  i  suoi 
giudici.  Ha  taciuto  alla  prima  donaanda  di  Hanan,  tace 
ora  all'apostrofe  di  Cajafa  e  tacerà  con  Antipa  e  con  Pi- 
lato. Le  cose  ch'egli  potrebbe  dire  1'  ha  dette  migUaìa  di 
volte  ;  l'altre  che  potrebbe  rispondere  non  le  capireb- 
bero o  servirebbero  come  nuovi  appigh  per  addentarlo. 
Le  verità  sovrumane  sono,  per  loro  natura,  ineffabili  e 
se  un'ombra  se  ne  può  dare  per  volontà  d'amore  non  la 
ricevono  che  i  disposti  i  quali  hanno  digià  un  adombra- 
mento di  quell'ombra,  e  anche  a  costoro  arriva  [nuttosto 
per  virtù  dei  presentimenti  del  cuore  che  attraverso  il 
fallace  e  difettivo  linguaggio. 

Gesù  non  parla  ma  guarda  intomo,  coi  grandi  occhi 
sereni,  le  facde  ansiose  e  convulse  degli  assassini  e  giu- 
dica per  l'eternità  quei  fantasmi  di  giudici.  Ip  un  i^t- 
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timo  Ognuno  è  pesato  e  condannato  da  quello  sguardo 
che  va  diritto  all'anima.  Son  dunque  degne,  queU'anime 
tallite  e  magagnate,  anime  di  scarto  e  malvenute,  anime 
nulle  quando  non  sono  ulcerose  e  cadaverose,  sarebbero 
mai  degne  d'ascoltare  le  sue  parole  ?  Potrà  mai,  per  un 
prodigio  impensabile  d'abiezione,  umiliarsi  fino  al  punto 
di  giustificarsi  dinanzi  a  loro  ? 

Lo  poteva  fare  il  figliolo  della  levatrice,  il  camuso 
allievo  e  rivale  dei  sofisti.  Ai  giudici  d'Atene  il  settuage- 
nario discettatore,  che  per  tanti  anni  aveva  infastidito 
gli  artieri  e  gli  scioperati  dell'agora,  poteva  declamare 
ima  bellissima  e  ben  divisa  orazione  apologetica,  che  dalle 
r^oni  anfrattuose  della  dialettica  scendeva  pian  piano 
alle  cavillazioni  curiali.  Il  vecchio  ironista,  che  s'era  pro- 
posto una  riforma  dell'aite  di  pensare  piuttosto  che  della 
ragion  di  v.vere,  tanto  òhe  non  aveva  sdegnato  di  prestare 
ad  usura  e,  non  sazio  di  Santippe,  aveva  avuto  due  figlioli 
dalla*  concubina  Mirto,  e  gli  piaceva  accarezzare,  più  che 
a  padre  di  famiglia  non  convenisse,  i  ben  formati  giovinet- 
ti, era,  si,  disposto  a  morire  e  seppe  con  nobile  fermezza 
morire,  ma  in  fondo  in  fondo  avrebbe  preferito  scendere 
all'Ade  per  il  cammino  più  naturale.  Tant'è  vero  che  verso 
la  fine  della  sua  speciosa  memoria  defensionale  tentò  di 
placare  i  giudici  rammentando  la  sua  vecchiezza  —  è  inu- 
tile ammazzarmi,  morirò  presto  lo  stesso  —  e  ofirì  di  pa- 
gare t  enta  mine  di  multa  perchè  lo  rimandassero  in  pace. 

Ma  Cristo  —  al  quale,  per  diminuirlo,  tanti  postumi 
Filati  hanno  voluto  paragonare  il  tanto  inferiore  Socrate 
—  non  ha  nulla  del  sofista  e  dell'avvocato  e  sdegna,  come 
l'angelo  di  Dante,  gli  «  argomenti  umani  ».  Risponde  col 
silenzio  o,  s'è  forzato  a  rispondere,  parla  candido  e  breve. 

Caia&t,  inasprito  da  quella  taciturnità  irrispettosa, 
trova  finalmente  la  maniera  di  fàrb  parlare. 


408  LA  VESTE  STRACCIATA 

—  Ti  scongiuro,  per  l'Iddio  Vivente,  di  dirci  se  tu  sei 
da vvet  d  il  Cristo,  figlici  del  Benedetto  I 

Finché  lo  esaminavano  coli 'ordinaria  procedura  in- 
sidiosa, addossandogli  falsità  o  chiedendogli  di  verità 
note  a  tutti,  Gesù  non  dice  parola.  Ma  V  invocazione  del- 
l' Iddio  Vivente,  anche  ndla  bocca  infame  del  Gran 
Prete,  è  irresistibile.  Al  Dio  che  vive,  al  Dio  che  vivrà  in 
eterno  e  vive  in  tutti  noi  ed  è  presente  anche  in  quella 
caverna  d'infami,  Gesù  non  può  rifiutarsi.  Eppure  esita, 
un  momento,  prima  di  acciecare  quei  guerci  collo  splen- 
dore del  suo  formidabile  segreto. 

—  Anche  se  ve  lo  dicessi  non  mi  credereste  e  se  vi 
facessi  delle  domande  non  mi  rispondereste. 

Ora  non  è  più  Cajafa  soltanto  che  chiede  ma  tutti» 
concitati,  s'alzano  e  gridano  verso  di  lui  colle  mani  un- 
ghiate protese  : 

—  Sei  tu  dunque  il  Cristo,  il  Figliol  d'Iddio  ? 

Gesù  non  può  rìrmegare,  come  ha  &itto  Simone,  V  ir- 
recusabile certezza  ch'è  la  ragione  della  sua  vita  e  della 
sua  morte.  Ha  una  responsabilità  «verso  il  suo  popolo  e 
tutti  i  popoli.  Responsabile  è  colui  che  può  rispondere, 
che  sa  rispondere,  che  infine,  chiamato  a  ^ccia,  risponde. 
Ma  egli  vuole,  come  a  Cesarea  di  Filippo,  che  sian  gli 
altri  a  dir  forte  il  suo  nome  vero  —  e,  quando  lo  dicono, 
non  lo  rifiuta,  anche  se  la  morte  è  la  pena  della  conferma. 

—  Lo  dite  voi  stessi  che  sono.  Anzi  vi  dico  che  da  ora 
innanzi  vedrete  il  Figliol  dell'  Uomo  seduto  alla  destra 
della  Potenza  venir  suUe  nuvole  del  delo. 

La  sua  sentenza,  colle  sue  medesime  labbra,  1'  ha  pro- 
nunziata. La  muta  digrignante  che  lo  circonda  ha  sulla 
bocca  la  bava  del  tripudio  e  della  collera.  Egli  ha  prò* 
clamato  in  faccia  agli  assassini  dò  che  aveva  oontessato 
segretamente  ai  suoi  più  amorosi  amid.    Se  l'haimo  tra- 
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dito  oon  ha  tradito  sé  stesso  e  suo  Padre.  Ora  può  ac- 
cettar tutto  fiiK>  alla  feccia  :  quel  che  doveva  dire  1'  ha 
detto. 

Caja^  trìon&.  Fingendo  un  raccapnccio  che  non 
prova  —  perchè,  come  tutti  i  Sadducei,  Don  dà  tede 
alle  apocalisà  e  d'altro  non  à  cura  che  dei  proventi  e 
degli  onori  del  Tempio  —  si  straccia  le  vesti  sacerdotali 
gridando  : 

—  Ha  bestemmiato  I  Ha  bestemmiato  l  Che  Usogno 
abbiam  pia  di  testimonianze  ì  L'abbiamo  udito  noi  stessi 
dalla  sua  bocca  1  Che  dite  ? 

E  il  canile  tiunultuante  latrò  in  coro  : 

—  È  reo  di  morte  : 

£  tutti  senz'altro  esame  e  senza  che  nessuno  A  le- 
vasse a  contraddire,  lo  condannarono,  come  bestemmia- 
tore e  falso  profeta,  a  morire. 

la  commedia  giurìdica  è  chiusa  e  le  larve  amman- 
tate à  senton  sollevate  da  un  peso  immane.  D  Gran 
Prete  d  ba  omesso  ona  veste  e  lascia  dondolare  gli  strappi 
come  segni  gloriosi  d'una  battagha  vinta.  Non  sa  cbe  lo 
stesso  giorno  si  squarcerà  un  paimo  più  prezioso  di  quello 
che  ha  indosso  e  oon  immagina  che  il  suo  gesto  pauro- 
samente simbohco  è  il  riconoscimento  d'un'altia  con- 
danna. D  sacerdozio  che  ha  lui  per  capo  è  invalidato  e 
abolito  per  sempre.  I  suoi  successori  saranpo  mere  ap- 
parenze, sacerdoti  spari  e  illegittimi,  e  fra  pochi  amu 
anche  la  sontuosa  veste  di  marmo  e  madgno  del  santuario 
giudaico  sarà  stracdata  dalla  labUa  romana 
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Conclusa,  colla  promessa  dì  morte,  la  commedia  tra- 
gica  recitata  dai  padroni  comincia  la  tregenda  dei  su- 
balterni. 

Mentre  i  maggiorenti  si  appartano  per  consigliarsi 
sulla  maniera  di  carpire  la  ratifica  del  Riocuratore  e  di 
eseguire  speditamente  la  sentenza  nella  mattinata  stessa. 
Gesù  è  buttato  in  pasto  alla  bordaglia  presente  nel  pa- 
lazzo come  si  buttano  l' interiora  dell'animale  ucciso  alla 
muta  che  prese  parte  alla  caccia.  Anche  i  gaghoffi  che 
mangiano  gli  avanzi  del  Tempio  hanno  diritto,  come 
buonamano,  a  qualche  divertimento.  L'uomo  bestia, 
quand'è  certa  l'impunità,  non  conosce  più  bel  sollazzo 
di  questo  :  sfogarsi  contro  l' inerme,  con  maggior  gusto 
quando  l'inerme  è  innocente.  La  natura  bdluina,  ac- 
cucciata  ma  non  domata  in  fondo  a  ciascun  di  noi,  s'av- 
venta tutta  fuori,  impudente  e  ringhiante  ;  il  viso  di- 
venta muso,  i  denti  sono  zanne,  le  mani  appariscono 
quel  che  son  veramente,  artigli  ;  e  la  voce  non  esce  più 
in  armonie  articolate  ma  come  raglio  e  rugghio.  Se  una 
goccia  di  sangue  rosseggia  tutti  la  vogKon  leccare  ;  più 
Inebriante  liquore  del  sangue  non  c'è  e  tanto  più  rinfor- 
zante del  mosto  e  tanto  più  bello  a  vedere;  cosi  vermi- 
glio, dell'acqua  di  Pilato  I 

Ma  la  tigrerìa  irrompente  piglia  volentieri  le  forme 
dei  gioco  ;  anche  le  tigri  ruzzano,  anche  i  fanciulli,  per 


LA   FACCIA   BENDATA  4II 

s 

quanto  arrivano  le  forze  piccine,  tigreggiano.  I  cattura- 
tori,  aspettando  che  lo  straniero  dia  il  nulla  osta  pei  la 
morte  del  più  innocente  de'  loro  fratelli,  voglion  dare  al 
giustiziabile  una  giocosa  caparra  di  supplizio.  Si  diver- 
tono. Hanno  il  permesso  di  giocare  col  loro  Re,  di  tra- 
stuUarsi  col  loro  Dio.  Se  lo  meritano,  alla  fine.  Svegli 
tutta  la  notte  —  e  la  notte  è  stata  fredda  —  poi  la  marcia 
fino  al  CoUe  degli  Ulivi,  col  timore  di  una  resistenza,  ti- 
more non  tutto  vano  che  un  di  loro  ci  ha  rimesso  l'orec- 
chio, poi  l'attesa  fino  alla  mattina  :  una  fatica  straordina- 
ria, proprio  in  quei  giorni  di  festa,  che  la  Città  e  il  Tem- 
pio si  stipano  di  forestieri  e  c'è  tanto  più  fadme  per  tutti. 

Ma  non  sanno  da  che  parte  incominciare.  È  legato» 
i  suoi  amid  sono  spariti,  ma  quell'uomo  che  li  guarda 
con  uno  sguardo  che  non  hanno  mai  incontrato  fino 
a  quell'ora,  con  imo  sguardo  fermo  che  pare  al  di  là  delle 
cose  e  nonostante  li  ricerca  dentro  come  il  raggio  d'un 
sole  molesto,  quell'uomo  legato,  estenuato,  colla  facda 
dove  un  sudore  nuovo  fa  rinvenire  le  stille  di  sangue 
raggrumate  sulfe  guande,  quell'uomo  da. nulla,  quel  pro- 
vindale  senza  patroni  e  difensori,  condannato  a  morte 
dal  più  alto  e  santo  tribunale  della  gente  giudea,  quel 
cendo  in  forma  umana,  destinato  alla  croce  degli  schiavi 
e  dd  ladri,  quello  zimbello  dd  potenti,  che  i  potenti 
hanno  consegnato  ai  loro  tirapiedi  come  im  fantocdo  di 
saturnale,  qiiell'uomo  che  non  parla,  non  geme,  non 
piange,  ma  li  guarda  come  se  avesse  pietà  di  loro,  come 
un  padre  può  guardare  un  figliolo  malato,  come  un  amico 
guarda  l'andco  in  delirio,  quell'uomo  ch'è  il  ludibrio  di 
tutti,  incute  ne'  loro  animi  di  daltroni  una  misteriosa 
riverenza. 

Ma  uno  degli  Scribi  o  degli  Anziani  dette  l'esempio  e* 
passando  accanto  a  Gesù,  gli  sputò  addosso.  Costui,  troppo 
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cuiaDte  della  sua  mondizia  rituale,  non  voleva  contaminar 
le  mani  lavate,  pronte  per  la  Pasqua,  toccando  un  ne- 
mico d' Iddio,  che  già  si  poteva  ritenere  impuro  al  par 
d'un  cadavere,  tanto  era  prossimo  alla  morte.  Ma  c'è  la 
saliva  :  cos'è  la  saliva  ?  Rifiuto  del  corpo,  disprezzo  ma- 
teriato in  un  liquido. 

E  sulla  faccia  illuminata  -  dal  vergine  sole  della  mat- 
tina e  dalla  divinità  prigioniera,  sulla  faccia  trasfigu- 
rata dalla  luce  del  sole  e  dalla  luce  dell'amore,  sulla 
faccia  d'oro  del  Cristo,  gli  sputacchi  dei  Giudei  ricopri- 
rono il  primo  sangue  della  Passione. 

Ma  la  razzamaglia  dei  servi  e  degli  sbirri  non  si  con- 
tenta d^li  sputi  e  non  ha  paura  di  contaminarsi  le  mani* 
L'esempio  dei  principali  ha  vinto  anche  la  soggezione 
dello  sguardo  fraterno  e  dolente  del  condannato.  Le 
guardie  che  gli  son  più  vicine  lo  schiaffeggiano  ;  quelli 
che  non  posson  mirare  al  viso  tiran  pugni  e  spinte  e  le 
parole  che  escon  di  bocca  ai  feroci  insensati  feriscono 
più  atrocemente  dei  colpi. 

Il  volto  che  fu  bianco  come  fiore  di  spino  e  sfolgo- 
rante come  Toro  del  sole  s' infosca  nel  lividore  pavonazzo 
dei  flagellati.  D  bel  corpo  gentile,  urtato  dalle  percosse, 
trabaUa  in  mezzo  alla  frotta  mareggiante.  A  quelli  che 
gli  vomitano  addosso  il  fondo  spaventoso  dell'anime 
sconcie  Gesù  non  dice  parola.  Alla  guardia  che  l' ha 
schiaffeggiato  in  presenza  di  Hanan  ha  risposto  chie- 
dendogli di  correggerlo  se  ha  sbagliato:  a  questi  ribaldi 
scatenati  non  ha  nulla  da  dire. 

Ma  un  di  loro  prende  un  cencio  sudicio,  ricopre  la 
faccia  sanguinolente  e  schiaffeggiata,  annodando  dietro 
le  cocche,  e  fatto  far  largò  : 

—  Facciamo,  dice,  a  mosca  deca.  Costui  si  vanta  d'esser 
profeta  ;  vediamo  s'è  buono  a  indovinar  chi  lo  picchia. 
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La  facda  è  velata.  Ci  fu,  nell'atto  del  manigoldo» 
una  incosda  pietà  poiché  gli  risparmia,  almeno,  la  vi- 
sta dei  fratelli  imbestiati  ?  Oppure  quello  sguardo  d'amore 
dolente  è  davvero  insopportabile  ? 

I  crudeli  rinfanciulliti  si  dispongono  in  cerchio  ed  ora 
Tuno  ora  l'altro  gli  tirano  un  lembo  della  veste,  gli  danno 
una  botta  sulla  spalla,  un  ficcone  nel  dorso,  una  basto- 
nata sul  capo. 

—  O  Cristo,  facci  da  profeta  :  chi  è  che  t' ha  pic- 
chiato ? 

Perchè  non  risponde  ?  Non  ha  forse  predetto  la  ro- 
vina del  Tempio,  le  guerre  e  i  terremoti,  la  venuta  del 
Figlio  dell'  Uomo  sulle  nuvole  e  tante  altre  fanfaluche  ? 
£  come  mai  non  indovina  un  nome  tanto  facile,  una  per- 
sona tanto  vicina  ?  Che  profeta  è  mai  questo  ?  Ha  perso 
la  virtù  tutt'a  un  tratto  o  non  1'  ha  mai  avuta  ?  A  quel 
poveri  grossoni  di  gaUlei  l' ha  potute  dare  ad  interidere, 
le  sue  storie,  ma  qui  siamo  a  Gerusalemme,  che  di  pro- 
feti se  n  'intende,  e,  quando  non  rìgan  diritto,  li  ammazza, 
e  E  molte  altre  cose  —  racconta  Luca  —  dicevano  contro 
dì  lui  bestemmiando  ». 

Ma  Cajafa  e  gli  altri  hanno  fretta  e  pensano  che  la 
muta  servile  s'è  divertita  abbastanza.  Bisogna  condurre 
il  falso  Re  dinanzi  a  Pilato  perchè  dia  il  benestare  alla 
sentenza  :  il  Sinedrio  può  giudicare  ma,  da  quando  la 
Giudea  è  sotto  i  Romani,  non  ha  più,  sfortunatamente, 
il  1US  gladii.  E  i  capi  sacerdoti,  gli  scribi  e  gli  anziani 
seguiti  dalle  guardie  che  tiran  Gesù  colla  fune,  e  dall'orda 
vociferante  che  ingrossa  lungo  la  strada,  si  avviano  verse 
il  palazzo   del   Procuratore 
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Dal  26  era  Procuratore,  in  nome  di  Tiberio  Cesare. 
Ponzio  Pilato,  ignoto  agli  storici  prima  del  suo  arrivo  in 
Giudea  Se  Pilato  vien  da  Pileatus  sì  può  supporre  che 
fosse  liberto  o  discendente  di  liberti  perchè  il  pileo  era 
il  cappello  degli  schiavi  liberati. 

Da  pochi  armi  era  laggiù  ma  gli  eran  bastati  per  ac- 
quistarsi l'odio  asperrimo  de'  suoi  governati.  È  vero  che 
tutto  quel  che  sappiamo  di  lui  è  riferito  da  Giudei  o  da 
Cristiani,  cioè  da  nemici  dichiarati,  ma  sembra  che  alla 
fine  venisse  a  noia  ai  suoi  medesimi  padroni  perchè  nel  36 
il  preside  della  Siria,  Ludo  Vitellio,  lo  mandò  a  Roma 
per  scolparsi  presso  Tiberio.  L' imperatore  venne  a  morte 
prima  che  Pilato  giungesse  alla  metropoli  ma,  .secondo 
un'antica  tradizione,  fu  esiliato  da  Caligola  nelle  GaUie, 
dove  si  uccise. 

L-odio  dei  Giudei  contro  di  lui  era  nato  dal  profondo 
disprezzo  ch'olì  mostrò,  fin  da  principio,  per  quél  po- 
polo indocile  e  inconversabile,  che  a  lui,  allevato  nelle 
idee  di  Roma,  dovè  sembrare  un  serpaio  avvelenante, 
schiatta  sudicia  e  inferiore,  degna  appena  d'esser  dome- 
sticata col  bastone  dei  mercenari.  S' immagini  un  Viceré 
inglese  dell'  India,  abbonato  del  «  Times  »,  lettore  di 
Stuart  Mill  o  di  Shaw,  che  ha  nella  sua  libreria  Byron  e 
Swinbume,  ammiratore  delle  ^  magnifiche  sorti  progres- 
sive »,   destinato   ad  amministrare  un   popolo   cencioso 


PONZIO  PILATO  415 

sofistico,  affamato  e  turbolento,  alle  prese  con  quella  selva 
dì  caste,  di  mitologie,  di  superstizioni  ch'egli  deve,  den- 
tro di  sé,  avere  in  uggia,  daU'alto  della  sua  dignità  di 
bianco,  d'europeo,  di  britanno  e  di  liberale.  Pilato,  come 
appare  dalle  sue  domande  a  Gesù,  era  un  di  quegli  scet- 
tici della  romanità  decadente,  impestati  di  pirronismo  e 
devoti  d'Epicuro,  un  enciclopedista  dell'ellenismo,  che 
non  credeva  più  agli  Dei  della  patria  né  poteva  supporre 
che  un  Dio  vero  esistesse  e  tanto  meno  che  si  potesse 
trovare  in  quella  plebe  pidocchiosa  e  superstiziosa,  in 
mezzo  a  quel  clero  Vizioso  e  geloso,  in  quella  religione 
che  a  lui  doveva  apparire  un  intruglio  barbaro  di  oracoli 
siriani  e  caldei.  L'unica  fede  che  a  lui  restava,  o  che  do- 
veva finger  d'avere,  per  necessità  d'officio,  era  la  nuova 
religione  romana,  civica  e  politica  come  quella  repubbli- 
cana, ma  tutta  accentrata  nel  culto  dell'imperatore.  Il 
primo  confiitto  coi  Giudei  nacque  giustappunto  da  questa 
religione.  Cambiandosi  il  presidio  di  Gerusalemme- ordinò 
che  i  soldati  entrassero  di  notte  nella 'città  senza  toglier 
dall'insegne  le  immagini  d'argento  del  Cesare.  La  mat- 
tina, appena  i  Giudei  se  n'accorsero,  fu  grande  l'orrore 
e  il  tumulto  :  era  la  prima  volta  che  i  Romani  mancavano 
al  rispetto  esteriore  che  avevan  sempre  portato  alla  re- 
ligione de'  loro  sudditi  palestinesi.  Le  figure  del  Cesare 
divinizzato,  piantate  presso  al  Temilo,  erano  per  loro 
una  provocazione  idolatrica,  il  principio  deU 'abomina- 
zione della  desolazione.  Tutto  il  paese  fu  in  subbuglio  : 
una  deputazione  fu  mandata  a  Cesarea  perché  Pilato  le 
facesse  togliere.  Pilato  rifiutò  ;  per  cinque  giorni  gli  fu- 
lODo'  intomo,  giorno  e  notte,  a  raccomandarsi.  Final- 
mente il  Procuratore,  per  togliersi  quel  fastidio,  li  con- 
vocò nell'anfiteatro  e  a  tradimento  li  fece  circondare  da 
soldati  colle  spade  ignude,  promettendo  che  neppui  uno 
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sarebbe  scampato  se  non  la  finivano.  Ma  i  Giudei,  invece 
di  chieder  pietà,  ofErirono  il  collo  alle  spade  e  Pilato 
vinto  da  quella  pervicacia  eroica,  dette  ordine  di  ripor- 
tare le  insegne  a  Cesarea. 

Ma  se  questa  clemenza  non  scemò  l'odio  dei  Giudei 
per  il  nuovo  Procuratore,  in  Pilato  crebbe  il  dispregio  e 
la  voglia  d'una  rivincita.  Poco  tempo  dopo  egli  intro- 
dusse nel  palazzo  di  Erode  —  dove  risiedeva  quando 
stava  a  Gerusalemme  —  delle  assicelle  votive  dedicate 
all'  Imperatore.  Ma  i  sacerdoti  lo  riseppero  e  di  nuovo  il 
popolo  fu  costernato  e  inviperito.  Gli  fu  chiesto  di  portar 
via  subito  quei  documenti  di  idolatria,  minacciandolo  di 
ricorrere  a  Cesare,  e  di  rifeifirgli  l'angherie  e  le  crudeltà 
da  lui  commesse  fino  a  quel  giorno.  Pilato,  anche  questa 
volta,  non  piegò.  I  Giudei  si  appellarono  a  Tiberio  il  quale 
rispose  che  si  rimandassero  le  tavolette  a  Cesarea. 

Per  due  volte  Pilato  era  stato  sopraflfatto  ma  la  terza 
gli  riusci  di  spuntarla.  Venuto  dalla  città  delle  terme  e 
degli  acquedotti,  ^miico»  come  tutti  sanno,  delle  lavande, 
s'accorse  che  a  Gerusalemme  mancava  l'acqua  e  pensò 
di  far  costruire  un  bel  cistemone  e  un  acquedotto  lungo 
parecchie  miglia.  Ma  il  lavoro  era  costoso  ed  egli  usurpò, 
per  pagarlo,  una  buona  somma  cavata  dal  tesoro  del 
Tempio,  n  tesoro  era  ricco  —  che  tutti  i  Giudei  sparsi 
nell'impero  vi  accorrevano  a  far  offerte  e  le  mandavano 
da  lontano  quando  non  potevano  venire  in  persona  —  ma 
i  Sacerdoti  gridarono  al  sacrilegio  e  il  popolo,  aizzato  da 
loro,  si  sommosse  sicché  quando  Pilato  giunse,  per  le  feste 
di  Pasqua,  a  Gerusalemme,  migliaia  di  uomini  s'addensa- 
rono tumultuando  intomo  al  suo  palazzo.  Ma  questa  volta 
egli  mandò  tra  la  moltitudine  una  gran  quantità  di  sq1« 
dati  travestiti  che,  ad  un  certo  punto,  cominciarono  a 
tLiar  legnate  ai  più  arrabbiati,  sicché  in  poco  tempo  tutti 
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fuggirono  e  Pilato  potè  tranquillamente  provvedersi  d'ac- 
qua nella  cisterna  pagata  col  denaro  degli  Ebrei  e  ser- 
virsene nelle  sue  svariate  abluzioni. 

Da  non  molto  tempo  era  accaduto  questo  contrasto 
quando  quegli  stessi  capi  sacerdoti  che  per  tre  volte 
erano  insorti  contro  la  sua  autorità,  qudli  stessi  che 
avevano  tentato  di  ottenere  la  sua  deposizione,  quelli 
stessi  che  l'odiavano  strenuamente,  l'odiavano  come  Ro- 
mano, come  simbolo  del  dominio  straniero  e  della  loro 
schiavitù  e  l'odiavano  ancor  più  come  persona,  come 
Ponzio  Pilato,  come  insidiatore  del  loro  culto  e  rapina- 
tore del  loro  argento  —  eran  costretti  a  ricorrere  a  lui 
per  poter  sfogare  un  altro  odio  in  quel  momento  più  pre- 
potente ne'  loro  cuori  infetti.  Dura  necessità  alla  quale 
non  potevano  sfuggire  perchè  le  sentenze  di  morte  non 
potevano  essere  eseguite  se  non  etan  convalidate  dal  rap- 
presentante di  Cesare. 

In  quell'alba  di  venerdì  Ponzio  Pilato,  ravvolto  nella 
sua  toga,  ancora  sonnacchioso  e  sbadigliante»  li  aspetta 
al  Palazzo  di  Erode,  maldisposto  verso  questi  fastidiosi 
urlatori  che,  per  i  loro  garbugli,  1'  hanno  forzato  ad  al- 
zarsi prima  del  solito. 

La  ciurma  degli  accusatori  e  degli  aguzzini  sbuca  final- 
mente nel  largo  ch'è  dinanzi  al  Pretorio.  Ma  si  fermano 
li  fuori  perchè  se  entrassero  in  una  casa  dove  c'è  il  lievito 
e  il  pane  cotto  col  lievito  sarebbero  contaminati  per  tutta 
la  giornata  e  non  potrebbero  mangiar  la  Pasqua.  D  san- 
gue dell'  innocente  non  macchia  ma  il  lievito  sì. 

Pilato,  avvertito,  si  fa  sulla  soglia  e  domanda  con  pi- 
glio brusco  : 

—  Che  accusa  portate  contro  quest'uomo  ? 

Quelli  che  si  fanno  innanzi  son  nemici  suoi  e  quel- 
l'uomo, a  quel  che  sembra,  è  un  loro  nemico   e    Pilato 
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parteggia  istintivamente  per  lui.  Non  che  n'abbia  com- 
passione —  non  è  un  giudeo  come  gli  altri  e  per  giunta 
povero  F  —  ma  se  per  caso  fosse  innocente  non  si  pre- 
sterà davvero  a  contentare  il  caprìccio  di  quell'esoso 
verminaio. 

Cajafa  ribatte  subito,  quasi  ferito  : 

—  Se  costui  non  fosse  un  malfattore  non  te  l'avremmo 
condotto  qui. 

Allora  Pilato,  che  non  vuol  perder  tempo  colle  brighe 
chiesastiche  e  non  pensa  che  si  tratti  di  un  crìmine  ca- 
pitale, rìsponde  asciutto  : 

—  Pigliatelo  voi  e  giudicatelo  colla  vostra  legge. 

Già  spunta,  in  queste  parole,  la  velleità  di  salvafe 
quell'uomo  senza  dover  prendere  ostensibilmente  partito. 
Ma  la  concessione  del  Procuratore,  che  in  altrì  casi  avrebbe 
rallegrato  Cajafa  e  i  suoi,  questa  volta  sa  d'agrume  per- 
chè il  Sinedrìo  non  può  condannare  che  a  pene  leggere 
mentre  oggi  vogliono  la  più  grave  di  tutte  e  non  posson 
fare  a  meno,  purtroppo,  del  braccio  romano. 

—  Tu  sai  bene  —  replicano  —  che  noi  non  abbiamo 
il  diritto  di  dar  morte  ad  alcuno. 

Pilato  intende  subito  quale  sentenza  abbiano  dato  co- 
storo contro  il  miserabile  che  gli  sta  innanzi  e  vuol  sapere 
che  delitto  ha  conunesso  :  ciò  che  par  degno  dell'ultimo 
supplizio  a  codesti  rabbiosi  bigotti  potrebbe  essere  una 
colpa  veniale  agh  occhi  d'un  Romano.  Le  volpi  del  Tem- 
pio hanno  già  parata  questa  difficoltà  prima  di  muoversi. 
Sanno  bene  che  Pilato  non  li  contenterebbe  se  gli  dices- 
sero che  costui  scalza  la  religione  dei  loro  padri  e  an- 
nunzia il  Regno  d'  Iddio.  [)iranno  dunque  il  fedso.  A  chi 
sta  commettendo  un'  infamia  non  pesa  aggiungerne  altre, 
accessorie  e  subordinate.  Pilato  non  può  esser  vinto  che 
colle  sue   armi,   facendo  appello  al   suo  lealismo   verso 
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Roma  e  V  Imperatore  e  alle  ragioni  stesse  del  suo  ufficio. 
Si  soD  già  intesi  per  dare  all'accusa  un  colorito  politico. 
Se  gli  dicono  che  Gesù  è  un  falso  Messia,  Pilato  sorri- 
derà ;  ma  se  affermano  ch'è  un  sedizioso,  un  arruffapo- 
poli,  che  sobilla  la  plebe  contro  Roma,  non  potrà  fare 
a  meno  di  metterlo  a  morte. 

—  Abbiamo  trovato  costui  che  sovvertiva  la  nostra 
nazione  e  vietava  di  pagare  i  tributi  a  Cesare  e  diceva 
d'esser  Cristo,  il  Re  dei  Giudei.  Egli  solleva  il  popolo 
insegnando  per  tutta  la  Giudea;  ha  cominciato  dalla  Ga- 
lilea ed  è  venuto  fin  qua. 

Tante  parole  tante  menzogne.  Gesù  ha  ordinato  di 
dare  a  Cesare  quel  ch'è  di  Cesare  ;  non  si  cura  dei  Ro- 
mani ;  dice  d'esser  Cristo  ma  non  nel  senso  grossolano 
e  politico  di  Re  dei  Giudei  e  infine  non  solleva  il  popolo 
ma  vuol  fare  d'un  popolo  infelice  e  bestia  un  regno  beato 
di  santi.  A  Pilato  quelle  accuse,  benché  gravissime  anche 
per  lui  se  fossero  vere,  accrescono  i  sospetti.  È  mai  pensa- 
bile che  queste  vipere  traditore,  che  detestano  Roma  e 
lui  e  più  volte  hanno  tentato  di  sbalzarlo  e  altro  non 
sognano  che  di  spazzar  via  i  dominanti  forestieri,  siano 
accesi  ad  un  tratto  da  tanto  zelo  da  farsi  denunziatori 
d'un  ribelle  della  loro  stessa  nazione  ? 

Pilato  non  è  persuaso  e  vuol  sincerarsi  da  sé  interro- 
gando in  segreto  l'accusato.  Rientra  nel  Pretorio  e  or- 
dina che  gli  sia  condotto  Gesù.  Lasciando  da  parte  l'ac- 
cuse minori   va  subito  all'essenziale  : 

—  Se'  tu  U  Re  de*  Giudei  ? 

Max  Gesù  non  risponde.  Come  potrebbe  far  compren- 
dere a  questo  Romano  che  ignora  le  promesse  d'  Iddio, 
a  un  ateo  pirroniano,  che  restringe  tutta  la  sua  religione 
al  culto  fattizio  e  demoniaco  d'vm  uomo  vivente  —  e  di 
che  uomo  1  di  Ti  bei  10  —  come  potrebbe  spiegare  a  questo 
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liberto,  allevato  dai  legisti  e  dai  retori  di  Koma,  nella 
pattumiera  più  puzzolente  di  quei  tempi,  in  quale  senso 
egli  può  chiamarsi  Re  di  un  Regno  non  ancor  fondato, 
di  un  Regno  tutto  spirituale  che  abolirà  ogni  Regno 
umano  ? 

Gesù  legge  nel  fondo  dell'anima  di  Pilato  e  non  ri- 
sponde a  lui  come  non  ha  risposto,  sul  primo,  ad  Hanan 
e  a  Caiafa.  H  Procuratore  non  arriva  a  capire  quel  si- 
lenzio in  un  uomo  sul  quale  pende  la  morte  : 

—  Non  odi  tu  quante  cose  ti  attestano  contro  ? 
Ma  Gesù  seguita  a  tacere.  Pilato,  che  a  tutti  i  costì 

non  vorrebbe  darla  vinta  a  quelli  che  odiano,  insieme, 
lui  e  quest'uomo,  insiste  colla  speranza  di  strappargli  un 
no  che  gli  permetta  di  liberarlo. 

—  Se'  tu  dunque  il  Re  de'  Giudei  ? 

Se  Gesù  negasse  tradirebbe  sé  stesso  ;  ha  confessato 
d'essere  il  Cristo  ai  suoi  Discepoli  ed  ai  suoi  Giudici  ; 
non  vuol  salvarsi  e  mentire.  Per  far  rientrare  in  sé  stesso 
il  Romano,  risponde,  secondo  il  suc  costi'^<>  oon  un'altra 
domanda  : 

—  Dici   tu  questo  da  te  o  te  l' hanno  detto  altri 
di  me  ? 

Pilato  quasi  s'offende. 

—  Son  io  forse  giudeo  ?  La  tua  nazione  e  i  capi  sa- 
cerdoti t'hanno  messo  nelle  mie  mani.  Che  hai  fatto  ? 
Se'  tu  davvero  il  Re  dei  Giudei  ? 

La  risposta  di  Pilato,  lasciando  l'apostrofe  sdegnosa 
del  principio,  é  conciliativa.  Per  chi  mi  prendi  ?  Non 
sai  che  son  Romano  e  che  non  credo  a  quel  che  credono 
i  tuoi  nemici  ?  Sono  i  sacerdoti  che  ti  accusano,  non  io  ; 
ma  son  forzati  a  darti  nelle  mie  mani  ;  la  tua  salvezza 
sta  in  me  ;  dimmi  che  non  é  vero  ciò  che  asseriscon  loro 
e  sei  libero.  Gesù  non  vuole  sfuggire  alla  morte  ma  no- 
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Destante  si  risolve  al  tentativo  d'illuminare  questo  pa- 
gano. D  Padre  può  tutto  :  non  potrebbe  Pilato  esser  l'ul- 
timo convertito  di  questo  morente  ? 

—  La  mia  potestà  reale,  egli  dice,  non  viene  da  que- 
sto mondo.  Se  fosse  di  questo  mondo  i  miei  sudditi  com- 
batterebbero perchè  non  fossi  dato  in  mano  dei  Giudei  ; 
ma  il  fatto  è  che  la  mia  potestà  reale  non  è  cosa  di  quaggiù. 

n  servitore  di  Tib^o  non  ca];»sce.  La  differenza  tra 
il  «  quaggiù  9  e  il  «  lassù  v  gli  è  oscura.  Lassù  stanno,  se 
ci  son  davvero,  gli  Dei  benefattori  o  invidiosi  degli  uo- 
mini ;  nell'Ade  stanno  l'ombre  dei  morti,  se  pur  rimane 
qualcosa  di  noi  quando  il  corpo  è  consumato  dal  fuoco 
o  dai  vermi  ;  l'unica  realtà  vera  è  il  «  quaggiù  >,  la  grande 
terra  con  tutti  i  suoi  regni.  E  di  nuovo  chiede  : 

—  Dunque  tu  sei  re  ? 

Non  c'è  più  nessuna  ragione  per  negare.  Quello  che 
ha  proclamato  agli  altri  dirà  anche  a  questo  deco  : 

—  Si,  è  vero,  io  son  Re.  Son  nato  per  questo  e  per 
questo  son  venuto  :  per  rendere  testimonianza  alla  verità. 
Chiunque  sta  per  la  verità  ascolta  la  mia  voce. 

Allora  Pilato,  infastidito  da  quel  che  a  lui  sembra 
truculento   misticume,   risponde  colla  celebre  apostrofe: 

—  Cos'è  la  Verità  ? 

E  senza  aspettar  la  risposta  si  alza  per  andarsene. 
Lo  scettico  romano,  che  forse  ha  più  volte  assistito  alla 
dispute  infinite  dd  filosofi  e  s'è  persuaso,  udendo  tante 
metafisicherìe  contraddittorie  e  tante  cavìllazioni  sofi- 
stiche, che  la  verità  non  esiste  o  che  se  pure  esiste  non  è 
dato  ag^i  uomini  conoscerla,  non  immagina  un  attimo 
solo  che  la  verità  possa  dirgliela  quell'oscuro  ebreo  che 
gli  è  dinanzi  come  un  malfattore.  A  Pilato  fu  concessa 
la  sorte,  in  quel  giorno  solo  della  sua  vita,  di  contemplare 
il  viso  della  Verità,  la  suprema  Verità  fatta  uomo,  •  non 
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1'  ha  saputa  vedere.  La  Verità  vivente,  la  Verità  che  po- 
trebbe rìsusdtarìo  e  far  di  lui  un  uomo  nuovo,  è  dinanzi 
a  lui,  ricoperta  di  carne  umana,  di  semplici  panni,  colla 
facda  schiafieggiata  e  le  mani  legate.  Ma  egli  non  in- 
dovina neppure,  nella  sua  superbia,  quale  soprannatu- 
rale fortuna  gli  è  toccata,  fortuna  che  milioni  di  uomini 
gì' invidieranno  dopo  la  sua  morte.  Chi  gli  dicesse  che 
soltanto  per  quest'  incontro,  solo  per  il  tremendo  onore  di 
aver  parlatQ  con  Gesù  e  di  averlo  consegnato  alla  croce, 
il  suo  nome  sarà  conosciuto,  benché  infame  e  maledetto, 
da  tutti  i  secoli  e  da  tutto  il  genere  lunano,  gli  sembre- 
rebbe  un  farneticante. 

Pilato  è  cieco  d'una  cecità  paurosa  e  irrimediabile, 
ma  Cristo,  in  quello  stesso  giorno,  perdonerà  anche  a 
fui  perchè  i  ciechi  sanno,  meno  degli  altri,  quello  che 
Unno. 
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Nel  momento  in  cui  Pilato  s'avviava  per  toroat  fuori 
a  dar  ia  risposta  ai  Giudei  che  bofonchiavano  impazienti 
e  irrequieti  alle  porte,  gli  s'accostò  un  servo  mandato 
dalla  moglie. 

—  Non  aver  nulla  da  fare  con  quel  giusto  —  gli  man- 
dava a  dire  —  perchè  oggi  ho  sofferto  molto  in  sogno 
a  motivo  di  lui. 

Nessuno  dei  Quattro  Storici  ci  dice  come  il  Procura- 
tore accolse  l' impreveduta  intercessione  della  sua  sposa. 
Né  di  lei  sappiamo  nulla,  all'  infuori  del  nome.  Si  chia- 
mava, secondo  l' Evangelo  di  Nicodemo,  Claudia  Pro- 
cula  e  se  il  nome  è  vero  potrebbe  darsi  che  appartenesse 
alla  gente  Claudia,  illustre  e  potente  a  Roma.  Si  può 
supporre  ch'ella  fosse,  per  nascita  e  aderenze,  di  con- 
dizione superiore  al  marito  e  che  Pilato,  semplice  liberto, 
dovesse  proprio  a  lei,  alla  sua  influenza,  la  sua  impor- 
tante magistratura  in  Giudea. 

^  Se  questo  fosse  la  preghiera  di  Qaudia  Procula  non 
dovè  lasciare  insensibile  Pilato,  specie  se  questi  l'amava. 
£  che  l'amasse  davvero,  almeno  quanto  un  uomo  di 
quella  natura  poteva  amare,  è  reso  probabile  dal  fatto 
ch'egli  avesse  chiesto  di  condurla  con  sé  in  Asia  perchè 
l'antica  legge  Oppia,  benché  mitigata  da  un  senato  con- 
sulto del  tempo  ch'eran  consoli  Cetego  e  Varrone,  vietava 
ai  proconsoli  di  condurre  seco  le  mogli  e  sarà  occorso  un 
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permesso  particolare  di  Tiberio  perchè  Claudia  Procula 
potesse  seguire  Ponzio  Pilato  in  Giudea. 

Le  ragioni  della  sua  intercessione  rimangono,  per  La 
brevità  del  racconto,  nusteriose.  Le  parole  di  Matteo 
alludono  a  un  sogno  che  l'avrebbe  fatta  soffrire  a  causa 
di  Gesù.  £  probabile  ch'ella  avesse  sentito  parlare  da 
qualche  tempo  del  nuovo  profeta  ;  forse  l'aveva  veduto 
in  quei  giorni  e  quest'uomo,  così  diverso  dagli  altri  giudei, 
e  che  non  aveva  nulla  del  volgare  demagogo  o  del  fari- 
seo collotorto,  dev'esser  piaciuto  alla  sua  immaginazione 
di  romana  fantastica.  Ella  non  intendeva  il  linguaggio 
che  si  parlava  a  Gerusalemme  ma  qualche  dragomanno 
della  curia  può  averle  riferito  qualcuna  delle  parole  di 
Gesù  e  tali  da  farla  persuasa  che  non  poteva  essere,  come 
dicevano,  un  criminale  pericoloso; 

In  quei  tempi  i  Romani,  e  specie  le  donne,  comincia- 
vano ad  esstre  attratte  dai  miti  e  dai  ciiltì  dell'Oriente, 
che  meglio  soddisfacevano  al  desiderio  d' immortaUtà  per- 
sonale che  non  la  vecchia  religione  latina,  freddo  com- 
mercio legale  di  sacrifici  per  scopi  utilitari  e  politici.  Molte 
dame  patrizie,  a  Roma  stessa,  s'eran  fatte  iniziare  ai 
misteri  dì  Mitra,  di  Osiride  e  della  Gran  Madre  e  alcune 
mostravano  una  certa  propensione  anche  al  giudaismo. 
Proprio  sotto  Tiberio  i  moltissimi  ebrei  che  stavano  a 
Roma  furon  cacciati  dalla  capitale  perchè,  secondo  Giu- 
seppe Flavio,  alcuni  di  loro  avevano  ingannato  una  ma- 
trona, Fulvia,  convertita  al  giudaismo.  E  Fulvia,  a  quanto 
risulta  da  un  accenno  di  Svetonio,  non  era  la  soia. 

Non  è  impossibile  che  Claudia  Procula,  vivendo  in 
Giudea,  abbia  avuto  curiosità  di  conoscere  più  dawi- 
cino  le  credenze  del  popolo  amministrato  dal  suo  sposo 
e  abbia  cercato  di  sapere,  vogliosa  di  novità  come  tutte 
le  donne,  quali  nuove  dottrine  andasse  predicando  il  pro- 
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feta  galileo  dì  cui  si  discorreva  tanto  a  Genisalemme- 
Fatto  sta  ch'ella  si  convìnse  che  Gesù  era  un  a  Giusto  >, 
dunque  innocente.  U  sogno  di  quella  notte  —  sogno  ter- 
ribile, se  l'aveva  fatta  soffrire  —  la  raffermò  in  questa 
persuasione  e  non  fa  meraviglia  che,  facendo  assegna- 
mento sul  potere  che  le  donne  hanno  sui  mariti,  anche 
se  i  mariti  non  le  amano  più,  abbia  fatto  avere  a  Pilato 
quel   messaggio  implorante. 

A  noi  basta  che  abbia  chiamato  '  e  Giusto  •  colui  che  i 
Giudei  volevano  assassinare.  Insieme  al  Centurione  di 
Capernaum  e  alla  donna  Cananea,  Qaudìa  Procula  è  la 
prima  pagana  che  abbia  creduto  in  Gesù  e  non  senza 
ragioni  la  Chiesa  Greca  la  venera  come  santa. 

Nell'animo  di  Pilato,  già  inclinato  alla  neutralità  se 
non  alla  clemenza,  dalla  sua  animosità  contro  Ca]afa 
e  forse  anche  dalle  parole  dell'accusato,  l'ambasciata 
della  moglie  rafforzò  la  prima  disposizione.  Qaudìa  Pro- 
cula non  aveva  detto  :  Salvalo  I  ma  :  Non  aver  nulla  da 
fare  con  lui.  Era  il  suo  stesso  pensiero.  Pilato,  come  se 
avesse  un  confuso  sentore  della  gravità  di  quello  che 
stava  per  accadere,  non  voleva  partecipare  alla  morte  di 
questo  misterioso  pezzente  che  si  presentava  come  Re. 
Aveva  subito  detto  che  lo  giudicassero  loro  ;  ma  non 
avevan  voluto.  Allora  gli  viene  in  mente  un  altro  modo 
di  liberarsi  da  queU'obbligo.  Ritorna  verso  Gesù  e  gli 
chiede  s'è  galileo. 

Pilato  è  salvo.  Gesù  non  appartiene  alla  sua  giurisdi- 
àone  ma  a  quella  di  Erode  Antìpa.  Costui,  per  fortuna, 
è,  in  quei  giorni,  a  Gerusalemme,  venuto  come  ft  solito 
per  la  Pasqua.  D  Procuratore  ha  trovato  tma  legittima 
scappatoia  per  contentare  la  sposa  ed  esimersi  da  quel- 
r  impiccio  molesto.  Di  più  si  fa  bello  presso  i  Giudei 
rimettendo  a  un  di  loro  il  giudizio  decisivo  e  nello  stesso 
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tempo  fa  un  dispetto  al  Tetrarca  che  odia  con  tutto  il 
cuore  perchè  lo  sospetta,  a  ragione,  di  fargli  la  spia  presso 
Tiberio.  E  senza  perder  tempo  comanda  ai  soldati  di 
condurre  Gesù  dinanià  ad  Àntipa. 


1 

I 
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D  terzo  giudice  davanti  al  quale  è  menato  Gesù  era 
un  figliolo  che  il  sanguinario  maiale  Erode  Magno  aveva 
avuto  da  una  delle  sue  cinque  mogli.  Non  dirazzava  dal 
padre  perchè  fece  male  ai  fratelli  come  quello  aveva 
fatto  ai  figlioli.  Quando  il  fratello  Archelao,  proprio  fra- 
tello uterino,  fu  accusato  dai  sudditi  si  adoprò  per  farlo 
esiliare  ;  ad  un  altro  fratello,  a  Erode,  portò  via  la  mo- 
glie. A  didassett'anni  cominciò  a  regnare  come  Tetrarca 
della  Galilea  e  della  Perea  e  per  ingraziarsi  Tiberio  gli 
s'ofEri  come  referendario  segreto  dei  fatti  e  detti  dei  fra- 
telli e  dei  dignitari  romani  ch'erano  in  Giudea.  In  un 
suo  viaggio  a  Roma  s'innamorò  di  Erodiade»  che  gli 
era  nello  stesso  tempo  nipote  e  cognata,  perchè  figlia 
del  SUD  fratello  Arìstobulo  e  sposa  del  suo  fratello  Erode, 
e  senza  titubare  dinanzi  al  doppio  incesto  la  persuase 
a  seguirlo,  assieme  alla  figliola  dell'adultera,  Salomè.  La 
prima  moglie  sua,  figlia  di  Areta  re  dei  Nabatei,  riparò 
dal  padre  che  mosse  guerra  ad  Antipa  e  lo  sconfisse. 

Questo  accadeva  mentre  Giovanni  il  Battezzatore  si 
faceva  nome  tra  il  popolo.  Il  Profeta  si  lasciò  sfuggire 
parole  di  condanna  contro  i  due  incestuosi  adulteri  e 
bastò  questo  perchè  Erodiade  persuadesse  il  nuovo  ma- 
rito a  farlo  prendere  e  rinchiudere  nella  fortezza  di  Ma- 
cheronte.  Tutti  sanno  come  il  sudicio  Tetrarca,  ilUbidi- 
Dìto   dalle   lascivie   dell'acerbetta   Salomè,   e   meditante 
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forse  un  nuovo  incesto,  fosse  sforzato  a  offrirle  la  testa 
capelluta  del  Profeta  del  Fuoco  dentro  un  bacile  d'oro. 
Ma  l'ombra  di  Giovanni,  anche  dopo  la  decollazione, 
lo  turbava  e  quando  si  cominciò  a  parlare  di  Gesù  e  dei 
suoi  miracoli  disse  ai  suoi  cortigiani  : 

—  Costui  è  Giovanni  Battista  risuscitato. 

Pare  che  tenesse  d'occhio  il  nuovo  profeta  e  che  ad 
un  certo  momento  pensasse  di  fargli  lo  stesso  giòco  che 
aveva  fatto  al  Preciu'sore.  Ma  ripensandoci  meglio  decise, 
per  politica  o  superstizione,  di  non  impacciarsi  più  con 
profeti  e  vide  che  il  meglio  era  di  costringer  Gesù  ad 
uscir  dalla  Tetrarchia.  Un  giorno  alcuni  Farisei,  con 
grande  probabijità  imboccati  da  Erode,  andarono  a  dire 
a  Gesù  : 

—  Parti  e  vattene  di  qui  perchè  Erode  ti  vuol  far 
uccidere. 

—  Andate  a  dire  a  quella  volpe  —  rispose  —  che 
io  devo  camminare  oggi,  domani  e  domani  l'altro  perchè 
non  può  essere  che  \m  profèta  muoia  fuori  di  Gerusa- 
lemme. 

E  ora  a  Gerusalenmie,  vicino  alla  morte,  compare  di- 
nanzi alla  volpe.  Codesto  traditore  spione,  adultero  e 
incestuoso,  assassino  di  Giovanni  e  nemico  dei  profeti, 
è  il  meglio  appropriato  per  condannare  V  innocenza.  Ma 
Gesù  r  ha  battezzato  bene  :  è  più  vol^  che  tigre  e  ooo 
ha  la  spudoratezza  dì  sostituirsi  a  Pilato.  Anzi,  racconta 
Luca,  a  si  rallegrò  grandemente  perchè  da.  molto  tempo 
desiderava  vederlo,  perchè  aveva  sentito  parlar  di  luì  e 
sperava  di  vedergli  fare  qualche  miracolo  ». 

D  figliolo  dell'  Idumeo  e  della  Sanoarìtaoa  s'è  scot- 
tato al  fuoco  di  Giovanm  ed  acooght  Gesù  come  un  vec- 
chio domatore  col  braccio  segnato  dalle  dentate  d'tin 
leone  guarda  una  nuova  belva  che  gli  portane  a  bu  ve- 
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dere.  Mi  è  smamoso,  come  tutti  i  barbari  orientali,  di 
vedere  qualche  prodigio  e  immagina  Gesù  come  un  tau- 
maturgo girovago  che  possa  ripetere  a  volontà  qualche 
suo  stregoneccio.  L'odia  come  ha  odiato  Giovanni  ma 
Todia,  anche,  perchè  n'  ha  paura  :  i  profeti  hanno  un 
potere  ch'egli  non  intende  ma  l'intimorisce:  forse  la  de- 
capitazione di  Giovanni  gli  aveva  portato  sfoituna.  Desi- 
dera anche  lui  che  Cristo  sia  ucciso  ma  non  ha  nessuna 
voglia  di  farsi  complice  della  sua  morte. 

Vedendo  che  miracoli,  in  quel  momento,  non  c'era 
da  aspettarsene  cominciò  a  fargli  molte  interrogazioni  ma 
Gesù  non  risponde  nulla.  Ha  rotto  il  silenzio  per  Hanan, 
pei  Cajafa,  per  Pilato  ma  non  lo  romperà  per  questo  co- 
ronato farabutto.  Hanan  e  Cajafa  sono  nemici  suoi  di- 
chiarati, Pilato  è  un  deco  che  brancola  credendo  di  sal- 
varlo, ma  costui  è  una  volpe  vigliacca  e  non  merita  nean- 
che un  insulto. 

I  capi  sacerdoti  e  gli  Scribi,  per  la  paura  che  all'uc- 
cisore di  Giovanni  mancasse,  come  difatti  mancò,  l'animo 
d'ucdder  Gesù,  avevan  seguito  la  loro  vittima  fin  là  e 
l'accusavano  con  veemenza.  Queste  furiose  imputazioni  e 
il  silenzio  dell'accusato  attizzarono  il  nascosto  rancore  di 
Antipa  che,  dopo  avere  svillaneggiato,  insieme  a'  suoi 
soldati,  il  divino  tadtumo,  gli  buttò  sulle  spalle  un 
manto  splendente  e  lo  rimandò  a  Pilato. 

Anche  lui.  come  il  Romano,  iha  pei  ragioni  diverse, 
ha  repugnanza  a  condannare  quegli  che  fu  battezzato 
da  Giovanni  e  che  forse  è  Giovanni  medesimo,  risusdtato 
dai  morti  per  vendicarsi.  Ma  nell'acoomiatarlo  gli  fa  un 
dono  ch'è  un'  inconsapevole  testimonianza  della  qualità 
del  morituro  D  mantello  risplendente  di  bianchezza  è, 
come  s' impara  in  Gitiseppe  Flavio,  la  veste  dei  Re  Giudei 
e  Gesù  è  appunto  accusato  ii  volersi  fare  Re  dei  Giudei. 
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L'astuto  Antipa  volle  schernire  la  pretensione  dì  Gesù 
coli'  ironia  del  regalo  ma  nello  stesso  momento,  ricopi en- 
dolo  con  quella  bianchezza  ch'è  segno  d'innocenza  e  di 
sovranità,  l'ignòbile  volpe  fece  tenere  a  Pilato  un  am- 
basciata simbolica,  che  confermava  involontariamente  iì 
messaggio  di  Claudia  Procula,  l'accusa  di  Cajafo  e  la 
confessione  di  Cristo. 
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Pilato  pensava  ormai  d'essersi  tolto  di  dosso  l'im- 
portuno incarico  che  gli  volevano  imporre  i  suoi  avver- 
sari. Ma  quanda  si  vide  tornare  dinanzi  Gesù,  ravvolto 
in  quel  manto  candido  e  regio,  capi  che  bisognava  ad 
ogni  patto  risolversi. 

L'accanimento  di  quelli  che  per  tanti  motivi  gb  erano 
sospetti,  la  pietà  deUa  moglie,  le  risposte  del  giudicabile, 
l'astensione  di  Antipa,  lo  inclinavano  ormai  a  rifiutare 
ai  Giudei  la  vita  che  gli  chiedevano.  Forse,  mentre  Gesà 
era  trascinato  dal  Tetrarca,  aveva  interrogato  qualcuno 
del  seguito  sul  conto  del  preteso  Re  e  le  notizie,  se  l'ebbe, 
lo  confermarono  nella  sua  decisione.  Nei  discòrsi  di  Gesù 
non  c'era  nulla  che  potesse  dare  ombra  a  Pilato  ;  anzi 
c'era  molto  che  poteva  piacergli  o,  per  lo  meno,  sembrai - 
gli  vantaggioso  all'autorità  di  Roma. 

Gesù  insegnava  l'amore  per  i  nemici  e  i  Romani  eran 
trattati,  in  Giudea,  come  nemici  ;  chiamava  beati  i  po- 
veri, dunque  esortava  alla  rassegnazione  e  non  alla  ri- 
volta ;  consigliava  di  rendere  a  Cesare  quel  ch'è  di  Ce- 
sare, cioè  di  pagare  i  tributi  all'  imperatore  ;  era  con- 
trario al  formalismo  farisaico  che  rendeva  tanto  spinose 
le  relazioni  dei  Romai  coi  dominati  ;  non  rispettava  il 
sabato,  mangiava  coi  pubblicani  e  coi  gentiU  e  finalmente 
annunziava  che  il  suo  Regno  non  era  di  questo  mondo 
ina  di  un  mondo  oosi  metafisico  e  remoto  che  non  poteva 
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davvero  mettere  in  pericolo  Tiberio  e  chi  gli  succede- 
rebbe. Pilato,  se  conobbe  tutte  queste  cose,  dovette  dire 
fra  sé  e  sé,  colla  superficialità  di  tutti  gli  scettici,  mas- 
sime quando  si  credon  politici  fini,  che  buon  sarebbe 
stato  per  lui  e  per  Roma  che  molti  Giudei  seguissero  Gesù, 
piuttosto  che  prepararsi  alla  ribellione  nei  conciliaboli 
degli  Zeloti. 

Egli  é  dunque  deciso  a  salvare  Gesù  ma  in  questa 
sua  indulgenza  vuol  mettere  una  punta  di  sarcasmo, 
un'intenzione  di  ofiesa  per  i  capi  sacerdoti  che  per  tra 
volte  son  insorti  cóntro  di  luì  e  ora  lo  molestano  perchè 
sia  il  loro  boia.  E  fin  all'ultimo  fingerà  di  ritenere  Gesù 
come  Re  dei  Giudei.  Eccolo  il  vostro  Re,  il  Re  che  vi 
meritate,  popolo  miserabile  e  perfidioso  I  Un  legnaiolo 
di  provincia,  un  vagabondo,  un  mentecatto  che  farne- 
tica di  regni  oltre  la  terra  e  si  tira  dietro  qualche  diecina 
di  pescatori  e  di  villani  e  qualche  donnicciòla.  Vedetelo 
com'è  ridotto,  com'è  disfatto,  come  l'avete  condato  !  E 
perché  lo  volete  uccidere  ?  Tenetevelo  :  non  siete  degni 
di  avere  un  Re  meglio  di  costui.  Anch'  io,  come  avete 
fatto  voialtri,  mi  trastallerò  un  po'  a  tormentarlo,  eppoi 
lo  manderò  via. 

E,  fatto  ricondurre  fuori  Gesù,  uscì  sulla  porta  q 
disse  ai  capi  sacerdoti  e  agli  altri  che  si  addensavano 
colle  facde  protese  per  udire  finalmente  la  sentenza  : 

—  Voi  m'avete  presentato  quest'uomo  come  se  sov- 
vertisse il  popolo  ;  ed  ecco,  dopo  averlo  in  presenza  vo- 
stra esaminato  non  ho  trovato  in  lui  alcuna  delle  colpe 
che  gì'  imputate.  E  neppure  Erode,  poiché  l'  ha  riman- 
dato a  noi.  Egli  non  ha  dunque  fatto  nulla  che  menti 
la  morte.  Io  quindi  gì'  infliggerò  un  gastigo  eppoi  lo  li- 
bererò. 

Non  era  quella  la  risposta  che  s'aspettavano  le  cagne 
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agognanti  che  tumultuavano  sulla  piazza.  Un  grido  be- 
stiale si  levò  improvviso  dalle  bocche  spalancate: 

—  Morte  a  costui  I 

Troppo  heve  pena  sarebbero  le  battiture  per  quel 
pericoloso  nemico  del  Dio  degU  Eserciti  e  del  Dio  He* 
gozio.  Ben  altro  ci  vuole  per  soddisfare  i  macellari  del 
Tempio.  Son  venuti  a  chieder  sangue  e  non  perdonanze. 

—  Morte  a  costui  I  —  urlavano  Hanan  e  Caiafa,  e 
insieme  a  loro  sibilavano  le  vipere  farisee,  strillavano  i 
n^;ozianti  del  sacro  bestiame,  ì  cambiatori  delle  sacre  mo- 
nete, gh  appaltatori  di  somari,  i  facchini  delle  carovane. 

—  Morte  a  costui  1  —  berciavano  gh  Scribi  drappeg- 
giati nelle  cappe  teologali,  i  mercantucd  della  fiera  pa- 
squale, i  bettoheri  della  città  alta,  i  Leviti,  gl'inser* 
vienti  del  Tempio,  i  garzoni  degU  usurai,  i  galoppini  da 
sacerdoti,  tutta  la  marmaglia  servile  ammassata  dinanzi 
al  Pretorio. 

Appena  si  fu  quietato  un  poco  lo  stre^Àto  Pilato  do» 
mandò  : 

—  Che  farò  dunque  di  Gesù  che  r^ì^m^p  Cristo  ì 
£  tutti  rispopero  : 

—  Sia  crocifisso  I 

Ma  il  Procuratore  resiste  : 

—  Ma  insoDuna  che  ha  fatto  di  male  ? 
£  quelli  via  più  gridavano  : 

—  Sia  crocifisso  I  Sia  crocifisso  1 

Gesù,  paUido  e  sereno  nella  bianchezza  del  mantdlo 
beffardo,  guarda  dolcemente  la  moltitudine  che  vuol  dar« 
gli  ciò  che  ha  chiesto  in  cuor  suo  da  tanto  tempo.  Egli 
muore  per  loro,  colla  divina  speranza  di  salvare  colla  sua 
morte  anche  loro,  ed  essi  gli  sono  addosso,  urlanti  come 
se  volesse  sfuggire  all'accettato  destino.  I  suoi  amici  non 
sou  là,  si  nascondono  ;  tutto  il  suo  popolo  vuole  incbio- 

30  —  Storia  di  Cmto 
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dare  la  sua  carne:  soltanto  uno  straniero,  \xn  romano, 
un  idolatra,  difende  la  sua  vita.  Perchè  non  si  muove  a 
compassione  anche  lui  e  non  lo  consegna  ai  crocifissori  ? 
Non  s'accorge  che  la  sua  falsa  pietà  ad  altro  non  riesce 
che  ad  allungare  e  inacerbire  l'agonia  ?  Amò,  ed  è  giusto 
che  sia  odiato  ;  risuscitò  i  morti,  ed  è  giusto  che  sia  uc- 
ciso ;  vuol  salvare,  ed  è  giusto  che  tutti  voghan  perderlo  ; 
è  innocente,  ed  è  giusto  che  sia  sacrificato  ai  colpevole. 

Ma  il  testardo  Pilato  non  si  arrende  agli  lurli  dei 
Giudei  né  alla  silenziosa  supplicazione  di  Gesù.  Vuole 
scamparlo  a  ogni  costo.  Non  vuol  darla  vinta,  anche 
questa  volta,  a  quei  lezzoni  inferociti. 

Non  gli  è  riudto  di  trasferire  ad  Antipa  la  spiacevole 
responsabilità  d'un^  condanna  capitale  ;  non  gli  riesce 
di  persuadere  questo  popolo  tigresco  e  mulesco  dell'  in- 
nocenza del  suo  miserabile  Re.  Costoro  hanno  voglia  di 
vedere  un  po'  di  sangue  ;  sono  smaniosi  di  godersi,  in 
questi  giorni  di  festa,  lo  spettacolo  d'una  crocifissione.  Li 
sazierò  lo  stesso,  con  un  baratto,  consegnando  loro  ia 
carcassa  d'un  onùdda  in  cambio  del  corpo  d'un  inno- 
cente. 

—  Io  vi  dico  che  non  trovo  in  lui  nessuna  colpa. 
Ma  voi  avete  l'usanza  che  vi  rilasci  libero  uno  per  la 
Pasqua.  Chi  volete  che  vi  liberi  :  Barabba  o  Gesù  che 
chiaman  Cristo  ? 

n  popolo,  preso  all'improvviso,  non  sapeva  che  ri- 
spondere. Fin  allora  il  nome  era  uno,  unica  la  vittima, 
uno  solo  il  supplizio  chiesto  :  tutto  era  limpido  come  il 
ciek)  di  quel  mattino  di  mezz'aprile.  Ma  questo  pagano 
dispettoso,  pur  di  mettere  in  salvo  queir  in ventor  di 
scandah,  mette  in  campo  un  altro  nome  che  imbroglia 
ogni  cosa.  Vorrebbe  bastonarlo  soltanto  invece  di  met- 
terlo in  croce  e  ora  vorrebbe  consegnarci  un  altro  delin- 
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qiiente  nd  posto  di  quello  che  si  vuol  noi.  Per  fortuna 
eran  sempre  li  anziani,  scribi  e  sacerdoti  che  non  eran 
disposti  davvero  a  lasciarsi  sfuggire  Gesù  e  costoro,  in 
un  baleno,  suggerirono  quel  che  bisognava  dire.  Sicché 
quando  Pilato  chiese  loro  una  seconda  volta  ; 

—  Chi  de'  due  volete  che  vi  liberi  ? 
tutti  quanti,  a  una  voce  sola,  risposero  : 

—  Liberaci  Barabba  I  Muoia  costui  1 

L'uomo  che  il  Procuratore  offriva  come  sangue  di  ri- 
scatto agli  amatori  di  crocifissioni  non  era  uno  scalza^ 
cane  qualunque.  NeUa  tradizione  volgare  n'è  rimasto  me- 
moria come  d'un  malandrino  di  strada,  ascritto  alla  plebe 
dei  criminali  di  mestiere.  Ma  il  suo  soprannome  —  Bar 
Rabban,  che  vuol  dire  Figlio  del  Rab,  o  piuttosto  Disce- 
polo del  Maestro  perchè  gli  scolari  dei  Rabbini  eran  chia- 
mati anche  figlioli  —  ci  avverte  che  apparteneva,  per  na- 
scita o  per  studio,  alla  casta  dei  Dottori  della  Legge* 
Marco  e  Luca  dicono  espressamente  ch'era  accusato  di 
aver  commesso  un  omicidio  durante  una  sedizione,  dun- 
que un  assassinio  politico.  Barabba,  allevato  nelle  scuole 
degli  Scribi  nel  rimpianto  del  Regno  e  nell'odio  per  i 
padroni  pagani,  era  probabilmente  imo  Zelota  ed  era 
stato  preso  in  una  di  quelle  sommosse  fallite,  così  fitte 
in  quegli  anni.  Era  mai  possibile  che  la  consorteria  sad- 
ducea  e  feuisea,  la  quale  aveva  in  fondo  gli  stessi  senti- 
menti degli  Zeloti,  anche  se  per  ragion  di  stato  li  occul- 
tava o  per  svigorimento  d'animo  li  scordava,  si  conte  h 
tasse  di  quell'assurdo  baratto  ? 

Barabba,  benché  assassino,  —  e  anzi  proprio  perchè 
assassino  —  era  un  patriotta,  un  martire,  un  perseguitato 
dagli  stranieri.  Gesù  invece,  benché  non  avesse  ucciso 
nessuno  voleva  far  qualcosa  troppo  più  pernicioso  d'un 
omicidio;  voleva  capovolgere  la  legge  di  Mosè,  rovinare 
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il  Tempio.  D  primo,  insomma,  era  una  specie  d'eroe  na- 
zionale ;  l'altro  un  nemico  della  nazione.  Cera  molto  da 
pencolar  nella  scelta  ?  '  / 

—  Libera  Barabba  1  Muoia  oostui  1 

Ponzio  Pilato  non  ha  saputo  salvare  e  salvarsi  nep- 
pur  questa  volta  Doveva  essersi  già  accorto  cbe  i  capi 
dei  Giudei  non  avrebbero  lasciato  andare  la  carne  nella 
quale  avevan  già  messo  il  segno  de'  loro  denti,  l'unica 
cbe  lì  potesse  sfamare.  Ne  avevan  bisogno,  quel  giorno, 
come  dell'aria  e  del  pan^.  Non  si  sarebbero  tolti  di  li, 
non  sarebt»ero  andati  neanche  a  mangiare,  finché  non 
avessero  visto  quel  bastardo  Messia  assicurato  con  quat- 
tro chiodi  sopra  due  tronchi. 

Ponzio  Pilato  è  vigliacco.  Ha  paura  di  conunettere 
un'  ingiustizia  ;  ha  paura  di  scontentare  la  moglie  ;  ha 
paura  di  dare  una  soddisfazione  ai  suoi  nemid  ma  nello 
stesso  tempo  ha  paura  di  metter  Gesù  al  sicuro,  ha  paura 
di  far  disperdere  dai  soldati  quel  branco  grugnante  e 
arrogante,  ha  paura  d' imporre,  con  atto  reciso  d' im- 
perio, che  Gesù  l'innocente  sarà  rilasciato  e  non  Ba- 
rabba l'assassino.  Un  Romano  vero,  un  Romano  all'an- 
tica, di  buona  schiatta,  avrebbe  contentati  subito  quei 
briachi  postulanti  per  non  sciupare  neanche  un  minuto 
a  difendere  un  oscuro  allucinato  ;  oppure  avrebbe  decre- 
tato fin  dal  principio  che  quell'uomo  era  innocente  e 
sotto  l'augusta  protezione  dell'impero. 

Pilato,  a  forza  di  strattagemmi,  di  rinvìi,  d'indolenti 
interrogazioni,  di  mezzi  termini  e  mezze  misure,  di  titu- 
banze, di  risoluzioni  maldestre  e  ringoiate,  di  mosse  mal 
eseguite,  si  trovava  ora  precipitato  lentamente  dove  non 
sarebbe  voluto  cadere.  Ma  il  non  aver  mozzato  subito  la 
questione  col  no  o  col  si,  aveva  accresciuto  T  insolenza 
dei  capi  e  il  Ixjllore  del  popolo.  E  ora  non  gli  restavano 
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che  due  strade  :  o  cedere  ontosamente  dopo  tanti  ripie- 
ghi e  resistenze  0  mettersi  a  repentaglio  di  suscitare  un 
tumulto  che  poteva  diventare,  in  quei  giorni  che  Geni- 
lemme  ospitava  quasi  un  terzo  della  Giudea,  una  sol- 
levazione pericolosa.  ' 

Sbalestrato  dall'ondeggiare  dei  suoi  pensieri  codardi, 
rintronato  dagli  urli,  non  sa  che  domandar  consiglio 
un'altra  volta  a  quelli  che  dovrebbe  e  vorrebbe  coman- 
dare : 

—  Cosa  devo  far  dunque  di  Gesù  detto  il  Cristo  ? 

—  Crocifiggilo  1  Sia  crocifisso  1 

—  Ma  non  ha  fatto  nulla  di  male. 

—  Crocifiggilo  I  Crocifiggilo  I 

Che  ne  sa,  quest'odioso  forestiero,  se  Gesù  ha  fatto 
male'  o  no  ?  Secondo  la  nostra  fede  è  un  impostore,  un 
bestemmiatore,  un  nemico  del  popolo  e  deve  morire.  An- 
che se  non  ha  fatto  nulla  deve  morire,  perchè  le  sue  pa- 
role son  più  pericolose  d'ogni  scelleratezza. 

—  Crocifiiggilo  !  Crocifiggilo  I 

—  Prendetelo  voi  —  grida  Pilato  —  e  crocifiggetelo 
perchè  io  non  trovo  in  lui  alcuna  colpa. 

—  Noi  abbiamo  una  Legge  e  secondo  questa  Legge 
deve  morire  perchè  s'è  fatto  Figliuol  d' Iddio  1 

n  silenzio  di  Gesù  sovrasta  al  bestiale  schiamazzo. 
Combattono  intomo  al  suo  corpo  e  par  che  appena  se 
n'avveda.  Sa  dal  principio  dei  tempi  che  il  suo  destino  è 
agnato  e  che  quello  è  il  suo  giorno.  La  battagUa  è  tanto 
ineguale  !  Da  una  parte  un  Gentile,  che  non  sa  nulla  di 
lui  e  nulla  capisce,  che  non  lo  difende  per  amore  ma  per 
odio,  che  non  Io  difende  a  viso  aperto  ma  con  astuzie  e 
cavilli,  che  ha  più  terrore  d'una  rivolta  che  d'un'  ingiu- 
stizia, che  s'incaparbisce  per  puntiglio  e  non  per  la  cer- 
tezza dell'  innocenza.  Dall'altra  un  clero  minacciato,  una 
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borghesia  frustata,  un  volgo  istigabile  al  peggio,  come 
tutti  i  volghi.  La  riuscita  è  abile  a  profetarla  chiunqus. 

Ma  Ponzio  Pilato  non  lascia  la  partita  Regalerà  Ba- 
rabba ai  suoi  complici  ma  non  abbandona  Gesù.  Toma 
alla  prima  idea  :  di  dargli  un  gastigo.  Forse  quando  ve- 
dranno i  lividori  e  il  sangue  ammostato  delle  battiture 
si  contenteranno  di  questa  caparra  di  supplizio  e  lasce- 
ranno in  pace  l' Innocente  che  guarda  oon  aguale  pietà 
il  pastore  vile  e  i  lupi  riottosi. 

D  Procuratore  ha  detto  che  non  trova  in  lui  nessuna 
polpa  eppure  lo  gastigherà  con  le  verghe.  Questa  contrad- 
dizione, questa  mezza  ingiustizia,  questo  compromesso 
è  nello  stile  di  Pilato  ma  sarà,  come  gli  altri  tentativi, 
uno  scacco  e,  alla  fine,  una  vergogna  dà  più  prima  ddla 
disfatta  finale. 

I  Giudei  si  sgolano  ancora  a  gridare  : 

—  Sia  crocifisso  l 

Ma  egli  rientra  nel  Pretorio  e  consegna  Gesù  ai  soldati 
romani  perchè  sia  fustigato. 
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La  soldatagtia  mercenaria  che,  nelle  provincie,  era  U 
grosso  delle  legioni,  non  aspettava  altro.  Tutto  quel 
tempo  i  militari  che  presidiavano  il  Pretorio  avevan  do- 
vuto assistere,  immobiU  e  zitti,  a  quella  misteriosa  gaz- 
zarra coloniale  dove  raccapezzavano  una  cosa  sola  :  che 
il  loro  capo  non  era  quello  che  ci  faceva  la  miglior  figura. 
S'eran  divertiti  per  un  pezzo  a  veder  le  grinte,  i  versacci 
e  i  gesticolamenti  di  quel  brulicame  giudaico  e  s'erano 
accorti  che  il  Procuratore,  rannuvolato  e  impacciato, 
annaspava  senza  saper  strigarsi  da  quel  garbugUo  mat- 
tutino. Lo  guardavano  come  i  cani  guardano  il  caccia- 
tore maldestro*  che  girella  su  e  giù  senza  decidersi  a  ti- 
rare benché  la  preda  non  sia  lontana. 

Ora,  finalmente,  si  compicciava  qualcosa.  Anche  per 
loro  cominciava  il  divertimento.  Bastonare  il  groppone 
d'un  Giudeo  odiato  dagli  stessi  Giudei  era  un  giuoco  da 
poterci  stare,  senza  perìcoli  e  senza  troppa  fatica.  Tanto 
per  sgranchirsi  le  mani,  stirare  i  muscoU  rattrappiti  dal 
fresco  della  mattina  e  spoltrirsi. 

Chiamata  tutta  la  compagnia  nel  cortile  del  palazzo 
levarono  di  dosso  a  Gesù  il  mantello  bianco  regalato  d'An- 
tipa  —  è  la  prìma  spoglia  dell'impresa  —  eppoi  anche 
l'altre  vesti.  I  littori  sciolsero  le  verghe  e  le  disputarono 
i  più  robusti.  Era  gente  pratica  e  che  sapeva  flagellare 
con  belle  mosse  gagliarde  e  a  regola  d'arte. 
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Gesù,  mezzo  igntido,  l^;ato  a  un  pilastro  perchè  il 
piegarsi  non  attutisse  la  forza  della  percossa,  prega  in 
silenzio  il  Padre  per  i  soldati  che  sudano  per  frustarlo. 
Non  ha  forse  detto  :  Amate  quelli  che  vi  odiano  ;  be- 
neficate quelli  che  vi  perseguitano  ;  porgete  la  guancia 
sinistra  a  chi  vi  percuote  la  destra  ?  Egli  non  può,  in 
quel  momento,  ricompensare  i  suoi  fustigatori  che  inter* 
cedendo  presso  Iddio  perchè  sian  perdonati.  Anch'  essi 
sono  prigionieri  e  ubbidienti  e  non  sanno  chi  è  queUo 
che  flagellano  con  tanta  innocente  allegrezza  ;  loro 
stessi  fuion  flagellati,  talvolta,  per  aver  mancato  e 
non  trovano  per  nulla  singolare  che  il  Procuratore,  un 
Capo,  un  Romano,  faccia  gastigare  a  quel  modo  un  delin- 
quente d'una  razza  soggetta  e  inferiore. 

Picchiate  sodo,  legionari,  che  un  po'  di  quel  sangue 
che  comincia  a  colare  dalle  spellature  è  versato  anche 
per  voi.  È  il  primo  sangue  che  gli  uomini  tolgono  al  Fi- 
glio deir  Uomo  :  nella  Cena  il  suo  sangtie  aveva  l'appa- 
renza del  vino,  sul  Colle  degli  Ulivi  il  sangue  che  gocciava 
Insieme  al  sudore  proveniva  da  una  tortura  tutta  spiri- 
tuale ed  intema.  Ma  oggi,  finalmente,  soà  mani  d'uomo 
che  femno  uscir  quel  sangue  dalle  vene  del  Cristo  ;  mani 
nodose  di  soldati  al  servizio  dei  potenti  e  dei  ricchi,  mani 
di  flagellatori  in  attesa  di  quelle  degli  inchiodatori.  Quella 
schiena,  livida,  gonfia,  sanguinolente,  è  pronta  per  ade- 
rire al  legno  ;  cosi  escoriata  e  scorticata  gli  cocerà  di  più 
quando  la  stenderanno  sul  fusto  male  sgrossato  della 
croce.  Ora  potete  smettere  ;  anche  il  cortile  del  vigliacco 
straniero  è  bagnato  di  sangue.  L'ostiario,  oggi  stesso,  la- 
verà quelle  macchie  ma  esse  rifioriranno  anche  dopo 
la  lavanda,  sulle  bianche  palme  di  Ponzio  Pilato. 

l  colpi  prescritti  sono  stati  amministrati  in  regola 
ma  i  legionari,  ora  che  hanno  provato  il  gusto,  non  vo- 
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glion  tasdarsi  sfuggire  subito  il  loro  baldrotto.  Fin  qui 
hanno  es^^mto  un  dovere  comandato  ;  ora  si  vogliono 
scapricciare  a  modo  loro.  Costui,  a  quel  che  dicono  i  ber- 
ciatori  là  in  piazza,  pretende  d'esser  Re.  Contentiamolo, 
il  niatto,  e  cosi  fatemo  rabbia  anche  a  quelli  che  non 
voglion  riconoscere  la  sua  dignità  reale. 

Un  soldato  si  toglie  il  mantello  scarlatto  —  la  cla- 
mide cocdnea  dei  legionari  —  e  la  butta  addosso  alle 
spalle  rosse  di  sangue  ;  un  altro  adocchia  un  fascio  di 
spini  secchi  che  son  li  per  accendere,  la  sera,  il  braciere 
del  corpo  di  guardia,  ne  intreccia  un  paio  a  guisa  di  corona 
e  gli  recinge  il  capo  ;  un  terzo  si  fa  dare,  da  uno  schiavo, 
una  canna  e  la  mette  a  forza  tra  le  dita  della  man  de- 
stra eppoi,  sghignazzando,  lo  spingono  soi»a  un  sedile. 
A  uno  per  imo,  passandogli  dinanzi,  s'inginocchiano 
sguaiatamente  e  gridano  : 

—  Salute),  o  Pe  de'  Giudei  I 

.» 

Ma  non  tutti  si  contentano  di  quell'omaggio  bur- 
lesco. Qualcuno  allunga  uno  schiaffo  sulla  gota  dove 
ancora  c'è  l'ombra  delle  ditate  dei  servitori  di  Cajafa  ; 
altri  gli  sputano  sugli  òcchi  :  uno,  più  spiritoso,  gli 
strappa  di  mano  la  canna  e  glie  la  dà  sul  capo,  in  modo 
che  gli  spini  della  corona,  configgendosi  meglio,  anno 
intomo  aUa  fronte  un  fregio  di  stille,  rosse  al  par  del 
mantello. 

£  avrebbero  forse  escogitato  qualche  altra  piacevole 
invenzione  se  il  Procuratore,  accorso  al  giocondo  frastuono, 
non  avesse  dato  ordine  di  ricondurre  fuori  il  bastonato  Re 
I  legionari  avevano  indovinato,  con  quel  lepido  camuffa- 
mento, l'intenzione  sarcastica  di  Pilato.  D  quale  sorrise 
e  preso  per  mano  Gesù  lo  menò  sulla  terrazza  lastricata 
del  Pretorio  e,  mostrandolo  alle  Bestie  accalcate,  grido  : 

—  Ecco  r  Uomo  I 
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£  volta  le  spalle  di  Cristo  verso  la  distesa  dei  ceffi 
ululanti,  perchè  vedano  i  lividi  deUe  vergate  e  le  sco- 
lature sanguinolenti.  Quasi  dicesse  : 

—  Contemplatelo,  il  vostro  Re,  il  solo  Re  che  vi  me- 
ritate, nella  sua  vera  maestà,  coll'accondatura  che  gli  con- 
viene I  La  sua  corona  è  di  stecchi  pungenti  ;  il  suo  manto 
purpureo  è  la  clamide  d'un  mercenario  ;  il  suo  scettro  è 
una  canna  secca,  tagliata  in  un  de'  vostri  magri  fossi.  Son 
gli  ornamenti  che  merita  questo  Re  fescennino,  ingiusta- 
mente rinnegato  da  un  popolo  ignobile  come  siete.  Avevi 
sete  del  suo  sangue  ?  Eccolo,  il  suo  sangue  ;  guardate 
come  si  raggruma  intomo  alle  piaghe  dei  flagelli  e  come 
gocda  dagli  spini  della  corona.  £  poco  ma  dovrebbe  ba- 
stare perchè  questo  sangue  è  innocente  ed  è  già  una 
grazia  grande  ch'io  l'abbia  fatto  stillare  per  contentarvi. 
E  ora  levatevi  di  qui,  che  m'avete  assordato  abbastanza  I 

Ma  i  Giudei  non  s'acquietarono  né  a  quelle  parole  né 
a  quella  vista.  Ben  altro  d  voleva  che  una  frustatura 
e  una  mascheratura  per  farli  partir  in  pace  I  Pilato  cre- 
deva di  befieggiarli  ma  s'accorgerebbe  che  non  è  tempo 
di  celie.  S'era  rotto  il  capo  due*  volte  a  voler  contrastare 
con  loro  e  non  saranno  l'ultime.  Un  po'  di  lividure  e 
una  farsa  soldatesca  non  bastan  davvero  per  punire 
come  si  merita  il  nemico  d'Iddio  ;  d  son  ancora  alberi, 
in  Giudea,  e  chiodi  per  attaccarcelo.  E  le  vod  arrochite 
ripetono  in  coro  : 

—  Sia  crodfisso  1  Sia  crodfisso  I 

Pilato  s'accorge,  troppo  tardi,  d'essersi  cacdato  in 
un  ginepraio  dal  quale  non  potrà  più  disfrenarsi.  Tutte 
le  sue  dedsioni  son  contrastate  con  una  pertinacia  che 
non  ha  saputo  prevedere.  Un'ultima  illuminazione  gli  ha 
dettato  le  grandi  parole  : 
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—  Ecco  r  Uomo  I 

Ma  egli  stesso  non  saprebbe  dar  ragione  dì  quella 
proclamazione,  che  trascende  le  bassure  del  suo  spirito. 
Non  s'è  accorto  d'aver  trovato  quella  verità  che  cer- 
cava ;  una  mezza  verità  ma  più  profonda  di  tutte  quelle 
che  possono  avergli  insegnato  i  filosofi  di  Roma  e  di 
Grecia.  Non  saprebbe  dire  perchè  Gesù  è  veramente  V  Uo- 
mo, il  simbolo  di  tutta  Tumaàità  dolorante  e  umiliata, 
tradita  dai  suoi  capi,  ingannata  dai  suoi  maestri,  croci- 
fissa ogni  giorno  dai  re  che  divorano  i  sudditi,  dai  ric- 
chi che  anno  piangere  i  poveri,  dai  sacerdoti  che  pen- 
sano al  loro  ventre  più  che  a  Dio.  Gesù  è  V  Uomo  di  Do- 
lori annunziato  da  Isaia,  l'uomo  di  misero  aspetto  che 
tutti  respingono  e  sarà  ucciso  per  tutti  ;  è,  infine,  il  Fi- 
glio unico  del  Dio  unico,  che  ha  preso  figura  d'uomo  e 
ascenderà  un  giorno,  nella  gloria  della  potenza  e  del  nuovo 
sole,  in  mezzo  al  clangore  delle  trombe  risuscitanti.  Ma 
oggi,  agli  occhi  di  Pilato,  agli  occhi  dei  nemici  di  Pilato, 
non  è  che  un  miserabile  uomo,  un  uomo  da  nulla,  carne 
da  verghe  e  da  chiodi,  un  uomo  e  non  l'Uomo,  un  mortale 
e  non  un  Dio.  Cosa  aspetta  Pilato,  coi  suoi  discorsi  si- 
biUini,  per  darlo  in  mano  al  boia  ? 

Eppure  Pilato  ancora  non  cede.  Accanto  a  questo 
silenzioso  il  romano  si  sente  invaso  da  un  oppressivo  sgo- 
mento che  non  ha  provato  mai.  Chi  è  dunque  costui  che 
tutto  un  popolo  vuol  morto  e  ch'egli  non  riesce  a  salvare 
né  a  sacrificare  ?  Si  volge  ancora  ima  volta  a  Gesù  : 

—  Dimmi,  dunque,  donde  sei  ? 
Ma  Gesù  non  risponde. 

—  Non  mi  parli  ?  Non  sai  che  ho  il  potere  di  libe- 
rarti e  il  potere  di  crocifiggerti  ? 

Allora  il  vituperato  Re  rialza  la  testa  : 
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—  Non  avresti  alcun  potere  sopra  di  me  se  non  ti 
fosse  dato  daU'alto  ;  perciò  colui  che  mi  ha  consegnato 
nelle  tuo  mani  è  più  colpevole  di  te. 

Soltanto  Cajaib  e  i  suoi  consorti  sono  i  veri  colpevoli  : 
gli  altri  son  cani  aizzati  e  arnesi  ubbidienti.  Anche  Pi- 
lato non  è  che  uno  strumento  indocile  dell'odio  sacerdo- 
tale e  della  volontà  divina. 

Ma  il  Procuratore,  che  non  trova,  nello  smarrimento, 
nessun  nuovo  espediente  per  tagliare  il  laccio  che  lo 
stringe,  toma  alla  prima  fissazione  : 

—  Ecco  il  vostro  Re  ! 

I  Giudei,  inveleniti  dell'oltraggio  replicato,  scattano 
su  furibondi  : 

—  Se  liberi  costui,  non  sei  amico  di  Cesare.  Chiun- 
que si  ài  re  si  oppone  a  Cesare. 

Avevan  trovato,  finalmente,  il  punto  giusto  e  sensi- 
bile per  ferire  il  pusillanime.  La  fortuna  di  ogni  magistrato 
romano,  per  quanto  altolocato  fosse,  dipendeva,  in  quel 
tempo,  dal  favore  di  Cesare.  Un'accusa  di  quella  sorta  pre- 
sentata con  abilità  da  maliziosi  avvocati  —  e  non  manca- 
vano tra  gli  Ebrei,  come  se  n'accorgerà  più  tardi  l^^gendo 
il  memoriale  di  Filone  —  poteva  perderlo.  Ma  nonostante 
la  minaccia  Pilato  grida  l'ultima  e  più  sciocca  domanda  ! 

—  Ho  io  da  crocifiggere  il  vostro  Re  ? 

I  cai»  sacerdoti,  avvedendosi  che  son  in  procinto  di 
vincere,  rispondono  coll'ultima  menzogna  : 

—  Noi  non  abbiamo  altro  re  che  Cesare  I 

E  il  popolo  accompagna  la  bugia  de'  suoi  cajÀ  ool 
grido  sincero  : 

—  Morte  a  costui  I  Morte  I  Crocifiggilo  1 

Pilato  s'arrende.  A  meno  di  suscitare  un  tumulto  che 
può  dar  hioco  a  tutta  la  Giudea  è  necessario  che  ceda. 


J 
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La  sua  coscienza  gli  par  tranquilla  :  tutte  le  vie  T  ha 
provate,  per  salvare  quest'uomo  che  non  vuol  sal- 
varsi.* 

Ha  tentato  di  salvarlo  rimettendo  il  giudizio  agli 
stessi  Sinedristi,  che  non  possono  dar  la  morte  ;  ha  ten- 
tato di  salvarlo  mandandolo  da  Erode  ;  ha  tentato  di 
salvarlo  affermando  che  non  ha  trovato  in  lui  nessuna 
colpa  ;  ha  tentato  di  salvarlo  offrendo  di  rilasciar  lui 
nel  posto  di  Bar  Rabban  ;  ha  tentato  di  salvarlo  facendolo 
flagellare,  coUa  speranza  che  quella  ignominiosa  puni- 
zione bastasse  a  calmare  gli  animi  ;  ha  tentato  di  sal- 
varlo cercando  di  suscitare  un  moto  di  pietà  in  quei  cuori 
induriti.  Ma  tutte  le  sue  mosse  son  fallite  ed  egli  non 
può  volere  che  per  questo  scontroso  profeta  si  sollevi 
tutta  la  provincia.  E  tanto  meno  che,  per  colpa  di  costui, 
lo  accusino  a  Tiberio  e  sia  deposto. 

Pilato  si  crede  innocente  del  sangue  di  quest'inno- 
cente. E  perchè  tutti  abbiano  un'  idea  visibile  e  ricorda- 
bile di  questa  innocenza  si  fa  portare  un  bacile  d'ac- 
qua e  si  lava  le  mani  al  cospetto  di  tutti,  dicendo  : 

—  Io  sono  innocente  del  sangue  di  questo  giusto  ; 
pensateci  voi  i 

£  tutto  il  popolo  replicò  : 

—  D  suo  sangue  ricada  su  noi  e  sui  nostri  figliuoli. 
Allora  comandò  che  si  liberasse  Bar  Rabban  e  con- 
segnò il  Giusto  ai  soldati  perchè  lo  crocifìggessero. 

Ma  l'acqua  ch'è  scorsa  sulle  sue  mani  non  basta  a 
lavarlo.  Le  sue  mani  son  rimaste  insanguinate  fino  a  questo 
giorno  e  rosseggeranno  in  etemo.  Egli  aveva  il  potere 
di  salvare  quell'uomo  ma  non  ha  voluto.  Le  she  tergi- 
versazioni, le  multiple  forme  di  viltà  della  sua  anima 
attossicata   dall'  ironia   dello   scetticismoi   hanno   spinto 


446  UN   RE    INCORONATO 

Gesù  al  luogo  del  Teschio.  Se  l'avesse  creduto  colpe- 
vole davvero  e  avesse  acconsentito  all'assassinio  sa- 
rebbe  stato  meno  vile.  Ma  egli  sa  che  in  Gesù  non  v'è 
colpa,  che  Gesù,  come  gli  ha  detto  Claudia  Procula  e 
com'egli  stesso  ha  ripetuto,  è  un  Giusto.  Un  potente  che, 
per  paura  di  far  male  a  sé,  fa  assassinare  un  Giusto, 
lui  ch'è  stato  mandato  per  proteggere  i  giusti  contro 
gli  assassini,  non  merita  scusa.  Ma  io  ho  fatto,  dice  Pi- 
lato, tutto  quanto  ho  potuto  per  strapparlo  dalle  mani 
degli  ingiusti.  Non  è  vero.  Ha  provato  molte  strade  ma 
non  ha  scelta  l'unica  che  sarebbe  riuscita  all'  intento. 
Non  ha  offerto  sé  stesso,  non  ha  sacrificato  sé  stesso, 
non  ha  voluto  mettere  in  pericolo  la  sua  dignità  e  la  sua 
fortuna.  I  Giudei  odiano  Gesù  ma  odiano  altrettanto 
Pilato,  che  in  tanti  modi  1'  ha  vessati  e  sbefiati.  Invece  di 
proporre,  in  cambio  di  Gesù,  il  sedizioso  Bar  Rabban 
avrebbe  dovuto  proporre  sé  stesso.  Ponzio  Pilato,  Procu- 
ratore della  Giudea,  e  il  popolo  avrebbe  forse  accettato  il 
baratto.  Nessun'altra  vittima,  fuor  di  lui,  avrebbe  po- 
tuto saziare  la  rabbia  dei  Giudei.  Non  era  necessario  mo- 
rire. Bastava  sfidarli  che  lo  denunziassero  a  Cesare  come 
nemico  di  Cesare.  Tiberio  l'avrebbe  cacciato  dal  svo 
posto  e  forse  sbandito  ma  avrebbe  portato  neU'esiho  e 
nella  disgrazia  la  felice  consolazione  dell'  innocenza.  La 
temuta  pena,  che  ora  lo  persuade  a  buttar  Gesù  nelle  mam 
degli  avversari  come  un'ofia  placatoria,  gU  toccherà  lo 
stesso  fra  pochi  anni.  I  Giudei  e  i  Samaritam  l'accuse- 
ranno ;  il  preside  della  Sina  lo  deporrà  e  Caligola  lo  mao- 
derà  a  confino  nelle  Gallie.  Ma  nell'esilio  lo  segmrà  l'ombra 
del  gran  Silenzioso,  assassinato  col  suo  consenso.  Invano 
ha  fatto  costruire  a  Gerusalemme  la  bella  cisterna  piena 
d'acqua  ;  invano    s'è   lavato   in   faccia   alla   moltitudine 
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OOD  quell'acqua.  Quell'acqua  è  acqua  giudea,  acqua 
tei  uà  e  malefidata,  acqua  che  oon  deterge.  Nessuna  la- 
vanda potrà  nettar  le  sue  mani  dalle  macchie  che  vi  ha 
lasaato  il  sangue  divino  di  Cristo. 
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Saliva  il  sole  ad  cielo  ignudo  d'aprile  ed  era  orma 
prossimo  al  colmo  del  suo  cammino.  La  coiìtesa  tra  il 
mencio  difensore  e  gli  arrovellati  assalitori  aveva  sciupato 
il  meglio  della  mattina  ed  era  tempo  di  correre.  Non  po- 
tevano, per  un'antica  prescrizione  mosaica,  i  corpi  dei 
giustiziati  rimaner  nel  luogo  del  supplizio  dopo  il  tramonto 
e  le  giornate  d'aprile  non  son  .unghe  come  quelle  di  giugno. 

Cajafa  poi,  benché  spalleggiato  da  tanti  botoU  inca- 
loriti, non  è  tranquillo  finché  i  piedi  del  vagabondo  non 
si  fermeranno  per  sempre,  ribaditi  con  punte  di  feno; 
sulla  croce.  Si  ricorda  di  quando  entrò,  pochi  ^omi  in- 
nanzi, tra  lo  sventolìo  delle  frasche  e  il  giubilo  d^li  inni. 
Della  città  é  sicuro  ma  é  piena,  in  questi  tempi,  di  provin- 
ciali venuti  da  tutte  le  parti,  che  non  hanno  gU  stessi  in- 
teressi e  le  stesse  passioni  delle  clientèle  che  vivono  in- 
torno al  Tempio.  Quei  Galilei,  specialmente,  che  hanno 
accompagnato  fin  qua  lo  scismatico,  che  gli  volevan  bene, 
potrebbero  tentare  un  colpo  di  mano  e  ritardare,  se  non 
[ffoprio  impedire,  la  vera  festa  votiva  di  quel  giorno. 

Anche  Pilato  ha  furia  di  levarsi  dagli  occhi  queU' in- 
tempestivo innocente;  non  vuor  pensarci  jnù;  spera  di 
scordare,  quando  sarà  morto,  quegli  sguardi,  quelle  pa- 
role e  soprattutto  quell'acido  disagio  che  somiglia  troppo 
al  rimorso.  Benché  le  sue  mani  sian  lavate  e  asciugate  gli 
pare  che  costui,  nel  suo  silenzio,  io  condanni  a  una  pena 
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più  atroce  della  morte  stessa  ;  gli  sembra  d'esser  lui  il 
colpevole  di  fronte  a  questo  flagellato  moribondo.  Per 
sfogare  il  suo  dispetto  su  quelli  che  ne  son  la  vera  causa 
detta  a  un  suo  scrivano  la  dicitura  del  titulus,  o  cartello, 
che  il  giustiziabile  deve  portare  appeso  al  collo  finché 
non  sarà  afiBsso  in  cima  alla  croce.  E  detta  cosi  :  G  e  s  ù 
Nazareo»  Re  dei  Giudei.  E  lo  scrivano  tracda 
tre  volte  quelle  parole,  in  tre  lingue,  in  bei  caratteri  rossi 
sul  legno  imbiancato. 

I  cai»  giudei  che  son  rimasti  lì,  allungando  il  collo,  ii 

per  sollecitare  i  preparativi,  leggono  la  scritta  sarcastica  \ 

e  stronfiano. 

—  Non  scrivere  —  dicono  a  Pilato  —  Re  dei  Giudei 
ma  che  costui  ha  detto  :  Io  sono  il  Re  dei  Giudei. 

Ma  il  Procuratore,  con  secca  brevità,  taglia  corto  : 

—  Quel  che  ho  scrìtto  ho  scrìtto. 
Son  Tultime  parole  sue  che  rammenti  la  storìa  e  le 

più  profonde.  Son  forzato  a  regalarvi  la  vita  di  que- 
^'uomo  ma  non  rìnnego  quel  che  ho  detto  :  Gesù  è  un 
Nazareo,  che  vuol  dire  anche  Santo  ;  ed  è  il  vostro  Re, 
il  misero  Re  che  s'attaglia  alla  vostra  miserìa,  e  voglio 
che  tutti  sappiano  —  e  per  questo  ho  fatto  scrìvere  quelle 
parole  in  latino  e  greco  oltre  che  in  ebraico  —  come  la 
vostra  razza  malnata  tratta  i  Santi  ed  i  Re.  E  andate  via 
che  vi  ho  sopportato  abbastanza.  Quod  scrìpsi  scrìpsi. 
Intanto  i  soldati  avevan  rìvestito  il  Re  colle  sue  ve- 
stì di  povero  e  gli  avevano  attaccato  al  collo  U  cartello. 
Altri  avevan  portato  fuori  dai  magazzini  del  Pretorio 
tre  massiccie  croci  dì  pino,  i  chiodi,  il  martello  e  le  tena- 
g;lie.  La  scorta  era  pronta.  Pilato  pronunciò  la  formula 
d'uso  : 

—  I,  lictor,  expedi  crucem 
e  la  tetra  carovana  si  mosse. 

31  —  Storta  di  Crisio 


[ 
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Andava  innanzi  il  Centurione  a  cavallo,  quello  che 
Tacito  chiamai  con  terrìbile  brevità,  exactor  mortis.  Su- 
bito dopo,  in  mezzo  ai  legionari  armati.  Gesù  e  due  Ladri 
che  dovevano  esser  crocifissi  insieme  a  lui.  Tutti  e  tre 
portavano  sulle  spalle,  secondo  la  regpla  romana,  la 
croce.  E  dietro  a  loro  il  brusìo  e  k>  scalpicck)  della 
torma  sciabordante  che  s'andava  ingrossando,  a  ogni 
passo,  di  complici  e  di  curiosi. 

Era  il  Pàrasceve,  il  giorno. della  Preparatone,  Tultima 
vigilia  di  Pasqua.  Pelli  d'agnello  a  migliaia  eran  tese  al 
sole  sui  tetti  ;  e  ogni  casa  mandava  il  suo  filo  di  fumo, 
che  s'apriva  nell'aria,  delicato  come  il  boccio  d'un  fiore, 
eppoi  si  perdeva  nel  cielo  squillante  di  festa.  Dai  chias- 
sòli sbucavan  nei  trivii  le  vecchie  dai  nasi  maligni,  bia- 
scicando anatemi  ;  bambinetti  col  viso  sudicio  che  sca- 
vallavano con  dei  fagotti  sotto  il  braccio  ;  uomini  bar- 
bati che  portavano  a  spalla  un  capretto  o  una  barilozza 
di  vino  ;  somarai  che  tiravan  per  la  cavezza  gb  asini  a 
muso  basso  ;  ragazze  che  puntavano  gli  occhi  impudenti 
e  malinconici  addosso  ai  forestieri  che  canunlnavano  dr- 
oospetti.  trastomati  da  quel  tramestio  festereccio.  In  tutte 
le  case  le  massaie  eran  dietro  ad  ammannire  tutto  quello 
che  abbisognava  per  il  giorno  dopo  perchè,  calato  11 
sole,  tutte  le  mani  eran  dispensate,  per  venti  quattr 'ore, 
dalla  condanna  di  Adamo.  Gli  agnelli,  spellati,  squartati, 
eran  pronti  per  il  fuoco  ;  gli  azzimi  eran  ammassati,  odo- 
rosi di  forno,  nella  madia  ;  gli  uomini  travasavano  il  vino  ; 
e  i  ban^ini,  per  dare  una  mano  anche  loro,  pulivano 
sulla  tavola  l'erbe  amare. 

Non  c'era  nessuno  che  non  avesse  da  ^e  ;  nessuno 
che  non  godesse  in  cuor  suo  al  pensiero  di  quel  giorno 
riposato  ^  festivo,  che  tutte  le  famiglie  sarebbero  intomo 
al  padre  e  mangerebbero  in  pace  e  beverebbero  il  vino 
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dèi  ringraadamento  e  Iddio  sarebbe  testìmonio  di  quel- 
l'allegrezza, perchè  lo  cbiameranno  da  tutte  le  case  i  salmi 
dei  riconoscenti.  Anche  i  poveri,  in  quel  giorno,  si  senti- 
vano quasi  ricchi;  e  i  ricchi,  per  i  guadagni  insoliti,  quasi 
più  generosi  ;  e  i  figlioli,  ne'  quali  l'esperienza  non  ha 
ancora  dilavato  l'aspettativa,  più  amorosi  ;  e  le  donne 
più  amate. 

Si  vedeva  dappertutto  quella  confusione  pacifica,  quel 
tumulto  bonario,  quel  trambusto  ilare  che  precorrono  le 
grandi  solennità  popolari.  Un  odore  di  speranza  e  di 
primavera  purificava  il  lezzume  antico  di  quel  verminaio 
di  circoncisi.  £  un  diluvio  di  luce  si  precipitava  dal  gran 
sole  orientale  sulle  quattro  colline. 

Sotto  quest'aria  di  festa,  attraverso  questo  afiac- 
cendamento  di  festa,  tramezzo  a  questa  cittadinanza 
in  festa,  procede,  lento  come  un  mortorio,  il  corteggio 
sinistro  dei  portatori  di  croce.  Tutto  parla,  intomo  a 
loro,  di  letizia  e  di  vita,  ed  essi  vanno  all'arsura  e  alla 
morte.  Tutti  aspettano  a  gloria  la  sera  per  ritrovarsi  con 
quelli  che  amano,  per  sedersi  alla  tavola  apparecchiata, 
per  bere  il  vino  ardente  e  chiaro  dei  giorni  felici,  per  stw- 
dersi  sul  letto  ad  aspettare  la  mattina  del  più  desiderato 
sabato  dell'anno  ed  i  Tre  son  divisi  per  sempre  da  quelli 
che  li  baciarono,  e  si  stenderanno  sul  legno  dell'  infamia, 
e  non  beirano  che  un  sorso  di  vino  amaro,  e  saranno  but- 
tati, freddi,  nella  fredda  terra. 

La  gente  si  fa  dapparte  allo  scalpitare  del  cavallo  del 
Centurione  e  si  sofierma  a  guardare  i  miserabili  che  an- 
sano e  sudano  sotto  la  paurosa  soma.  I  due  Ladroni  ap- 
pariscono più  atticciati  e  spavaldi  ;  ma  il  primo,  l'Uomo 
dei  Dolori,  sembra  ad  ogni  passo  che  non  debba  aver 
forza  di  muover  l'altro.  Estenuato  dalla  terribile  ootte, 
dai  quattro  interrogatori,  dai  penosi  tragitti,  dagli  schiaL' 
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feggiamenti,  dalle  bastoi^ate,  dalla  flagellazione,  sfigurato 
dal  sangue,  dal  sudore,  dagli  sputi,  dallo  sforzo  di  que- 
st'ultima feitica,  non  sembra  più  il  giovane  ardimentoso 
che  giorni  fa  aveva  sbrattato,  colla  frusta,  la  spelonca 
del  Tempio.  Il  suo  bel  viso  illuminato  si  deformava,  ora, 
nella  contrazione  dello  spasimo  ;  gli  occhi,  rossi  di  pianto 
rat  tenuto,  s'eran  nascosti  nelle  fosse  dell'orbite  ;  sulle 
spalle  lacerate  dalle  verghe  le  vesti  si  appiccicavano  nei 
pimti  escoriati,  accrescendo  il  martorio  ;  le  gambe  risenti- 
vano più  di  tutte  le  altre  membra  di  quella  stanchezza  e 
piegavano  sotto  il  peso  della  persona  e  della  croce,  t  Lo 
spirito  è  pronto  ma  la  carne  è  debole  •.  E  dopo  la  veglia 
ch'era  stata  il  principio  dell'agonia  quanti  altri  colpi 
avevan  fiaccato  quelle  carni  I  II  bado  di  Giuda,  la  fuga 
degli  amici,  la  fune  alle  mani,  le  minacde  dei  giudici,  gli 
strapazzamenti  delle  guardie,  la  viltà  di  Pilato,  gli  ululati 
di  morte,  gli  oltraggi  dei  legionari,  e  questo  andar  colla 
croce  addosso,  tra  i  sogghigni  e  gli  spregi  di  quelli  che  ama. 
Coloro  che  lo  vedono  passare  non  si  curan  di  lui  — 
lo  portano  a  crocifiggere,  ben  gli  sta  —  o  cercano,  tutt'al 
più,  quelli  che  sanno  leggere,  di  decifrare  il  cartello  che 
gli  penzola  sul  petto.  Molti,  però,  lo  conoscono  di  vista 
o  di  nome  e  lo  insegnan  col  dito,  con  aria  saputa  e  soddi- 
sfatta, ai  vicini.  Alcuni  si  mescolano  al  codazzo  che  va 
dietro,  per  godersi  fino  alla  fine  lo  spettacolo  sempre 
nuovo  della  morte  d'un  uomo  ;  e  molti  più  farebbero  lo 
stesso  se  non  fosse  giornata  di  gran  accende.  Quelli  che 
avevan  cominciato  a  sperare  in  lui  ora  lo  disprezzano 
perchè  non  ha  saputo  esser  forte  e  s'è  lasciato  pren- 
dere come  un  ladracchiòlo  qualunque  ;  e  per  farsi  ben 
volere  dai  sacerdoti  e  dagli  anziani  mescolati  all'accompa- 
gnamento recevan  sul  falso  Messia,  passando,  qualche 
ben  coniato  vituperio.  Rari  quelli  che  si  sentivan  strin- 
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gere  il  cuore  a  vederlo  in  quello  stato  e  con  quell'apparec- 
chio intorno  ;  sia  che  sentissero,  anche  senza  sapere  chi 
fosse,  la  pietà  naturale  che  ha  la  plebe  per  i  condannati  ; 
sia  che  avessero  ancora  nell'anima  un  resto  d'amore  per 
il  Maestro  che  voleva  bene  ai  poveri,  che  guariva  i  ma,- 
lati,  che  annunziava  un  Regno  tanto  più  giusto  di  quelli 
che  strazian  la  terra.  Ma  erano  i  meno  e  quasi  si  vergo- 
gnavano di  quella  segreta  tenerezza  per  uno  che  avevan 
creduto  meno  odiato  e  più  potente.  La  maggior  parte  ri- 
dacchiavano, paciosi  e  contenti,  come  se  quel  corteggio 
mortuario  facesse  parte  della  festa  inmiinente. 

Soltanto  alcime  Donne,  ravvolto  il  capo  nei  panni, 
venivan  dietro  a  tutti,  un  po'  discoste,  piangendo  ma  cer- 
cando di  nascondere  quel  pianto  che  poteva  parer  de- 
littuoso. 

Non  erano  ancor  giunti  alla  Porta  dei  Giardini,  ma 
stavano  per  arrivarci,  quando  Gesù,  allo  stremo  della  sua 
forza,  incespicò,  stramazzò  in  terra  e  rimase  lì,  sotto 
la  croce,  disteso,  n  viso  s'era  fatto  bianco,  improvvisa- 
mente, come  la  neve  ;  le  palpebre  arrossate  coprìvan 
gli  occhi  :  pareva  morto  se  non  fosse  stato  il  fiatare  affan- 
noso che  gli  usciva  dalla  bocca  socchiusa. 

Tutti  si  fermarono  e  un  fitto  cerchio  di  uomini  pro- 
tendeva le  facde  e  le  mani  verso  il  caduto,  schiamaz- 
zando. I  Giudei  che  lo  s^;uivano  6n  dalla  casa  di  Cajafa 
non  volevano  intender  ragione. 

—  £  una  finta  —  gridavano.  —  Rialzatelo  su.  £  un 
Ipocrita.  Deve  portar  la  croce  fino  al  posto.  La  legge  è 
questa.  Una  pedata    come  ai  ciuchi,  e  avanti  I 

Altri  celiavano  : 

—  Guardatelo  il  gran  Re  che  doveva  conquistare  1 
regni  I  Non  sa  reggere  neanche  due  pezzi  di  legno  e  vo- 
leva portare  addosso  Tannatura.  Diceva  d'esser  più  che 
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un  uomo  eppoi  è  una  femminuccia  che  sviene  al  primo 
travaglio.  Faceva  camminare  i  paralitici  e  lui  non  si 
regge  ritto  I  Versategli  tra  i  denti  un  bicchier  dì  vino  che 
gli  tomi  la  forza  I 

Ma  il  Centurione  che  aveva  furia,  come  Pilato,  di 

« 

terminare  quell'increscioso  servizio,  capi,  da  uomo  pra- 
tioo  di  uomini,  che  lo  sciagurato  non  sarebbe  riuscito  a 
strascicare  fin  al  luogo  del  Teschio  la  croce  e  cercò  oo|^ 
occhi  qualcuno  che  potesse  prender  quel  peso.  Veniva 
in  quel  mentre  dalla  campagna  un  uomo  di  Cirene, 
chiamato  Simone,  che  alla  vista  di  tanta  gente  s'era 
cacciato  nel  folto  e  contemplava,  con  aria  stupefeitta 
e  commossa,  il  corpo  abbiosciato  e  ansimante  sotto  i  due 
travi,  n  Centurione  accortosi  di  lui  e  sembrandogli  ben 
disposto,  e  per  di  piti,  di  forte  corporatura,  lo  chiamò 
e  gli  disse  : 

—  Prendi  quella  croce  e  vien  dietro  a  noi. 

D  Cireneo,  senza  far  parola,  ubbidL  Forse  per  bontà 
ma,  in  ogni  modo,  per  necessità,  perchè  i  soldati  romani, 
nei  paesi  di  occupazione,  avevano  il  diritto  di  obbligare 
chiunque  ad  aiutarli.  «  Se  un  soldato  t' impone  una  ^- 
tica  —  scrive  Arriano  —  guardati  dal  resistere  e  persino 
dal  mormorare,  altrimenti  sarai  ìegoato  •. 

Del  misericordioso  che  prestò  le  sue  buone  spalle  cam- 
pagnole per  alleviare  quelle  di  Cristo  non  sappiamo  più 
nulla  ma  sappiamo  che  i  suoi  figlioli,  Alessandro  e  Rufo, 
furon  cristiani  ed  è  infinitamente  probabile  che  fosse  pro- 
prio lui  a  convertirli  col  racconto  della  morte  di  cui  fu 
testimonio  forzato. 

Due  soldati  rizzarono  in  piedi  il  caduto  e  lo  spinsero 
innanzi.  La  carovana  riprese  il  cammino  sotto  il  sole  di 
mezzogiorno.  Ma  t  due  Ladroni  borbottavan  tra  i  denti 
che  a  loro  nessuno  pensava  e  che  non  era  giusto  fosse 
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tolto  il  peso  a  quello  li,  che  ^ceva  finte  di  cascare,  e  a 
loro  QO.  Era  una  parzialità  vera  e  propria,  tanto  più  che 
costui,  a  sentire  i  discorsi  dei  sacerdoti,  era  assai  più 
colpevole  di  loro.  Da  quel  momento  anche  i  due  com- 
pagni di  pena,  ingelositi,  cominciano  a  odiarlo  e  lo  in- 
sulteranno anche  quando  saranno  confitti,  ai  suoi  fianchi, 
sulle  croci  che  portano  addossa 
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Una  vecchia  leggenda  s' intercala,  a  questo  punto,  ad 
racconto  della  Passione.  È  una  leggenda  fiorita  neUi'im- 
maginazione  dei  cristiani  più  di  mill'anni  dopo  la  morte 
di  Cristo  ma  contiene  un  simbolo  cosi  profondo  che  l'uma- 
nità non  r  ha  potuta  dimenticare  e  più  d'un  poeta  V  ha 
fatta  sua  per  risuscitarla. 

Tra  i  Giudei  che  dileggiavan  Gesù  quando  cadde  ve 
n'era  uno  impietoso  e  abbaiante  più  di  tutti.  Quando  i 
soldati  ebbero,  alla  fine,  rialzato  l'immortale  morente 
costui  gli  dette  una  manata  suUe  spalle  gridando  : 

—  Su,  su,  e  cammina  presto  I 

D  percosso,  a  quanto  il  Giudeo  narrò  più  tardi,  si  ri- 
volse indietro  e  guardandolo  fisso  rispose  : 

—  E  tu  camminerai  finché  io  non  ritomi. 

£  quello,  posato  in  terra  un  figliolo  che  aveva  in 
braccio,  si  allontanò  e  da  quel  momento  cammina  le  strade 
della  terra,  senza  posarsi  [xù  di  tre  giorni  in  un  luogo; 
senza  stancarsi,  senza  poter  morire.  Uno  dei  tanti  che 
raccontano  d'averlo  conosciuto  dice  ch'è  e  di  statura 
giusta,  di  carnagione  brunetta,  magherò,  occhi  incavati 
e  barbetta  con  pochi  peli  »,  conosce  tutti  i  linguaggi  oda 
non  parla  che  ai  cristiani  e  non  guarda  quelli  che  gli  par- 
lano. Afferma  che  tornò  a  Gerusalemme  soltanto  per  ve- 
derla distrutta  ;  cammina  scalzo,  oon  ha  tasca»  e  non  si 
vede  dove  gli  giungano  i  denari  e  mai  gliene  avanzano. 
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Se  gli  danno  più  che  non  gli  abbisogna  fa  elemosina  al 
poveri.  U  suo  nome  più  conosciuto,  e  n'  ba  molti,  è  But- 
tadeo«  Tuomo  che  ha  ributtato  Dio. 

La  leggenda  non  è  autenticata  da  nessim  testo  dei 
primi  tempi  cristiani.  Ma  essa  è  vera  d'una  verità  più 
paurosa  che  non  sia  quella  storica. 

Che  in  quel  giorno  innumerevoli  Giudei  abbiano  scher- 
nito lo  sfinimento  e  la  sciagura  di  Gesù  è  certissimo  ed 
è  ^;ualmente  certo  che  Qualcuno  è  ancora  ramingo  per 
tutti  i  paesi,  aspettando  il  ritomo  di  colui  che  recise 
dal  suo  corpo  come  un  membra  marcito.  Questo  Qual- 
cuno è  il  popolo  giudeo  che  pochi  anni  dopo  la  crocifis- 
sione del  rigettato  dovette  disperdersi,  come  un  branco 
incalzato  dal  fuoco,  in  tutte  le  terre  sconosciute,  e  ancora 
è  fuggiasco  e  migrabondo,  dappertutto  straniero  e  so- 
spetto, senza  una  sede  stabile,  senza  un  regno  che  possa 
dir  suo,  snidato  dalla  vecchia  patria  che  costò  tanto  san- 
gue ai  suoi  padri.  A  questo  Qualcuno,  che  ^olse  la  vita 
air  Etemo,  lUcciso  ha  concesso  un'  inunortalità  mate- 
riale, carnale,  visibile,  nella  persona  dei  figUoli  su'  quali 
deve  ricadere,  per  espressa  volontà  dei  padri,  il  sangue  di 
Cristo.  Perchè  questo  vivente  spettatore  della  Passione, 
che  porta  con  sé  dove  migra  i  rotoli  dei  Profeti  inascol- 
tati e  della  Legge  tradita,  deve  rimanere  come  testinx)nio 
degli  annunzi  che  precedettero  la  prima  venuta  e  deve 
aspettare,  finché  non  si  converta  al  Figlio  nato  da  una 
vergine  del  suo  sangue,  la  seconda  venuta. 

L'  Ebreo  Errante  non  é  dunque,  come  pensano  molti, 
r  immagine  di  tutta  V  umanità,  sosjnnta  a  camminare 
sulla  terra  Tetema  strada  dei  secoli,  dannata  alla  male- 
dizione dell'  i^^nortalità,  segnata  in  fronte  da  un  marchio 
rosso  e  incancellabile,  come  Caino,  per  aver  ucciso  i  suoi 
fratelli.  L'  Ebreo  Errante  é  veramente  1'  Ebreo,  distinto 
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e  diviso  dal  resto  degli  Uomini,  ma  non  è  una  persona 
sola  sibbene  un  popolo  intero.  La  sua  perenne  longevità 
è  quella,  davvero  miracolosa,  di  questa  nazione,  che  tutti 
i  popoli,  per  secoli  e  secoli,  hanno  decimato  e  massacrato, 
alla  quale  è  stata  tolta  ed  arsa  la  casa,  che  fu  angariata 
e  martirizzata  in  tutti  i  luoghi  dove  ha  cercato  rifugio, 
eppure  vìve  ancojra,  colla  sua  lingua  e  la  sua  legge,  se- 
parata dall'altre,  sopravvissuta  a  tutte  le  stirpi  a  lei 
coetanee  per  un  prodigio  unico  nella  storia. 

Ma  questa  schiatta  non  s'è  convertita  ancora  e  non 
ha  la  medesima  repugnanza  dell'  Ebreo  della  leggenda  a 
portar  indosso  monete.  Anzi  ha  ritrovato  una  patria  nix>va 
nell'oro  e  per  mezzo  dell'oro  ammassato  nelle  sue  case 
signoreggia  i  più  tra  quelli  che  dicon  di  credere  nel  nemico 
dei  ricchi,  e  li  ha  corrotti  a  sua  inunagine  e  somiglianza. 

Ma  gU  Ebrei  poveri,  gli  Ebrei  scalzi,  gU  Ebrei  afia- 
mati,  gU  Ebrei  dalle  capelliere  pidocchiose  che  ogni  anno 
si  partono  dai  lerd  ghetti  della  Sia  via  per  chiedere  al  di 
là  del  mare  un  pane  più  bianco  e  più  certo,  senza  l'osses- 
sione dell'  improvviso  massacro,  son  la  figura  vivente  del 
vero  Buttadeo  che  non  ha  veduto  ancora  tornare  il 
suo  Dio.  Un  oracolo  indicibilmente  misterioso  afierma  che 
Cristo  non  tornerà  sulla  terra  fiachè  non  sarà  cristiano  il 
suo  popolo.  E  r  Ebreo  seguiterà  a  percorrere,  mumto 
di  molte  tasche,  le  vie  del  mondo  per  raccattare  i  de- 
nari figliati  dai  trenta  sicli  di  Giuda,  fino  al  giorno  che 
ubbidirà  all'invito  millenario  di  Cristo,  e,  smesso  di  ra- 
strellare l'oro  che  cade  dall'orificio  escremenziale  di  Sa- 
tana, distribuirà  tutti  i  suoi  beni  ai  poveri  per  seguire 
quel  divinp  Povero,  a  cui  non  volle  fare,  diciannove  se- 
ooli  fa,  neanche  la  carità  d'un  attimo  di  riposo. 
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La  funebre  processione,  sempre  più  ingrossata  dagli 
scioperati  che  in  quella  vigilia  di  festa  non  avevan  altro 
divertimento,  continuava  il  suo  cammino  verso  il  Cal- 
vario. Le  Donne,  che  sul  primo  s'eran  tenute  lontane  dal 
condannato,  ora  che  s'avvicinava  il  momento  che  non 
l'avrebbero  neppur  potuto  toccare,  s'erano  accostate  e 
facevano  udire  i  singhiozzi  e  veder  le  lagrime  senza  paura 
dei  sacerdoti  che  le  guardavan  di  traverso. 

Gesù,  liberato  dalla  croce,  ora  poteva  parlare  e  si 
volse  alle  piangenti  : 

—  Figliole  di  Gerusalenmie,  non  piangete  per  me  ma 
piangete  per  voi  stesse  e  per  i  vostn  figUoU,  poiché  ver- 
ranno dei  giorni  nei  quali  si  dirà  :  Beate  le  sterili,  beati 
i  seni  che  non  hanno  partorito,  e  le  mammelle  che  non 
hanno  allattato.  Allora  s:  metteranno  a  dire  ai  monti  : 
Cadeteci  addosso  1  Ed  ai  colli  :  Copriteci  I  Perchè  se  fanno 
queste  cose  al  legno  verde  che  sarà  egU  fatto  al  secco  ? 

Egli  sofire  con  tutta  la  sua  carne  che  tra  pochi  istanti 
sarà  appesa  al  patibolo,  attaccata  coi  chiodi,  come  il 
beccaio  appende  l'agnello  sventrato  all'architrave  della 
bottega,  lia  sa  che  tornerà  fra  pochi  giorni  a  mangiare  coi 
suoi  discepoh  e  che  alla  fine  rìscenderà  per  assidersi,  con 
tutti  i  risorti,  all'eterno  banchetto  del  Regno.  Il  pianto 
delle  donne  è  una  prova  d'amore  e  non  lo  rifiuta  ma  piut- 
tosto che  su  di  lui  dovrebbero  piangere  sopra  sé  stesse,  J 
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che  sofiErono  e  più  sofirìranno,  e  sui  loro  figlioli  che  ve- 
dranno i  segpoi,  le  stragi  e  le  rovine  ch'egli  ha  descrìtto. 
£  pensando  a  quei  giorni,  assai  più  vicini  che  non  cre- 
dano i  dottori  che  gli  camminano  appresso  per  centelli- 
nare la  sua  agonia,  aggiunge  un'imprevista  e  paurosa 
Beatitudine  a  quelle  del  Monte. 

—  Beate   le   sterili   perchè   non   patiraimo   nei   loro 

figli  I 

n  sangue  chiesto  dai  Giudei  non  tarderà  a  rijHOvere 
su  di  loro  ;  ne  saranno  piene  le  strade  di  questa  mede- 
sima città  che  ora  vomita  Cristo  fuor  delle  mura,  come 
se  fosse  un  grumo  di  marcia,  e  il  fuoco  non'  lascerà  jùetra 
su  pietra  della  casa  di  Cajafa.  Allora  gli  atterriti,  non 
trovando  scampo  da  nessuna  parte,  perchè  gli  assediati 
si  uccideranno  l'un  coll'altro,  e  di  fuori  saranno  atten- 
date, pronte  al  macello,  le  legioni  di  Tito,  invocheranno 
disperatamente  le  montagne  silenziose  perchè  li  salvino 
dalle  spade  dei  Sicari  e  dei  Romani.  Ifa  le  colline,  fatte 
di  sasso  come  i  cuori  dei  deicidi,  non  rimanderanno  che 
Teoo  de'  loro  tirli  e  i  figlioli  delle  madri  cadranno  nelle 
tiepide  pozze  di  sangue  che  devon  compensare,  almeno  in 
piccola  parte,  il  sangue  di  Cristo. 

Il  gastigo  s'approssima.  Se  fanno  questo  al  l^;no  verde 
cosa  sarà  fatto  al  secco  ?  D  legno  verde  è  qudlo  an- 
cora vivo,  che  ha  sempre  le  sue  ràdiche  nella  fresca  terra, 
e  riceve  la  pioggia  sopra  le  sue  foglie  e  gli  uccelli  sopra 
i  suoi  rami  ;  è  l'albero  che  ancora  fiorisce  sotto  la  caldura 
del  sole  ei  soffi  del  vento.  £  la  buona  pianta  che  dà 
l'ombra  al  pellegrino,  i  frutti  per  la  fame,  le  rame  per  il 
freddo.  È  la  figura  del  Santo  che  distribuisce  a  tutti  i 
suoi  doni  e  ha,  dentro  la  corteccia  secca,  un'anima  viva. 

Ma  il  Legno  Secco  è  l'albero  sterile  che  il  buon  con- 
tadino atterrò  coli 'accetta,  il  tronco  morto  che  infradicia 
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sull'aia,  perchè  il  midollo  è  marcio  e  la  buccia  non  è  buona 
che  ad  esser  bruciata  nà  cammino.  È  l'uomo  disutile  e 
avaro,  il  peccatore  che  dod  dà  frutti  di  bene,  e  invece 
dello  s{Mrito  vivente  ha  dentro  un  fondicelo  putrebtto, 
e  il  Giudice  lo  butterà,  secondo  la  parola  di  Giovanni, 
nel  fuoco  inestinguibile. 

Se  i  figlioli  e  i  mariti  delle  donne  Giudee  crocifìggono 
r  innocente  che  dà  la  vita  come  saranno  puniti  i  mal- 
fattori che  danno  la  morte  ? 

Intanto  sod  giunti  al  luogo  del  Teschio  e  i  soldati, 
fmae  le  zappe  e  le  pale,  cominciano  a  far  le  bncbe  per 
piantarvi  le  croci. 

D  Centurione  s'è  fermato  fuor  della  vecchia  cinta,  in 
mezzo  al -verde  giovane  degli  orti  suburbani.  La  città  dì 
Ca]afa  non  vuol  suppUà  dentro  le  mura  ;  insudicerebbero 
l'ara  odorata  dalle  virtil  dei  Farisei  e  commoverebbero 
il.  cuor  dolce  dei  Sadducei  ;  perciò  espelle  t  condannati  a 
morte  i»ima  della  morte. 

'  Si  son  fermati  in  cima  a  una  gobbosità  dd  terreno 
che  somiglia,  per  esser  tondeggiante  e  calcàrea,  a  un 
Teschio.  Quella  somiglianza  par  che  predestini  quel  luogo 
alle  uccisioni  ma  il  motivo  vero  della  scelta  è  che  11  Vi- 
ano s'incrociano  le  strade  dì  Giaffa  e  di  Damasco  e  c'è 
sempre  un  gran  transito  di  pellegrini,  di  mercanti,  di  pro- 
vinciali, di  corrieri  ed  è  bene  che  la  croce,  destinata  a  dar 
terrore  ed  esempio,  sia  rizzata  dove  molti  possan  vederla. 

Il  sole,  il  benigno  sole  di  primavera,  l'alto  sole  del 
meriggio,  fa  rilucdcare  la  biancura  de)  rialzo  e  le  zappe 
che  tagfiano,  eoo  sonori  morsi,  lo  scoglio.  Negli  orti  vi- 
cdnd  i  fiori  primaticci  godono  il  tepore  dell'aria  ;  gli  uc> 
oàh  cantaioli,  nascosti  nei  dltegi,  fendono  il  aelo  colle 
treccie  d'argento  de'  garriti  ;  le  colombe  volano  a  coppie 
•alla  calda  pace  georglca    Sarebbe  pur  bello  vivere  qui, 
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nd  giardini  adacquati,  accanto  a  un  pozzo,  nd  profumo 
deUa  terra  che  à  sveglia  e  si  riveste,  aspettando  la  luna 
delle  mietiture,  in  compagnia  di  amati  che  amano  1  Gior- 
nate di  Galilea,  giornate  di  pace,  giornate  di  sole  e 
d'amidzia  tra  le  vigne  e  il  lago,  giorni  di  luce  e  di  tibertà, 
camminati  con  qudli  che  sanno  ascoltare,  chiusi  dalla 
giusta  letizia  della  cena,  giorni  che  parevano  eterni  da 
quanto  eran  brevi  1 

Non  hai  più  nessuno  con  te.  Gesù  detto  il  Cristo. 
Questi  soldati  che  ti  preparano  lo  spaventoso  letto,  que- 
sti ladri  che  ti  offendono,  questi  cani  che  aspettano  il 
tuo  sangue  non  soik)  che  ombre  usdte  dalla  grande  om- 
bra d' Iddio.  Sd  solo,  comperi  solo  la  notte.  E  non 
splende  per  te  questo  sole  che  riscalda  le  schiene  dd  tuoi 
assassini.  £  non  hai  nessun'altra  giornata  dinanzi  a  te; 
non  hai  più  canunino  da  fere  ;  è  finito  il  tuo  vagabon- 
daggio ;  ti  potrai  finalmente  riposare  :  questo  Cranio  di 
sasso  è  la  tappa  d'arrivo.  Qui,  tra  poche  ore,  il  tuo  spirito 
incarcerato  sarà  divdto  dal  carcere. 

D  volto  umano  dd  Dio  è  fradido  di  sudore  addiac- 
ciato. I  colpi  delle  zappe  gli  martellano  nd  capo  come  se 
lo  percuotessero  ;  il  sole,  che  tanto  gli  piacque,  imma- 
gine dd  Padre  giusto  anche  agli  ingiusti,  ora  g^  abba- 
dna  gli  occhi  e  inasprisce  il  frizzio  delle  palpebre.  Sente 
per  tutto  il  corpo  una  languidezza,  un  tremore,  un  desi- 
derio di  requie  al  quale  resiste  con  tutta  Tanima  —  non 
ha  promesso  di  patire  quant'è  necessario,  fin  all'ultimo  ì 
—  e  ndlo  stesso  tempo  gli  sembra  d'amare  con  più  strug- 
gente tenerezza  qudli  che  lasda,  anche  quelli  che  lavo- 
rano per  la  sua  morte.  E  dal  fondo  ddl'anima,  quasi  un 
canto  di  vittoria  sulla  carne  tronca  e  stracca,  gli  salgono 
le  parole  che  non  scorderemo  mai  : 
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—  Padre,  perdona  loro  perchè  non  sanno  quèUo  che 
fanne  I 

Nessuna  domanda  più  divina  di  questa  s'inalzò  al 
cido  da  quando  vìvono  uomini,  e  pregano.  Non  è  la  pre  - 
ghiera  d'un  uomo  ma  d'un  Dio  a  un  Dio.  Gli  uomini  che 
non  perdonano  neanche  l' innocenza  agli  iimocenti  non 
hanno  mai  immaginato,  prima  di  quel  giorno,  che  si  po- 
tesse chiedere  il  perdono  per  queUi  che  ci  danno  la  morte. 
Perdono  condizionato  dall'ignoranza  ma  sempre  indici- 
bilmente superiore  alla  potenza  naturale  dell'uomo,  quando 
non  sìa  sforzata  dalla  grazia  o  mutata  dall'imitazione  di 
Cristo. 

Perchè  non  saimo  quello  che  feumo.  La  motivazione 
limita  l'ampiezza  del  perdono  ma  è  postulata  dalla  ne- 
cessità dì  non  assolvere,  senza  la  guarentigia  del  penti- 
mento, il  male  pienamente  voluto.  L' ignoranza  d^li 
uomim  è  così  smisurata  che  ì  meno  son  queUi  che  sanno 
veramente  quello  che  fanno.  In  noi  la  pravità  terrigena, 
l'imitazione,  l'abitudine,  le  passioni  che  nascono  e  si 
soddisfano  nell'oscurità  del  sangue,  son  quelle  che  danno 
le  mosse  all'azioni.  La  volontà  ubbidisce  anche  nella 
finzione  del  comando  ;  la  coscienza  appare  all'ultimo, 
quando  non  restano  che  ceneri  e  vergogne. 

Gesù  aveva  insegnato  quel  che  dovevan  sapere  :  ma 
quanti  sapevano  ?  Anche  i  suoi,  gh  unid  a  sapere  che 
Gesù  era  Cristo,  erano  stati  sopraffatti  dalla  paura  di 
perdere  quest'ultima  vigilia  di  vita  ;  anch'essi,  fuggendo, 
avevan  mostrato  di  non  sapere  quel  che  facevano.  E 
tanto  meno  io  sapevano  i  Farisei  paurosi  di  perdere  la 
loro  preminenza,  i  Dottori  paurosi  di  perdere  il  loro  pri- 
vilep:io,  1  Ricchi  paurosi  di  perdere  il  loro  denaro  Pilato 
pam  oso  di  perdere  la  sua  carica  —  e  meno  ancora     Giù- 
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dei  sobillati  dal  loro  capi  e  i  soldati  ubbidienti  a'  loro 
ufficiali.  Nessuno  di  loro  sa  chi  è  Cristo,  e  cosa  è  venuto 
a  fare  e  per  quali  ragioni  è  ucciso.  Alcuni  lo  sapranno, 
ma  dopo,  ma  tardi,  e  lo  sapranno  per  l'estrema  interces- 
sione di  colui  che  stanno  uccidendo. 

Ora  ha  riconfermato,  sul  punto  della  morte,  il  suo 
più  divino  e  difficile  insegnamento  —  Tamore  per  i  ne- 
mici —  e  può  tender  le  mani  al  martello.  Le  croci  sono 
ormai  rizzate  :  ora  le  calzano  coi  sassi,  perchè  non  crol- 
lino sotto  il  peso,  e  ricolmano  le  buche  colla  terra,  pe- 
st^D'joc  a)pra  coi  piedi. 

Le  donne  di  Gerusalemme  s'avvicinano  al  condan- 
nato con  un  boccale.  £  un  miscuglio  di  vino,  incenso  e 
mirra,  immaginato  dalla  misericordia  dei  carnefici  per  in- 
torpidire la  coscienza.  Perchè  quelli  stessi  che  fanno  sof- 
frire fingono,  per  ultimo  insulto,  di  aver  pietà  di  quel 
soflbdre  e  credono,  scemandolo  d'una  gocciola,  acquistar 
maggior  diritto  di  fere  ingollare  il  resto  del  calice.  Ma 
Gesù,  appena  assaggia  l'intruglio,  d'un  amarore  simile 
al  fiele,  lo  respinse.  Una  parola  sola  avrebbe  accettato 
in  luogo  del  vino  del  consólo,  ma  la  seppe  dire,  quei  giorno 
soltanto  un  de'  Ladroni  che  avevan  trascinato  sul  Te- 
schio con  lui. 

L' incenso  e  la  mirra  che  gli  offrivano  oggi  non  avevan 
lo  stesso  profumo  di  quell'  incenso  e  di  quella  mirra  che 
g^  portarono,  neUa  Stalla,  i  Magi  venuti  dalle  lontananze 
d' Oriente.  £  nel  posto  dell'oro  che  illuminò  il  sozzo 
buio  del  capanno  c'è  il  grigio  ferro  dei  chiodi  che  aspetta 
di  tingersi  in  rosso.  E  quel  vino,  che  pareva  attoscato 
da  quanto  era  amaro,  non  era  l'ardente  vino  nuziale  di 
Cana  e  neppur  quello  che  aveva  bevuto  la  sera  innanzi, 
nero  e  tepido  come  il  sangue  che  sbocca  da  una  ferita. 
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In  dma  alla  caUotta  del  Teschio  le  Tre  Crod,  alte, 
scure,  colle  traverse  aperte,  come  giganti  pronti  all'ab* 
bracdo,  campeggiano  sul  gran  delo  amoroso  di  primavera. 
Non  gettano  ombre  ma  sono  orlate  dalle  rìverberaziom 
sdntillanti  dei  sole.  È  tanta  la  btllozza  del  mondo,  in 
quel  giorno,  in  quell'ora,  che  non  sambra  possibile  pen- 
sare ai  tormenti  ;  non  si  potrebbe,  quell'antenne  di  legno, 
fiorirle  con  fiori  di  campo  e  sospendere,  dall'una  all'altra, 
festoni  di  foglie  nuove,  mascherare  i  patiboli  con  mu- 
raglie di  verdura  e  sedare  all'ombra,  fratelli  ricondliati 
e  benevoli,  per  tutta  la  siesta  ? 

Ma  i  Sacerdoti,  gU  Scribi,  i  Farisei,  i  sadid,  i  vendi- 
cativi, venuti  là  per  aguzzar  rapi)etitc  collo  spettacolo 
di  tre  agonie,  scalpitano  d'impazienza  e  spronano,  a 
forza  di  lazzi,  la  lentezza  dei  Romani. 

Il  Centurione  dà  un  ordine.  Due  soldati  s'awidnano 
a  Gt6Ù  e  g^  ievàn,  con  mosse  rapide  e  rozze,  tutti  i  vestiti 
che  ha  indosso.  D  Crodfisso  dev'esser  tutto  ignudo  :  come 
oolui  ch'entra  nel  bagno,  dice  un  antico. 

Appena  spogliato  gli  passano  due  funi  sotto  l'ascelle  e 
lo  issano  s\illa  Croce.  A  metà  del  tronco  c'è  un  cavigho 
che  fa  da  sedile  e  il  corpo  deve  trovare  lì  sopra  un  pre- 
cario e  doloroso  sostegno.  Un  altro  soldato,  appoggiata 
la  scala  a  un  dei  bracd  della  traversa,  monta  su  col  mar- 
tello, agguanta  la  mano  che  guari  i  lebbrosi  e  accarezzò 

32  —  Storia  di  Cristo. 


466  QUATTRO  CHIODI 

i  capelli  dei  bambini,  la  stende  sul  legno,  e  punta  un 
chiodo  nel  mezzo  della  palma.  I  chiodi  son  lunghetti  e 
con  una  bella  capocchia  larga,  che  si  possa  batter  bene. 
D  fabbix)  novizio  dà  un  colpo  che  trapassa  subito  la 
carne,  eppoi  un  altro  ed  un  terzo,  che  la  punta  si  con- 
ficchi salda  e  non  resti  di  fuori  che  il  capo.  Un  po'  di 
sangue  schizza  dalla  mano  forata  sulla  mano  martellante 
ma  il  diligente  operaio  non  se  ne  fa  caso  e  seguita  a  pic- 
chiare con  forza  sul  delicato  maglio  finché  il  lavoro  non 
è  in  regola.  Allora  smonta  e  fa  lo  stesso  aU'altra  mano. 

Tutti  hanno  fatto  silenzio,  colla  speranza  di  udire  gli 
urU  del  maledetto.  Ma  Gesù  tace  dinanzi  ai  carnefici  come 
ha  taciuto  dinanzi  ai  giudici. 

Ora  è  la  volta  dei  piedi.  È  un  lavoro  che  si  può  far  da 
terra  perchè  le  croci  romane  non  son  troppo  alte,  tanto 
che  se  vi  lasciano  a  lungo  i  corpi  dei  giustiziati  ci  pos- 
sono arrivare  cani  e  sciacalli  a  frtigar  tra  i  visceri  e  man- 
giarli. 

L' inchiodatore  rialza  in  su  i  ginocchi  di  Gesù  perchè 
la  pianta  dei  piedi  aderisca  tutta  distesa  sul  legno  e  presa 
la  misura,  col  tasto,  perchè  la  punta  di  ferro  s' incunei 
fra  due  metatarsi,  assesta  il  colpo  sul  dorso  del  primo 
piede  e  ribadisce  il  chiodo  finché  non  stia  forte.  Lo  stesso 
fa  all'altro  piede  e  finalmente  si  volta  in  su,  sempre  col 
martello  in  mano,  per  accertarsi  se  l'opera  è  rifinita  a 
dovere  e  se  manca  nulla.  S'è  scordato  del  cartello,  che 
avevan  tolto  dal  collo  di  Gesù  e  buttato  in  terra.  Lo 
raccatta,  ripiglia  la  scala  e  con  due  buUette  l'attacca 
in  vetta  al  tronco  della  croce,  sopra  la  testa  incoronata 
di  pruni. 

E  finalmente  rìdiscende,  butta  via  il  martello  e  guarda 
se  i  compagni  hanno  finito.  Anche  i  Ladri  sono  a  posto 
e  le  Croci  hanno  tutte  e  tre  la  loro  offerta  di  carne.  1 
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soldati  si  posson  riposare  e  spartirsi  i  vestiti  che  quelli 
lassù,  ormai,  aon  ne  avranno  più  bisogno.  Le  spoglie 
erano  gì' incerti  degli  esecutori  e  spettavano  a  loro  per 
legge.  Quattro  erano  i  soldati  che  avevan  diritto  ai  panni 
di  Gesù  e  ne  fecero  quattro  parti.  Restava  la- tunica  ch'era 
senza  cucitura,  tessuta  tutta  d'un  pezzo.  Era  un  peccato 
tagliarla  che  dopo  non  avrebbe  servito  a  nessuno.  Ma 
un  di  loro,  vecchio  giocatore,  trovò  U  rimedio.  Tirò  fuori 
i  dadi,  li  buttò  nel  casco,  come  i  saettatori  della  colomba 
in  Virgilio,  e  la  timica  fu  tratta  a  sorte.  Ormai  il  Re  dei 
Giudei  non  possiede  al  mondo  che  le  spine  della  corona 
che  gli   hanno  lasciato  m  capo   per  maggior  vilipendio. 

Tutto  è  compiuto  ;  le  goccie  del  suo  sangue  cadono 
lente  dalle  mani  in  terra  e  quelle  dei  piedi  rigan  di  rosso 
lo  zoccolo  della  croce.  Ormai  non  fuggirà  più  :  la  sua 
bocca  bestemn^iiatrìce  fra  poco  sarà  spalancata  dall'agonia 
ma  rimarrà  vuota  di  parole  per  sempre.  Gli  assassini  pos- 
sono esser  contenti  di  sé  stessi  e  degli  impiccatori  stra- 
nieri. L' impesta tore  del  popolo,  il  nemico  del  Tempio  e 
del  Negozio,  è  assicurato  con  quattro  soUdi  fermagli  sul- 
l'albero deU'  ignominia.  I  signori  di  Gerusalemme  po- 
tranno, fin  da  stasera,  dormire  sonni  più  quieti. 

Un  clamore  di  sghignazzamenti  demoniaci,  di  escla- 
mazioni esultanti,  di  motteggi  feroci,  si  levò  dalla  calca 
che  si  assiepava  intomo  al  Teschio.  Eccolo  lassù  l'uccel- 
laccio  di  malaugurio,  come  un  gufo  inchiodato  coU'ali 
stese  sull'uscio  del  contadino.  ìì  povero  che  voleva  una 
tunica  sola  ora  è  tutto  nudo  ;  il  vagabondo  che  non 
aveva  un  sasso  per  posare  il  capo  oggi  ha  un  bel  guan- 
ciale di  legno  ;  V  impostore  che  ingannava  coi  miracoli 
non  ha  più  le  mani  libere  per  impastar  ia  mota  che  dà 
la  vista  ai  ciechi  ;  il  Re  ha  per  trono  u  duro  cavicchio 
di  legno  ;  l'odiatore  di  Gerusalemme  è  impiccato  in  vista 
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della  santa  dttà  ;  il  Maestro  di  tanti  discepoli  ha  per 
tutta  compagnia  due  Ladri  che  l'insultano  e  quattro 
soldati  che  s'annoiano.  Chiama  dunque  il  Padre  che  ti 
salvi  o  una  legione  d'angeli  che  ti  levi  di  lì  e  d  disperda 
con  spade  di  fuoco.  Allora  crederemo  anche  noi  ch'eri  il 
Cristo  e  afEondeiemo  la  faccia  nella  polvere  per  adorarti. 
E  alcuni  de'  Sacerdoti,  scrollando  il  capo,  dicevano  : 

—  Tu  che  distruggi  il  Tempio  e  in  tre  giorni  lo  rie- 
difichi, salva  te  stesso  1  Se  davvero  sei  il  Figliuol  d'Iddio 
scendi  giù  di  crocei 

£  un  invito  che  rammenta  quello  di  Satana  nei  I>e- 
serto.  Anch'essi,  come  Satana,  vogliono  tm  prodigio. 
L'  hanno  chiesto  tante  volte  un  segno  1  Un  gran  segno 
sarebbe  se  tu  riuscissi  a  divellere  i  quattro  chiodi  e  a 
scendere  dalla  croce  e  sfolgoreggiasse  nel  ddo  la  potenza 
del  Padre  che  d  saettasse  come  deiddi.  Ma  tu  vedi. bene 
che  i  chiodi  son  forti  e  non  crollano  e  che  nessuno  ap- 
pare, dal  ddo  o  dalla  terra,  in  tuo  soccorso. 

Nello  stesso  tempo  lo  schernivano  gli  Scribi,  gli  An- 
ziani, e  perfino  i  soldati,  che  non  c'entravano  per  nulla , 
e  anche  i  Ladri,  che  pure  soffrivano  al  par  di  lui. 

—  Ha  salvato  altri  e  non  può  salvare  sé  stesso  I  Non 
è  il  Re  d' Israde  ?  S'è  il  Cristo,  1'  Eletto  d'Iddio,  scenda 
giù  di  croce  perchè  vediamo  e  crediamo.  E'  si  confida  in 
Dio  ;  se  Dio  proprio  lo  vuol  avere  lo  liberi  ora,  giacché 
ha  detto  :  Io  sono  il  Figlio  d' Iddio. 

Ha  prodamato  d'esser  venuto  per  dar  la  vita  ma  non 
riesce,  ora,  a  scampar  sé  dalla  morte  I  S'è  vantato  d'es- 
ser Figlio  d' Iddio  e  Iddio  non  si  muove  per  staccare  il 
primogenito  dal  patibolo.  Dtmque  ha  mentito  sempre  : 
non  è  vero  che  abbia  salvato  nessuno  e  non  è  vero  che 
Iddio  è  suo  padre  e  se  ha  mentito  in  questo  ha  mentito 
anche  nel  resto,  e  merita  questa  sorte.  Non  s'aveva  bi- 
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sogno  di  questa  riprova  ma  anche  la  riprova  è  venuta, 
chiara  che  tutti  la  posson  vedere,  e  pia  tranquilla  di  cosi 
*  la  nostra  coscienza  non  può  essere.  A  quest'ora,  se  il  mi- 
racolo era  possibile,  non  sarebbe  più  lì  attaccato  a  spa- 
simare ma  il  cielo  è  vuoto  e  il  sole,  lucerna  d' Iddio,  ci 
rischiara  perchè  si  possa  meglio  vedere  le  contrazioni  del 
suo  viso  e  Tansimare  del  suo  petto. 

Gran  peccato  che  i  Romani  non  permettano  la  nostra 
antica  pena  per  i  bestemmiatori,  che  ci  si  sarebbe  sfogati 
meglio,  uno  per  uno,  a  lapidarti  e  ciascuno  avrebbe  avuto 
la  sua  parte  di  gusto  a  prendere  di  mira  il  capo  colie 
pietre  ben  scheggiate,  a  coprirti  di  lividi,  di  ammacca- 
ture, di  sangue,  e  rivestirti  d'una  tunica  di  sassi,  a  na- 
sconderti sotto  un  monte  di  breccia.  Una  volta,  dinanzi 
all'adultera,  le  abbiamo  posate,  le  pietre,  ma  oggi  nessuno 
si  sarebbe  fatto  indietro  e  avresti  pagato  per  te  e  per 
lei.  Anche  la  croce  ha  del  buono  ma  c'è  meno  soddisfa- 
zione per  chi  sta  a  vedere.  Se  almeno  questi  forestieri  ci 
avessero  dato  il  permesso  di  dare  un  colpo  di  maitello 
sui  chiodi  1  Non  rispondi  ?  Non  hai  più  voglia  di  pre- 
dicare ?  Non  ti  riesce  di  venir  giù  ?  Perchè  non  ti  degni 
di  convertire  anche  noi  ?  Se  ti  dobbiamo  amare  dimo- 
straci prima  che  Iddio  ti  ama  fino  al  punto  di  fare  un 
gran  miracolo  per  strapparti  alla  morte  I 

Ma  il  divino  inchiodato  tace.  Lo  strazio  della  febbre 
che  già  comincia  non  è  così  atroce  come  le  parole  dei 
tratelli  che  lo  crocifiggono  una  seconda  volta  sulla  croce 
della  spaventevole  ignoranza. 


DISMAS 


I  Ladri  ch'erano  stati  crocifìssi  insieme  a  Gesù  avevan 
cominciato  a  incattivirsi  contro  di  lui  per  la  strada,  quando 
fu  liberato  dal  peso  delU  croce.  A  loro  nessuno  badava  ; 
che  dovessero  morire  anche  loro/ della  stessa  morte,  non 
faceva  effetto  a  nessuno  ;  lui  lo  strapazzavano  ma  s'ac- 
corgevano, almeno,  che  c'era,  e  tutti  badavano  a  lui, 
oorrevan  per  lui,  come  se  fosse  solo.  Per  lui  veniva  dietro 
tutta  quella  gente  —  gente  importante,  gente  istruita 
e  quattrinaia  —  per  lui  piangevano  le  donne,  e  perfino 
il  Centurione  si  commoveva.  Era  lui  il  Re  della  festa, 
questo  abbindolatore  di  provincia,  e  tirava  l'attenzione 
di  tutti  come  se  fosse  stato  davvero  un  re.  Chissà  nep- 
pure se  sarebbe  toccato,  a  loro,  il  vino  colla  mirra  se 
costui  non  avesse  fatto  lo  schifiltoso. 

Ma  un  di  loro,  quando  senti  le  grandi  parole  del  com- 
pagno invidiato  —  perdona  loro  perchè  non  sanno  quello 
che  fanno  —  improvvisamente  si  tacque.  Quella  preghiera 
era  cosi  nuova  per  lui,  lo  richiamava  a  sentimenti  così 
estranei  al  suo  spirito  e  a  tutta  la  sua  vita,  che  io  riportò 
di  colpo  all'età  più  dimenticata,  alla  prima,  quand'era 
innocente  anche  lui  e  sapeva  che  c'era  un  Dio  al  quale 
si  poteva  chieder  la  pace  come  i  poveri  chiedono  ù  pane 
alla  porta  del  signori.  Ma  in  nessun  canto,  per  quanto 
si  riooidasse.  c'era  una  domanda  come  quella,  cosi  fuori 
deirordinarìo,  così  assunda  m  bocca  ad  uno  che  sta  per 
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essere  ammazzato.  Eppure  quelle  parole  inverosimili  tro- 
vavano, nel  cuore  disseccato  del  Ladro,  una  connetti- 
tura con  qualcosa  al  quale  avrebbe  voluto  credere,  specie 
in  quel  momento  che  stava  per  comparire  dinanzi  a  un 
Giudice  più  terribile  di  .quello  de'  tribunali.  Quella  pre- 
ghiera di  Gesù  trovava  U  suo  incastro  impreveduto  fra 
pensieri  che  non  avrebbe  saputo  esprimere  con  ragioni 
parlate  ma  che  gli  parevano,  a  momenti,  illuminazioni 
nel  buio  del  suo  destino.  Aveva  saputo  veramente  ciò 
che  faceva  ?  £  gU  altri  avevan  pensato  a  lui,  avevan 
fatto  per  lui  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  distoglierlo 
dal  male  ?  C'era  stato  nessuno  che  gli  avesse  voluto  bene 
davvero  ?  Che  gli  avesse  dato  da  mangiare  quando  aveva 
fame  e  un  mantello  quando  aveva  freddo  e  una  parola 
d'amicizia  quando  sorgevano,  nell'anima  inasprita  e  so- 
litaria, le  tentazioni  ?  Se  avesse  avuto  im  po'  di  pane  e 
d'amore  di  più  avrebbe  forse  commesso  quél  che  l'aveva 
condotto  fino  al  Teschio  ?  Non  era  anche  lui  tra  quelh 
che  non  sanno  quel  che  si  feinno,  abbuiati  dal  bisogno, 
lasciati  soli  tra  le  passioni  in  agguato  ?  Non  eran  forse 
Ladri  come  lui  i  Leviti  che  tiafficavano  coU'ofierte,  i 
Farisei  cbe  frodavano  le  vedove,  1  Ricchi  che  a  forza 
d'ustu'e  smungevano  gli  spolpati  ?  Eran  loro  che  l'avevan 
condannato  a  morte  :  ma  che  diritto,  infine,  avevan  di 
ucciderlo  se  non  avevan  fatto  mal  nuUa  per  salvarlo  e 
s'eran  tinti  del  suo  stesso  deUtto  ? 

Questo  pensava  nel  suo  cuore  sconvolto,  mentre  aspet- 
tava che  attaccassero  anche  lui.  La  prossimità  della 
morte  —  e  di  quale  morte  I  —  quella  preghiera  inaudita 
di  chi  non  era  ladro  ma  doveva  subire  la  stessa  pena 
diei  ladri,  l'odio  che  sformava  le  facde  di  quelli  stessi 
che  avevan  condannato  anche  lui,  rimescolavano  la  sua 
povera  anima  lesa  e  la  inchinavano  a  sentimenti   che 
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non  aveva  provati  mai  più  dopo  la  pueriàa,  a  senti- 
menti di  cui  non  sapeva  neppure  il  nome  ma  che  si  pò* 
tevano  assomigliare  al  pentimento  e  alla  tenerezza. 

Quando  furon  sulla  croce  tutti  e  tre  l'altro  Ladro, 
benché  spasimante  per  l'inchiodatura,  riprese  a  svilla- 
neggiare Gesù.  £  anche  lui  si  provava  a  vomitare,  dalla 
bocca  recinta  di  peli  bavosi,  le  sfide  dei  Giudei  : 

—  Non  sei  tu  il  Cristo  ?  Salva  te  stesso  e  noi  I 

Se  fosse  stato  davvero  Figlio  d' Iddio  non  avrebbe 
pensato  a  liberare  anche  i  suoi  compagni  di  sciagura  ? 
Perchè  non  si  muoveva  a  pietà  ?  Dunque  avevan  ragione 
queUi  là  sotto  :  ^a  un  ingannatore,  un  figlio  di  nessuno, 
un  abbandonato,  un  maledetto.  E  lo  scherno  del  rabbioso 
Ladro  era  rafiorzato,  quasi»  dal  dispetto  d'una  speranza 
f aiuta  Una  speranza  che  s'era  appena  a&icciata,  oome 
un  sogno  impossibile  di  salvazione  miracolosa.  Bla  un 
disperato  spera  anche  neU'  impossibile  e  quella  delusione 
gU  paieva  quasi  un  tradimento. 

Bla  il  Buon  Ladrone,  che  da  un  pezzo  l'ascoltava  e 
ascoltava  quel  che  vociferavano  gli  altri  arrabbiati  lag- 
giù, si  rivolse  al  compagno  : 

—  Non  bai  paura  neppur  d' Iddio,  tu  che  ti  trovi 
qui  a  subire  lo  stesso  suppUzio  ?  E  quanto  a  noi  è  giusto 
perchè  riceviamo  la  degna  pena  delle  nostre  azioni,  ma 
lui  non  ha  fatto  nulla  di  male. 

D  Ladro  è  giimto,  attraverso  al  dubbio  della  sua  colpa, 
alla  certezza  dell'innocenza  del  misterioso  perdonatore 
che  gU  sta  accanto.  Noi  abbiamo  conunesso  azioni  —  non 
vuol  chiamarli  deUtti  —  che  gli  uomini  puniscono  ma 
costui  e  non  ha  fatto  nulla  di  male  »  eppure  è  punito 
al  par  di  noi  :  perchè  dunque  V  insulti  ?  Non  bai  tiooore 
che  Dio  ti  gastighi  d'aver  umihato  un  innocente  ? 

E  gU  tornava  in  mente  quel  che  aveva  sentito  rac- 
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contare  dì  Gesù  ;  poche  cose  e,  per  lui,  poco  chiare.  Ma 
sapeva  che  aveva  parlato  di  iin  Regno  di  pace  e  che  lui 
stesso  sarebbe  tornato  a  presiederlo.  Allora,  in  un  im- 
peto di  fede,  come  se  invocasse  la  comunanza  di  quel 
sangue  che  grondava  nello  stesso  momento  dalle  sue  mani 
di  criminale  e  da  quelle  mani  d' incolpevole,  proruppe  in 
queste  parole  : 

—  Gesù,  ricordati  di  me  quando  verrai  nel  tuo  Regno  I 

Abbiamo  so£Eerto  insieme  ;  non  riconoscerai  chi  t'era 
accanto  sulla  croce  :  l'unico  che  t'abbia  difeso  quando 
tutti  ti  offendevano  ? 

E  Gesù,  che  non  aveva  risposto  a  nessuno,  piegò  la 
testa,  quanto  poteva,  verso  il  Ladrone  pietoso,  e  gU 
rispose  : 

— ^lo  ti  dico  in  verità  che  oggi  sarai  con  me  in  Pa- 
radiso. 

Non  gli  può  promettei  nulla  di  terrestre  :  a  che  gh 
gioverebbe  essere  schiodato  dalla  croce  e  trascinarsi 
qualche  anno  di  più,  piagato  e  bisognoso  sulle  strade 
del  mondo  ?  E  non  ha  chiesto,  difatti,  come  l'altro,  di 
esser  salvato  dalla  morte.  Si  contenta  che  si  ricordi  di 
lui, dopo  la  morte,  se  tornerà  nella  gloria.  Gesù,  invece 
della  vita  carnale  e  peritura,  gU  promette  quella  etema, 
il  Paradiso,  e  senza  ritardi  :  t  oggi  stesso  >. 

Ha  peccato  ;  agU  occhi  degli  uomini  ha  gravemente 
peccato.  Ha  tolto  ai  ricchi  un  po'  della  loro  ricchezza  ; 
forse  ha  rubato  anche  ai  poveri.  Ma  Gesù  ha  sempre 
avuto  per  i  peccatori,  infermi  d'una  malattia  più  atroce 
di  quelle  del  corpo,  una  parzialità  che  non  ha  mai  osten- 
tato ma  non  ha  voluto  neppur  nascondere.  Non  è  venuto 
forse  per  riportare  al  caldo  della  stalla  la  pecora  spersa 
tra  i^ii  spinai  della  campagna  ?  Non  son  già  abbastanza 
pumti,  i  cattivi,  dalla  loro  stessa  scelleratezza  ?  E  quelli 
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che  si  credoD  giusti  e  li  coodannano  non  sod  forse,  spesso, 
più  imporriti  di  loro  ?  Non  a  tutti  perdona.  Sarebbe  un'al- 
tra ingiustizia,  pia  santa  déU'altra  ma  ingiusta.  Ma  un 
moto  solo  di  pentimento,  una  parola  sola  di  rammarico 
gli  bastano.  La  preghiera  dei  Ladro  era  sufficiente  per 
assolverlo. 

D  Buon  Ladrone  è  l'ultimo  che  Gesù  abbia  conver- 
tito nel  tempo  che  aveva  ancora  il  suo  corpo  di  carne. 

Di  lui  non  sappiamo  più  nulla  ;  soltanto  il  suo  nome 
conservato  da  un  apocrifo.  La  Chiesa  1'  ha  ricevuto  fra 
i  suoi  santi,  su)  fondamento  di  quella  promessa  di  Cristo. 
coi  nome  dì  Dismas. 
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I]  respiro  di  Gesù  si  faceva  sempre  più  rantolante. 

U  petto  si  dilatava  con  affannoso  convulso  per  bere  un 
po'  d'aria  di  più  ;  la  testa  gli  martellava  dalle  trafitte  ; 
il  cuore  pulsava  con  battiti  celeri  e  veementi  cbe  lo 
squassavano  come  per  strapparlo  ;  la  febbre  sitibonda 
dei  crocifissi  gli  bruciava  tutta  la  persona  quasi  che  il 
sangue  fosse  diventato  neU'arterìe  fuoco  corrente.  B  corpo 
stirato  in  quella  sconcia  positura  ;  confìtto  nei  travi  senza 
libertà  di  cambiar  lato  ;  sostenuto  daUe  mani  che  si  la- 
ceravano se  si  abbando  nava,  ma,  s'eran  tenute  su,  afiati- 
cavan  troppo  il  busto  stracco  e  frustato  :  quel  corpo  gio- 
vane e  divino,  che  tante  volte  aveva  sofferto  per  con- 
tenere un'anima  troppo  grande,  era  ormai  un  rogo  di 
dolore  dove  ardevano,  tutti  insieme,  i  dolori  del  mondo. 
La  crocifissione  era  davvero,  come  confessò  un  re- 
tore carnefice  che  morì  assassinato  prima  di  Cristo,  il 
più  crudele  e  il  più  tetro  dei  supplizi.  Quello  che  dava  1 
maggiori  strazi  e  per  più  tempo.  Se  il  tetano  sopravve- 
niva un  torpore  pietoso  affrettava  la  morte  ;  ma  c'eran 
di  quelli  che  resistevano,  soffrendo  sempre  più,  fino  al 
gi  omo  dopo  e  oltre.  La  sete  della  febbre,  la  congestione 
de  1  cuore,  V  irrigidimento  delle  vene,  i  crampi  dei*  muscoli, 
le  vertigini  e  le  trafitture  dei  capo,  l'angoscia  dilaniante 
e    crescente  non  bastavano  a  vincerli.  Ma  i  più,  in  capo  a 

dodici  ore,  spiravano. 
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JQ  sangue  delle  quattro  ferite  dì  Gesù  s'era  aggrumato 
intomo  alle  capocchie  di  ferro  ma  ogni  scossa  ne  faceva 
sgorgare  altri  fili  che  cadevan  giù  lenti  lungo  la  croce  e 
gocciavano  in  terra.  La  testa  s'era  piegata,  per  T  indo- 
lenzimento del  collo,  sopra  una  pai  te  ;  gli  occhi.  gU  occhi 
mortali  dove  s'era  affacciato  Iddio  per  guardare  la  terra, 
annegavano  nell'  invetriatura  dell'agonia  ;  e  le  labbra 
iivide,  screpolate  dal  pianto,  disseccate  dalla  sete,  con- 
tratte dal  penoso  fiatare,  mostra van  gli  effetti  dell'ultimo 
bacio,  del  bado  appestante  di  Giuda. 

Così  muore  un  Dio  che  ha  liberato  dalla  febbre  i 
febbricitanti,  che  ha  dato  l'acqua  di  vita  agli  assetati, 
che  ha  risvegliato  i  morti  dai  cataletti  e  dai  sepolcri,  che 
ha  restituito  il  moto  a  chi  era  impietrato  dalla  paralisi, 
che  ha  cacciato  i  demoni  dell'anime  imbestiate,  che  ha 
pianto  coi  piangenti,  che  ha  fatto  rinascere  a  vita  nuova 
i  cattivi  invece  di  punirli,  che  ha  insegnato  con  parole 
di  poesia  e  prove  di  miracoli  quell'amore  perfetto  che  i 
bruti  farneticanti,  rinvoltati  nel  sonno  e  nel  sangue, 
non  sarebbero  mai  stati  capaci  di  scoprire.  Ha  richiuso 
le  piaghe  e  hanno  piagato  il  suo  corpo  intatto  ;  ha  per- 
donato ai  malfattori  ed  è  confitto,  innocente,  dai  mal- 
fattori in  mezzo  a  malfattori  ;  ha  infinitamente  amato 
tutti  gli  uomini,  anche  quelli  che  non  meritavano  il  soo 
amore,  e  l'odio  1'  ha  inchiodato  qui,  dove  l'odio  è  pimito 
e  punisce  ;  è  stato  più  giusto  della  giustizia  e  s'è  consti- 
mata,  a  suo  danno,  la  più  dolosa  ingiustizia  ;  ha  chia- 
mato gh  ammali  tristi  alla  santità  ed  è  caduto  in  mano 
degh  awilitori  e  dei  demoni  ;  ha  portato  la  vita  e  gK 
danno  in  cambio  la  morte  più  ignominiosa. 

Tanto  era  necessario  perchè  gli  uomini  potessero  rim- 
parare  la  strada  del  Paradiso  Terrestre  :  rimontare  dal 
bnaoo  imbestiamento  all'ebbrezza  dei  Santi  ;  risuscitale 
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dall'  inerte  imbecillità,  che  par  vita  ed  è  morte,  alle  ma- 
gnificenze del  Regno  dei  Cieli. 

Che  la  mente  s'inchini  al  mistero  scandalizzante  e 
indisuggellabile  di  questa  necessità  ma  il  cuore  degli 
uomini  non  dimentichi  a  quale  prezzo  fu  saldato  il  no- 
stro debito  inunane.  Per  diciannove  volte  cent'anni  gli 
uomini  rinati  in  Cristo,  degni  di  conoscer  Cristo,  di  amare 
Cnsto  e  d'essere  amati  da  Cristo,  hanno  pianto,  almeno 
una  volta  nella  vita,  al  ricordo  di  quel  giorno  e  di  quel 
martirio.  Ma  tutte  le  nostre  lagrime,  raccolte  insieme 
come  un  amaro  mare,  non  ripagano  una  sola  di  quelle 
gocciole  che  caddero,  rosse  e  pese,  sul  luogo  del  Teschio. 

Un  barbaro  re  di  barbari  ha  detto  la  parola  più  forte 
che  sia  uscita  da  bocca  cristiana  ripensando  a  quel  san- 
gue. Leggevano  a  Clodoveo  la  storia  della  Passione  e  il 
feroce  re  sospirava  e  lagrimava,  quando  ad  un  tratto,  non 
potendo  più  reggere,  mettendo  la  mano  su  11'  impugnatura 
della  spada,  gridò  :  Oh  fossi  stato  là  io,  coi  miei  Franchi  1 
Paux)la  ingenua,  parola  di  soldato  e  di  violento,  che  con- 
traddice le  parole  di  Cristo  a  Pietro  tra  gli  Ulivi,  ma  bèlla 
dì  tutta  l'assurda  bellezza  d'un  amore  candido  e  vigoroso. 
Perchè  non  basta  piangere,  su  chi  non  ha  dato  soltanto 
lagrime,  ma  è  necessario  combattere.  Combattere  *in  noi 
tutto  quel  che  ci  divide  da  Cristo  ;  combattere  in  mezzo 
a  noi  tutti  i  nemici  di  Cristo. 

Perchè  se  più  tardi  milioni  hanno  pianto  ripensando  a 
quel  giorno,  in  quel  venerdì,  intorno  alla  Croce,  tutti  — 
meno  le  Donne —  ridevano.  E  quelli  che  ridevano  non  son 
morti  tutti  ma  hanno  lasciato  figlioli  e  nipoti  e  molti  di 
questi  son  battezzati  ma  ridono  anche  oggi,  accanto  a  noi, 
e  i  loro  discendenti  rideranno  fino  al  Giorno  che  Uno  solo 
potrà  ridere.  Se  il  pianto  non  può  cancellare  il  sangue 
quale  pena  potrà  espiare  quel  tremendo  nso  1 
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Guardateli  dunque,  ancora  una  volta,  quelli  che  ri- 
dono intomo  alla  croce  dove  Cristo  è  morso  dai  più  di- 
voranti  dolori  I 

Eccoli  là,  aggrappolati  sulle  pendenze  del  Teschio 
come  una  banda  di  capri  insatiriti  dall'odio.  Guardateli 
bene,  guardateli  in  viso  ad  uno  ad  uno;  li  riconoscerete 
tutti,  che  sono  immortali. 

Vedete  come  protendono  i  musi  annusanti,  i  colli 
nodosi,  i  nasi  gobbi  e  uncinati,  gli  occhi  predaci  che 
sbucano  dai  sopracdgb  setolosi.  Osservateli  quanto  son 
orridi  in  quelle  pose  spontanee  d' implacata  cainità. 
Contateli  bene  che  d  son  tutti,  eguali  a  quelli  che  cono- 
sciamo, fratelli  di  quelU  che  incontriamo  ogni  giorno 
sulle  nostre  stiade.  Non  manca  nessuno. 

Q  sono,  in  prima  fila,  i  Bonzi  dalle  zeppe  ventraie» 
dai  cuori  cotennosi,  dalle  vaste  orecchie  siepate  di  peli, 
dalle  gran  bocche  labbrute  che  diventano,  in  certi  mo- 
menti, crateri  di  bestemmie.  E  gomito  a  gomito  gli  Scribi 
protervi,  cisposi  e  glandolosi,  col  viso  d'un  giallo  escre- 
mentizio, rappezzatori  di  menzogna,  eruttanti  ooarcia  e 
Inchiostro.  E  gli  Epuloni  che  sporgono  innanzi  l'oscena 
gravidanza  de'  loro  budelli  stivati,  bruti  che  lucrano  sulla 
fame,  che  ingrassano  nelle  carestie,  che  convertono  in 
numerario  la  pazienza  dei  poveri,  la  bellezza  delle  vér- 
gini» il  sudore  degli  schiavi.  E  i  loschi  Monetieri,  esperti 
in  traffici  illeciti  e  in  vessazioni,  che  vivono  per  carpire 
e  arruffianare  ;  e  i  legnosi  Legisti,  addestrati  a  vulnerare, 
contro  l'innocente,  la  Legge  E,  dietro  gU  altezzosi  pi- 
lastri deUa  società,  il  bughone  degli  sguatteri  frodolenti, 
dei  furfanti  riffosi,  dei  cialtroni  sboccati,  dei  paltoni^ 
mugoloni,  dei  gaglioffi  lerd  :  la  bassa  fecda  allupata  che 
mangia  sotto  le  tavole  e  ringhia  tra  le  gambe  di  chi 
non  allunga    un    boccone   o    una    pedata. 
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Son  loro  gli  etemi  nemici  di  Cristo  ;  che  sembrano, 
oggi,  ilari  coribanti  d'un  interne  saturnale,  e  baimo  vomi- 
tato sulla  faccia  di  Cristo  la  saliva  infetta,  la  bava  puz- 
zolente, il  fondigliolo  lotoso  dell'anima.  Qualcuno  di  loro; 
forse,  stanotte  ha  fornicato,  e  il  giorno  prima  ha  giurato 
il  falso  per  estorcere  il  non  suo;  forse  qualcuno  ha  gene- 
rato un  bastardo,  ha  pesato  con  stadere  alterate,  ha  detto 
di  no  a  chi  piangeva. 

£  questa  schiuma  melmosa  d'umanità  sozza  e  ladra 
fiata  dalla  latnna  del  cuore  U  suo  disprezzo  per  chi  la 
salva,  s'accamsce  contro  colui  che  perdona,  avventa  il« 
suo  vituperio  su  Cristo  che  spasima  per  lei,  su  Cristo  che 
muore  per  lei.  Mai.  come  in  quel  giorno  irreparabile,  si 
videro  così  nettamente  contrapposti,  nell'antitesi  d'una  . 
voraginosa  tragedia,  il  bene  e  il  male,  l' innocenza  e  l' in- 
famia, la  luce  e  la  tenebra. 

E  parve  che  la  natura  stessa  volesse  nascondere  l'or- 
rore di  queUa  vista.  D  cielo,  ch'era  stato  limpido  tutta 
la  mattina,  quasi  improvvisamente  s'oscurò.  Una  cali- 
gine densa,  come  se  venisse  dalle  maremme  dell'  inferno, 
s'alzò  dietro  le  colline,  e  a  poco  a  poco  si  spanse  in  tutti 
gU  angoli  deU'orizzonte.  Uno  stormo  di  nuvole  nere  s'ac- 
costò al  sole,  a  quel  dolce  e  chiaro  sole  d'aprile  che  aveva 
scaldate  le  mani  degli  omicidi,  l'accerchiò,  l'assediò,  e 
finalmente  lo  ricopri  d'una  fitta  tenda  di  tenebre,  e  £  fino 
all'ora  nona  fu  buio  in  tutto  il  paese  ». 
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Molti,  intimoriti  dal  calare  di  quella  tenebra  miste- 
riosa, fuggirono  dal  luogo  del  Teschio  e  tomaiono  a  casa 
ammutoliti.  Ma  non  tutti.  L'aria  era  calma  ;  ancora  non 
pioveva  e  nell'ombra  si  vedevan  sempre  biancheggiare 
i  tre  pallidi  corpi  pendenti.  Volevano  satoUarsi  fin  all'ul- 
timo di  quell'agonia  :  perchè  disertare  il  teatro  prima  che 
il  dramma  sia  concluso  coll'ultimo  grido  ? 

E  i  rimasti  tendevano  gli  orecchi  nel  buio  per  udire 
se  l'abbominato  protagonista  intramezzasse  di  qualche 
parola  il  rantolo  gemente. 

I  patimenti  del  Crocifisso  erano  ad  ogni  minuto  più 
grandi.  D  suo  corpo,  di  tempra  già  delicata  per  natura, 
spossato  dalla  tensione  degli  ultimi  tempi,  sconvolto  dalla 
battaglia  deU 'ultima  notte,  estenuato  dagli  spasimi  del- 
l'ultime  ore,  non  r^;geva  più.  E  lo  spirito  sofErivar  anche 
più  del  corpo  straziato  che  ancora  per  poco  lo  carcerava. 
Gli  sembrava  che  l'avessero  lasciato  per  sempre  e  la  sua 
anima  di  fanciullo  divino  era  invecchiata  ad  un  tratto 
d'ima  vecchiezza  senza  meinoria.  Tutti  eran  lontani  da 
lui  :  i  compagni  degli  anni  felid,  i  confidenti  della  sua 
tenerezza,  i  poveri  che  lo  guardavano  con  amore,  i  bam- 
bini che  porgevano  la  testa  alle  sue  carezze,  i  guariti  che, 
non  riuscivano  a  staccarsi  dai  sue»  passi  i  discepoli  ai 
quali   aveva  rifatto   un'anima  nuova.   Vicino  a  lui   non 
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c'era  che   una   frotta   di   cannibali   spiritati   che  aspet- 
vano,  subsannando,  la  sua  morte. 

Solamente  le  Donne  non  l'avevano  abbandonato.  *  In 
disparte,  lontane  dalla  Croce,  per  paura  degli  uomini  ur- 
lanti, Maria,  sua  madre.  Maria  Maddalena,  Maria  di 
Qeofa,  Salomè  madre  di  Giovanni  ed' Jacopo  —  e  forse 
anche  Giovanna  di  Cusa  e  Marta  —  assistevano,  atter- 
rite,  alla  sua  fine.  Ebbe  ancora  la  forza  di  affidare  a  Gio- 
vanni l'eredità  più  cara  e  sacra  che  lasciava  sulla  terra  x 
la  Vergine  Dolorosa.  Ma  dopo,  attraverso  il  velo  del  piante; 
non  vide  più  nessuno  e  sembrò  solo  neUa  morte,  com'era 
stato  solo  nei  momenti  più  solenni  della  sua  vita.  Do- 
v'era quel  Padre  propenso  e  benevolo,  al  quale  egli  par- 
lava colla  certezza  della  risposta  e  dell'aiuto  ?  Perchè 
non  k)  soccorreva  porgendogli  un  segno  della  sua  presenza, 
o  facendogli  almeno  la  grazia  di  chiamarlo  a  sé  senza 
crudeJi  ritardi  ? 

E  allora  s'udirono,  nell'aria  fosca,  nel  silenzio  dd 
buio,  queste  parole  : 

—  Eli,  EH,  lammà  sabactanì  ?  Signore,  S  gnore,  per- 
chè mi  hai  abbandonato  ? 

Era  il  primo  verso  d'un  salmo  che  aveva  ripetuto 
a  sé  stesso  infiiùte  vote,  perchè  d  ritrovava  tanti  pre- 
sagi della  sua  vita  e  d«Ua  sua  morte.  Non  aveva  più  la 
forza  di  gridarlo  tutto,  come  nel  Deserto,  ma  nel  suo 
spirito  turbato  tornavano  ad  una  ad  una  le  invocazioni 
dolenti.  Dio  mio,  Dio  mio,  perchè  mi  hai  abbandonato  ? 
Perchè  stai  lontano  senz'aiutarmi,  senza  ascoltare  il  mio 
gemito  ?....  In  te  confidavano  i  nostri  padri  ;  confida- 
vano e  tu  li  salvavi  gridavano  a  te  ed  eran  liberati.... 
Ma  io  sono  un  verme  e  non  un  uouk)  :  il  vituperio  della 
gente,  lo  spregiato  del  popolo.  Chi  mi  vede  si  fa  befie  di 
me.  storce  la  bocca*  crolla  il  capo  dicendo  :  si  raccomandi 

S3  —  Storia  ài,  Cristo. 
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all'Eterno  I  l'Eterno  lo  libererà,  lo  salverà,  giacché  l'ama  t 
Si,  sei  tu  che  m'hai  tratto  dal  seno  di  mia  madre,  e  m'hai 
fatto  riposare  in  pace  sul  petto  materno.  Non  t'allouta- 
oare  da  me  che  l'angoscia  è  vicina  e  non  c'è  chi  m'aiuta  1 
Molti  tori  m'attorniano,  spalancano  la  bocca  contro  di 
me,  come  leone  che  sbrana,  che  rugge.  lo  soncom'acqua 
che  si  diffonde;  tutte  le  mie  ossa  si  slogano;  il  mio  cuore 
è  come  cera  ;  si  squaglia  in  mezzo  alle  mie  viscere.  La  ona 
forza  s' inaridisce  come  l'argilla,  la  lingua  s'attacca  al 
palatoj  tu  mi  distendi  nella  polvere  della  morte.  Poiché 
de'  cani  mi  accerchiano  ;  una  caterva  di  scellerati  mi  si 
serra  addosso  m'  han  traforato  mani  e  piedi.  Essi  guar- 
dano, mi  stanno  osservando  ;  spartiscon  tra  loro  i  mid 
panni  e  tiran  la  mia  tunica  a  sorte  Ma  tu,  Eterix),  qod 
te  ne  stare  lontano  ;  tu,  che  sei  la  mia  forza,  viénmì  pre- 
sto in  aiuto  ». 

Le  supplicazioni  dì  questo  salmo  profetico,  che  ram- 
mentano così  da v vicino  1'  Uomo  di  Dolori  d' Isaia,  rì- 
montano  dal  cuore  tento  del  Crocifisso  come  l'ultinoo 
rigurgito  della  sua  umanità  agonizzante. 

Ma  certe  bestie  più  prossime  alla  croce  credettero  che 
chiamasse  Elia,  il  profeta  sempre  vivente,  che  nella  im- 
maginazione popolare  era  collegato  coll'apparìr  del  Cristo. 

—  Costui  chiama  Elia. 

In  quel  momento  un  de'  soldati  prese  una  spugna, 
la  inzuppò  d'aceto,  la  infilò  in  dma  a  una  canna  e  l'ac- 
costò ai  labbri  di  Gesù. 

Ma  i  Giudei  dicevano  : 

—  Lascia  stare,  vediamo  se  Elia  viene  a  tirarlo  giù. 
D  legionario,  che  non  vuol  noie,  posa  la  canna.  Ma  dopo 

un  po'  di  tempo  —  e  il  tempo  sembra  infinito  e  .'ermo,  m 
quel  buio,  in  queU 'attesa,  in  quella  sospensione  penosa  di 
tutu  —  SI  udi  dall'alto  la  voce  ormai  lontana  di  Cnsto  : 
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—  Ho  sete. 

il  soldato  rìpiese  la  spugna,  la  tufiò  un'altra  volta 
nella  sua  borraccia  piena  dì  posca  —  la  mistura  d'acijua 
e  d'aceto  dei  soldati  romani  —  e  di  nuovo  la  porse  al- 
l'arida bocca  che  aveva  pregato  il  perdono  anche  per  ui. 
E  Gesù,  appena  v'ebbe  accostati  i  labbri,  esclamò  : 

—  Tutto  è  consumato. 

L'eterno  dissetatore  che  spense  tante  volte  a  sete 
altrui  e  lascia  nel  mondo  una  (onte  di  vita  che  non  si 
asciugherà  mai  —  dove  gli  affaticati  trovan  la  forza,  i 
putrefatti  la  giovinezza,  gl'inquieti  la  pace  —  ha  sofferto, 
sempre,  d'una  insoddisfatta  sete  d'amore.  E  anche  ora, 
nell'arsura* struggente  della  febbre,  non  ha  sete  d'acqua 
ma  d'una  parola  di  misericordia  che  rompa  T  oppres- 
sione della  sconsolata  solitudine.  D  Romano  gli  dà,  in- 
vece dell'acqua  pura  dei  torrenti  galilei,  invece  del  vino 
cordiale  dell'ultima  cena,  un  po'  della  sua  agra  bevanda 
ma  l'atto  pronto  e  benigno  di  quell'oscuro  schiavo  l'av- 
verte, benché  brancolante  neU 'abbuiamento  della  morte» 
che  uin  cuore  ha  sentito  pietà  del  suo  cuore. 

Se  uno  straniero  che  non  ha  mai  visto  prima  di  oggi 
ha  fatto  qualcosa,  sia  pure  una  .tanto  piccola  cosa,  per 
compassione  di  lui,  è  segno  che  il  Padre  non  V  ha  abban- 
donato. D  calice  è  al  fondo  :  tutta  l'aniiarezza  è  consu- 
mata. Ricomincia,  colla  fine,  l'eternità.  E  raccogliendo 
l'ultima  forza  grida  con  gran  voce  nel  buio  : 

—  Padie,  nelle  tue  mani  rimetto  lo  spirito  mio  I 

E  Gesù,  dopo  aver  di  nuovo  gridato  con  gran  vocq, 
chinato  il  capo,  rese  lo  spirito.  Quell'alto  grido,  così 
potente  che  riusd  a  liberare  l'anima  della  carne,  nu- 
trono nelle  tenebre  e  si  perse  negli  spazi  della  tena. 
A  quel  grido,  racconta  Matteo,  tla  cortina  del  Tempio 
si  squarciò  in  due,    da  cima  a  londo,  e  la  terra  tremò  e  ìe 
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rocce  si  schiantarono  e  1  sepolcri  s'aprirono  e  i  corpi  di 
molti  santi  che  dormivano  nel  sonno  della  morte  risu- 
scitarono e  usciti  dai  sepolcri  apparvero  a  molti  >.  Ma 
i  cuori  degli  spettatori  furon  più  duri  delle  rocde  :  questi 
morti,  che  avevan  l'apparenza  di  vita,  non  risuscitarono 
al  supremo  appello. 

Quasi  millenovecent'anni  son  passati  dal  giorno  che 
fu  gridato  quel  grido  e  gli  uomini  hanno  centuplicato  i 
fragori  della  loro  vita  per  non  sentirlo  più.  Ma  nella 
bruma  e  nel  fumo  delle  nostre  dttà,  nel  buio  sempre 
più  profondo  dove  gli  uomini  accendono  i  fuochi  della 
loro  miseria,  quel  grido  disperato  di  gioia  e  di  libera- 
zione«  quel  grido  infinito  che  eternamente  chiama  ognuno 
di  noi,  rintrona  ancora  nell'anima  di  chi  non  ha  saputo 
dimenticare. 

Cristo  è  morto.  £  morto  sulla  croce  come  gli  uomini 
hanno  voluto,  come  il  Figlio  ha  scelto  e  il  Padre  accettò. 
L'agonia  è  finita  e  i  Giudei  son  contentati.  Ha  espiato  fin 
all'ultimo  ed  è  morto.  Ora  comincia  la  nostra  espiazione 
—  e  aoa  è  ancora  finita. 
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Cristo  è  morto  e  il  suo  corpo  traforato  pende  da  quel 
giorno  sopra  una  Croce  invisibile  piantata  nel  mezzo  della 
terra.  Sotto  quella  croce  gigantesca,  ancora  gocdante  di 
sangue,  vanno  a  piangere  i  crocifissi  nell'anima  e  tutte 
le  stratte  dei  Giuda  non  V  hanno  potuta  sradicare. 

Ma  gli  schernitori  non  son  morti.  La  loro  schiatta  è 
longeva.  I  pronipoti  dì  Caino  e  di  Cajaftì  non  hanno 
smesso  d'infamare  e  deridere.  La  pazzia  della  croce 
è  uno  scandalo  troppo  forte  per  la  loro  saggezza. 

Quanto  rumore,  quanta  meraviglia  —  squittiscono  le 
ghiandaie  dell'erudizione  —  per  un  uomo  morto  sulla 
croce  :  Voi  dite  che  quest'uomo  era  un  Dio  ma  noi  sap- 
piamOi  noi  che  sappiamo  tutto  e  abbiamo  letto  tutti  i 
Ubri.  che  la  morte  violen^  d'un  eroe,  d'un  semidio,  d' un 
essere  divino,  insomma,  non  è  cosa  tanto  nuova,  da  giu- 
stificare un  così  lungo  appassionamento.  Gesù  è  uno  di  più 
nella  lista  :  volete  che  la  squinterniamo  fin  dal  principio  F 

Non  ce  n'è  bisogno.  Li  conosciamo  anche  noi  code- 
sti fantocci  fiabeschi  dell'età  leggendaria.  £  sappianx) 
che  non  è  il  caso  di  cavarli  fuori  dagli  adomi  poeti  e  dai 
vecchi  autografi  per  fame  materia  di  contestazioni  sacrì- 
l^^he.  Volete  forse  rammentarci  il  povero  Osiride  che 
r  invidioso  fratello.  Set  il  Rosso,  dopo  averlo  rinchiuso 
In  un  cassone,  buttò  in  mare  dove  i  pesci  fecero  in  tanti 
pezzettim  il  miserando  corpo  del  monarca   d'Egitto  ?  Op- 
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pure  il  bel  Tammuz  babilonese  che  morì  sotto  le  zanne 
del  cinghiale  come  il  suo  fratello  e  cugino  Adone  ?  O  del 
mostro  Eabani,  ucciso  in  una  zuffa  dagli  abitanti  di  Ni- 
pur  mentre  accompagnava  l'amico  Izdubar  ?  O  del  can- 
terino Orfeo  che  le  Bassaridi  sbranarono  perchè  onorava 
soltanto  Apollo  e  non  si  degnava  di  toccar  le  corde  in 
onore  di  Bacco  ?  O  del  casto  Ippolito  che  per  non  aver 
corrisposto  agli  abbracciamenti  di  Fedra  fu  ammazzato 
da  un  toro  balzante  dal  mare  ?  O  del  valente  cacciatore 
Orione  che  fu  saettato  da  Artemide  perchè  osò  sfidarla 
al  gioco  del  disco  ?  O  dell'altra  vittima  di  Artemide,  At- 
teone,  che  fu  dilaniato  dai  cani  mentre  era  a  caccia,  per 
essere  incorso  nello  sdegno  della  dea  ?  O  del  forzuto  Er- 
cole, spazzatore  di  stalle  che,  dopo  essersi  goduto  parec- 
chie donne,  morì  bruciato  dalla  camicia  che  Nesso,  il  cen- 
tauro esperto  di  guadi,  aveva  dato  per  inganno  alla  gelosa 
Dejanira  P  del  buon  Ercole  che  poco  dopo  il  fratello 
Jolao  risuscitò,  mettendogli  sotto  il  naso,  al  ghiottone, 
un  piatto  di  quaglie  ?  Oppure  del  Titano,  che  per  aver 
insegnato  agli  uomini  l'uso  del  fuoco  ed  altre  utiU  indu- 
strie, fu  dato  in  pastura  all'avvoltoio,  ma  sempre  vivo  e 
immortale  e  consolato  dalle  Oceanìdi  ?  O  del  famosissimo 
Dioniso  Zagreo  che  i  fratelli  fecero  a  pezzi  e  posox)  a 
bollire  in  una  caldaia  ma  che  non  molto  dopo  risuscitò 
per  consolazione  delle  menadi  e  dei  vendemmiatori  ? 

Tutti  costoro  son  creazioni  della  mitologia  popolare, 
riprese  e  abbellite  dai  poeti  ;  esseri  allegorici  che  nessun 
vivente  ha  conosciuto.  Ma  Cristo  appari  in  forma  d'uomo 
e  visse  tra  gli  uomini  che  ne  raccontaron  la  storia  pooo 
dopo  la  sua  morte,  in  tempi  prossimi  e  conosc  uti.  Quegli 
altri  non  furono  uccisi  per  aver  dato  una  legRe  nuo- 
va, una  rivelazione  indiiiieoticabile  ma  tutti,  eccettuato 
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Prometeo,  figura  dei  primi  indvilitori  e  dìspeusatore 
di  soli  beni  materiali,  morirono  per  vendetta,  pei  di- 
sgrazia, per  gelosia,  per  orgóglio,  per  caso.  Le  ragioniael 
patire  e  del  morire  di  queste  creature  fantastiche  furono 
personali,  private,  meschine.  Nessuno  di  loro  sacrificò  la 
vita  per  la  salute  degU  uomini  e  lo  stesso  Prometeo,  se 
avesse  preveduta  l' ira  di  Giove,  avrebbe  nascosto  -  ai 
mortali  sconoscenti  il  terribile  dono  del  iuoco. 

Ma  senza  ricorrere  alle  divinità  —  incalzano  i  discen- 
denti di  Cajafa  —  noi  sappiamo  di  altri  che.  al  par  di 
Gesù,  sofErirono  per  dare  agU  uomini  la  verità  e  fonda- 
roEK),  come  lui,  scuole  e  rdigioni.  Quali,  dì  grazia,  che 
siano  comparabiU,  sia  pur  da  loatano,  a  Gesù  ì 

Forse  il  buon  burocrate  Confucio,  ch'ebbe  mogli  e 
figlioli,  e  fu  ricevitore  delle  tasse  sui  pascoli,  soprin- 
tendente de,  lavori  pubblici,  e  morì  pacificamente  sèi  suo 
letto  a  settantre  anni  7  O  Verdhamana,  il  capo  del 
giainìsmo,  che  morì  di  morte  naturale  a  settantadue  ì  0 
Zarathustra  che  fu  ucciso  in  guerra  durante  l'assedio  di 
Bakhdi  ?  O  il  Buddha  Siddharta.  nato  di  re,  che  generò 
nn  bel  figliolo  da  una  bella  sposa,  e  si  spense  a  ottan- 
t'anni,  per  aver  mangiato  carne  troppo  grassa  di  maiale  ì 

L'unico  che  da  morto  per  sentenza  di  tribunale  è 
Socrate  ma  nessuno  ha  mai  creduto  che  Socrate  fosse 
un  Dio  o  pariasse  in  nome  d' Iddio,  e  tanto  meno  che 
rivelasse  verità  sovrumane.  Egli  non  vuol  salvare  gli 
uomini  ma  si  sforza  d' insegnare  a^  atenies;  l'arte  di 
ragionare  con  maggior  precisione.  Ha  portato,  dicono. 
la  filosofia  del  cielo  sulla  terra  ma  Gesù  ha  portato  ad- 
dirittura il  delo  sulla  terra.  Socrate  promette  una  par- 
ziale riforma  dell'  intelligenza  e  Gesù  la  felidtà  e  l'eter- 
oità.  E  d'altra  parte  l'arguto  professore  di  maieutica  eira 
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già  arrivato  a  settant'anni,  e  non  fu  martoriato  :  anzi 
gli  permisero  una  lunga  difesa  e  mori  di  non  dolorosa 
morte  in  mezzo  ai  discepoli  che  non  Tavevan  tradito  né 
abbandonato. 

Gesù  ha  insegnato  infinitamente  più  e  meglio  d'una 
sofistica  depurata  o  d'una  morale  civica  fondata  sulla 
giustizia.  Egli  ha  voluto  trasformare  gli  uomini  a  sua 
somiglianza  secondo  le  parole  del  suo  annunziatore  Eze- 
chiele :  e  E  io  vi  darò  un  cuore  nuovo  e  metterò  in  voi 
un  nuovo  spirito  e  toglierò  il  cuore  di  pietra  dalla  vostra 
carne  e  porrò  in  voi  il  mio  spirito  •. 

Ci  chisuna  all'  imitazione  d' Iddio,  ad  esser  governati 
direttamente  da  Dio,  doè .  divinamente  liberi.  Siate  santi 
come  Dio  è  santo  ;  perfetti  come  Dio  è  perfetto  ;  perdo- 
nate come  Dio  perdona  ;  amatevi  come  Dio  vi  ama  :  se 
farete  questo  non  vi  saranno  più  tra  voi  nemici  e  padroni, 
infelici  e  poviii,  omicidi  e  calpestati  ma  il  Regno  dd 
Cieli  vi  compenstrà.  degh  ingiusti  regni  della  terra. 

Questa  è  stata  Topera  di  Gesù.  Anche  Gesù,  come  Q 
serpente  del  giardino,  ma  con  opposto  fine,  ha  detto 
agli  uomini  :  Siate  come  dei.  Ma  gli  uomini  non  hanno 
avuto  forza  di  ubbidirlo.  Dio  è  troppo  distante  e  il  brago 
ha  le  sue  dolcezze.  Troppa  atica  ci  vuole  al  vermo  in- 
volto nel  grassume  della  belletta  per  tramutarsi  in  santo 
e  approssimarsi  a  quella  perfezione  ch'è  la  sola  felicità 
degna  d'esser  cercata,  la  sola  che  non  deluda. 

E  hanno  rifiutato  que  che  Cristo  aveva  offerto  con 
tutto  il  suo  sangue  grondante.  E  per  non  udire  la  sua 
voce  molesta  che  chiamava  a  un'  impresa  troppo  difficile 
r  hanno  soffocata  sulla  croce.  Hanno  avuto  il  terrore  di 
perdere  i  loro  beni  di  sasso,  di  metallo  e  dì  carta  e  non 
hanno  creduto  ai  beni  nfiniti  che  prometteva  in  iscamlno. 
E  per  questo  rifiuto    e    questo    terrore    è   morto   quei 
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gioruo    sul    Teschio,    gridando    od    buio,    il    Figlio    del- 
l' Uomo. 

£  ogni  volta  che  uno  dì  noi  aon  risponde  al  suo  grido 
dà  un  nuovo  colpo  sui  chiodi 
tanti  secoli  all'  ndistruggilùle 
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Cristo  è  morto,  alla  fine,  nel  modo  che  hanno  chiesto 
i  capi  del  suo  popolo,  ma  neppure  l'ultimo  grido  li  ha 
risv^lìati.  Alcuni,  dice  Luca,  andavan  via  battendosi  il 
petto  :  ma  ci  sono,  dentro  quei  petti,  cuori  che  battono 
davvero  per  il  grande  cuore  che  s'è  fermato  ?  Non  par- 
lano, s'affrettano  a  casa,  alla  cena  :  forse  è  più  spa- 
vento che  amore. 

Ma  uno  straniero,  il  Centurione  Petronio  che  aveva 
assistito  silenzioso  a(  supplizio,  si  riscuote,  e  salgono  alla 
sua  bocca  di  pagano  le  parole  di  Claudia  Procula  : 
—  Certamente  quest'uomo  era  giusto. 
Non  conosce  il  vero  nome  di  colui  ch'è  morto  ma  sa 
con  certezza,  almeno,  che  non  è  un  malfattore.  £  la  terza 
testimonianza  romana  in  avore  dell'innocenza  di  colui 
che  diventerà,  per  gli  Apostoli,  eternamente  romano. 

I  Giudei  non  pensano  a  palinodie.  Ma  pensano,  invece, 
che  la  Pasqua  sarà  guastata  se  non  portan  via  subito  le 
carogne  sanguinolenti.  La  sera  è  vicina  e  appena  tra- 
monti il  sole  comincerà  il  Gran  Sabato.  Perciò  man- 
dano a  dire  a  Pilato  che  faccia  romper  le  gambe  ai  con- 
dannati e  li  faccia  sotterrare.  D  crurìfragio  era  uno  dei 
crudeli  ritrovati  della  crudeltà  per  accorciare  il  patimento 
ai  crocifissi  :  una  specie  di  grazia,  opportuna  in  casi  di 
fretta.  I  soldati,  avuto  1'  ordine,  s'accostano  al  Ladroni  e 
fiaccano  loro  i  ginocchi  e  le  cosce  a  colpi  di  clava. 
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Gestì  l'avevan  visto  morire  e  si  potevan  risparmiare  la 
fatica  delle  mazzate.  Ma  ud  di  loro,  racconta  Giovanni, 
per  sgravio  di  coscienza,  dato  di  pigUo  alla  lancia,  dette 
un  gran  colpo  al  costato  e  vide,  con  meraviglia,  cbe  dalla 
ferita  usciva  sangue  ed  acqua. 

Quel  soldato  sì  chiamava,  secondo  un'antica  tradi- 
zione, Longino  e  si  dice  che  alcune  stille  di  quel  sangue 
caddero  sopra  i  suoi  occhi,  ch'eran  malati,  e  improvvi- 
samente li  sanarono.  D  martirologio  racconta  che  Lon- 
gino, da  quel  giorno,  credette  in  Cristo  e  fu  monaco  per 
ventott'anni  a  Cesarea  Ènchè  non  gh  troncarono,  per 
la  sua  iede,  la  testa.  Claudia  Procula,  il  Legionario  pie- 
toso che  ha  bagnato  l'ultima  volta  i  labbri  dell'agoniz- 
zante, il  centarione  Petronio  e  Longino  sono  ì  primi  Gen- 
tili che  hanno  adottato  Cristo  il  giorno  stesso  cbe  Gem- 
salenune  1'  ha  espulso. 

Ma  non  tutti  ì  Giudei  si  sono  scordati  di  lui.  Ora  ch'è 
morto,  proprio  morto,  iiremissibilmente  morto  ora  ch'è 
freddo  come  tutti  i  motti,  e  immobile  come  i  veri  cada- 
veri, ora  ch'è  un  cadavere  muto,  inofiensivo,  tranquillo, 
UD  corpo  privato  d'anima,  una  bocca  silenziosa,  un  cuore 
che  non  palpita  più,  ecco  che  sbucan  uori  dalle  case,  dove 
s'eran  chiusi  fin  dalla  sera  prima,  gli  amia  della  venti- 
cinquesima ora,  i  seguaci  tiepidi,  i  discepoh  segreti,  gli 
ammiratori  in  incogmto,  cbe  la  notte  metton  la  lucerna 
sotto  il  moggio  e  il  giorno  quando,  c'è  il  sole,  spariscono. 
Li  abbiamo  conosciuti  tutti,  codesti  amici  ;  le  anime 
caute,  tremanti  all'  idea  del  «  cosa  si  dirà  *,  che  ti  se- 
guono ma  da  ontano,  ti  accolgono  ma  quando  nessuno  vi 
potrà  vedere  insieme,  ti  stimano  ma  non  tanto  da  con- 
fessare questa  stima  ad  altri  che  a  sé  stessi,  ti  amano 
ma  non  fìno  al  punto  di  perdere  un'ora  di  sonno  o  un 
centesimo  bacato  pei  soccorrerti.   Ma  quando  arriva  la 
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morte,  anche  per  colpa  dell'avarìzia  e  della  viltà  di  co- 
desti vomiticci  d  uomo,  comincia  per  loro  la  festa.  Son 
proprio  loro  che  piangono  le  lagrime  più  scelte  e  lucci- 
canti, serbate  dapparte  apposta  per  quel  giorno  ;  son  loro 
che  intrecciano  colle  stesse  mani  industri  i  fiori  delle 
ghirlande  e  i  fiori  della  rettorica  funeraria  e  bisogna  ve- 
dere con  quanto  garbo  e  quanto  slancio  e  quanta  compun- 
zione si  sobbarcano  a  diventare  prefiche,  necrologisti, 
epigrafai  e  commemoratori.  A  vederli  sbracdaisi  a  qud 
modo  diresti  che  il  deceduto  non  ebbe  jnù  fidi  compagni 
di  loro  e  Tanime  buone  sentono  quasi  quasi  uno  spruz- 
zolo di  pietà  per  quegli  sventurati  superstiti  che  hanno 
perso,  a  quel  che  sembra,  ima  metà  o,  per  lo  meno,  una 
quarta  parte  dell'anima. 

A  Cristo,  per  suo  maggior  martirio  in  vita  e  in  morte; 
non  son  mai  mancati  amici  di  codesta  razza  e  due  di  loro 
si  fecero  avanti  proprio  sull'imbrunire  del  venerdì.  Erano 
due  gravi  ed  egregie  persone,  due  notabili  di  Gerusalemme 
e  de)  Consiglio,  due  signori  ricchi  —  di  regola  codesti 
feti  d'amici  sono,  com'è  giusto,  ricchi  —  in  una  parola 
due  Sinedristi  :  Giuseppe  d'Arimatea  e  Nicodemo.  Co- 
storo, per  non  macchiarsi  le  mani  col  sangue  di  Gesà; 
non  s'eran  fatti  vedere  alla  seduta  del  Sinedrio  e  s'eran 
tappati  in  casa,  cacciando  forse  dall'affettuoso  petto  qual- 
che sospiro  e  credendo  cosi  di  salvare  la  reputazione  e  ia 
coscienza.  Ma  non  pensarono  che  la  complicità,  anche 
s'è  passiva,  fai  il  gioco  degli  assassini  e  che  raatenwsi; 
quando  s' ha  il  potere  di  opporsi,  equivale  a  consentire. 
Giuseppe  d'Arimatea  e  Nicodemo  avevan  dunque  par- 
tecipato, benché  assenti  e  non  consenzienti,  all'uccisione 
di  Cristo  e  il  postumo  cordoglio  potè  sminuire  ma  non 
aboliro  la  loro  responsabilità. 

Ma  la  sera,  quando  i  colleghi  non  posson  più  adom- 
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brarsi  e  hanno  lasciato,  soddisfatti,  il  luogo  del  Teschio 
e  non  c'è  più  rischio  di  compromettersi  agli  occhi  del- 
l'aita soeietà  chierìcale  e  borghese,  perchè  il  morto  è  morto 
e  non  dà  più  noia  a  nessuno,  i  due  discepoli  ootturm, 
e  occulti  per  paura  dei  Giudei  b,  pensano  di  ammansire 
il  rimorso  provvedendo  alla  sepoltura  del  giustiziato. 

B  più  coraggioso  dei  due,  Giuseppe,  —  e  preso  ardire  i 
come  osserva  Marco,  che  i  ile  va  l'avvenimento  insolito 
in  quel  coniglio  togato,  —  si  presenta  a  Pilato  e  gli  chiede 
il  corpo  di  Gesù.  Pilato  stupito  che  fosse  digià  morto  — 
perchè  spesso  i  crocifissi  resistevano  anche  due  giorni 
—  chiamò  Petronio,  che  aveva  presieduto  all'esecuzione, 
e  udito  il  suo  rapporto,  •  donò  i  il  corpo  al  Sinedrista. 
D  Procuratore,  quel  giorno,  fu  generoso  perchè,  di  solito, 
gli  ufficiali  romani  facevan  pagare  ai  parenti  anche  i 
cadaveri.  Non  poteva  dir  di  no  a  una  persona  tanto  rag» 
guardevole,  e  ricca  per  giunta,  e  forse  la  gratuità  del  dono 
fu  effetto  più  del  tèdio  che  dell'onestà.  L'avevan  vessato 
tutta  la  mattina,  con  quell'  intempestivo  Re  e  non  gii 
dà  pace  neanche  ora  ch'è  morto  ( 

Giuseppe,  avuto  il  permesso,  andò  in  cerca  d'un  bel 
lenzuolo  bianco  e  di  bende  e  s'avviò  verso  il  Luogo  del 
Teschio.  Via  tacendo,  o  laggiù,  s' incontrò  con  Nicodemo, 
che  forse  gli  era  amico  anche  per  comunanza  d'umore, 
e  che  veniva  collo  stesso  pensiero.  Anche  Nicodemo  non 
aveva  badato  a  spese  e  portava  con  sé,  sulle  spalle  d'un 
servitore,  cento  libbre  d'una  mistura  di  mirra  e  d'aloe. 

E  arrivati  alla  croce,  mentre  i  soldati  stavano  schio- 
dando i  due  Ladri  per  buttarli  nella  fòssa  comune  del 
condannati,  si  accinsero  a  staccare  Gesù. 

Giuseppe,  aiutato  da  Nicodemo  e  da  qualche  altro 
trasse  via  con  fatica,  tant'erano  ben  ribattuti,  1  chiodi 
dai  piedi.   La  scaia  era  sempre  là.  Uno  di  loro,    mon- 
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tato,  tolse  anche  quelli  delle  mani  appoggiando  il  corpo, 
non  più  sostenuto,  alla  spalla,  perchè  non  cadesse.  Poi 
gii  altri  dettero  mano  a  tirarlo  giù  e  il  corpo  fu  deposto 
sul  grembo  della  Dolorosa  che  l'aveva  partorito  Poi  s'av- 
viarono tutti  verso  un'orto  11  vicino,  dove  c'era  una 
grotta  destinata  a  sepoltura  di  Gesù.  L'orto  era  del  ricco 
Giuseppe  e  la  grotta  l'aveva  fatta  scavar  lui  per  sé  ed 
i  suoi,  perchè  a  quel  tempo  ogni  giudeo  benestante  aveva 
una  tomba  di  famiglia  lontana  da  tutte  l'altre  e  i  morti 
non  eran  condannati  alla  promiscuità  de'  nostri  àmiterì 
amministrativi,  provvisori,  geometrici  e  democratici  conrie 
tutta  la  nostra  moderna  magnifica  barbarie. 

Appena  arrivati  al  giardino  i  due  onorandi  necrofori 
fecero  attingere  l'acqua  dal  pozzo  e  lavarono  il  corpo. 
Le  Tre  Marie,  —  la  Vergine,  la  Contemplante,  la  Li- 
berata, —  non  s'eran  mosse  dai  luoghi  dove  quello  che 
amavano  era  morto.  Anche  loro,  più  esperte  e  delicate 
degli  uomini,  si  davan  da  fare  perchè  il  seppellimento, 
fatto  così  di  soppiatto  e  in  fretta  e  furia,  non  riuscisse 
indegno  di  colui  che  piangevano.  Ad  esse  toccò  toglier 
dal  capo  l'ingiuriosa  corona  dei  legionari  di  Pilato  e 
st  appare  le  spine  che  s'eran  confitte  nella  pelle  ;  a  loro 
strigare  e  inanellare  i  capelli  impiastricciati  di  sangue  ; 
e  chiudere  gli  occhi  che  l'avevan  guardate  tante  volte 
con  casta  tenerezza  e  quella  bocca  che  non  avevan  po- 
tuto baciare.  Molte  lagrime  dell'amorose  caddero  sui 
volto  che  aveva  ripreso,  nel  calmo  pallore  della  morte, 
l'antica  dolcezza  dei  tratti  e  quel  pianto  lo  lavò  con 
acqua  più  pura  di  quella  del  pozzo  di  Giuseppe. 

Tutto  il  corpo  era  lordo  di  sudore,  di  sangue,  di  pol- 
vere :  le  ferite  delle  mani,  dei  piedi  e  del  petto  anooiB 
gemicavano  di  sanguicdo  serioso.  Terminata  la  lavanda 
il  cadavere  fu  ravvolto  nei  profum   di  Nicodemo.  e  s^ 
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risparmio,  ch'erano  abbondanti  e  ne  furon  colmate  anche 
le  bocche  nere  lasciate  dai  chiodi.  Dalla  sera  in  cui  la 
Peccatrice,  precorrendo  questo  giorno,  aveva  versato 
sui  pied  e  sul  capo  de]  perdonatore  il  vaso  di  nardo, 
il  corpo  di  Gesù  non  aveva  ricevuto  che  sputi  e  percosse. 
Ma  ora  il  pallido  assassinato  era  cosparso,  come  quel 
giorno,  di  profumi  e  dì  lagrime  più  preziose  dei  profumi. 

Poi.  quando  le  cento  libbre  di  Nicodemo  ebbero  co- 
perto Gesù  d'ima  coltre  odorosa,  il  lenzuolo  iu  legato  at- 
torno al  corpo  con  lunghe  fasde  di  lino,  il  capo  fu  serrato 
in  un  sudario  e  sul  viso,  dopo  che  tutti  l'ebbero  baciato 
in  tronte,  fu  disteso  un  altro  paimo. 

La  grotta  era  aperta  e  non  aveva  che  un  loculo,  per- 
che,  fatta  da  poco,  non  aveva  ancora  servito  a  nessuno. 
Giuseppe  d'Arimatéa,  che  non  aveva  saputo  salvare  Cristo 
vivo  in  qualcuna  deUe  sue  case,  gli  cedeva,  ora  che  il 
furore  del  mondo  s'era  affievolito,  la  buia  abitazione 
sotterranea  scavata  nella  roccia  per  la  sua  futura  caro- 
gna. I  due  Sinedristi  recitarono  a  voce  alta,  secondo 
l'uso,  il  salmo  mortuario  e  finalmente,  deposto  legger- 
mente il  candido  invogUo  nell'antro,  chiusero  l'apertura 
con  ima  grossa  pietra  e  s'allontanarono  tadtumi  seguiti 
dagli  altri. 

Ma  le  Donne  non  li  seguirono.  Non  riuscivano  a 
staccarsi  da  quel  sasso  che  le  separava  per  sempre  da 
colui  che  avevano  amato  più  della  loro  bellezza.  Come 
potevano  lasciar  solo,  nella  doppia  tenebra  della  notte 
e  del  sepolcro,  chi  era  stato  così  disperatamente  solo 
nella  lunga  agonia  ?  £  pregavano,  con  voce  che  s'udiva 
appena,  e  rammentavano  insieme  un  giorno,  un  gesto, 
una  parola  deU'  amato  e  se  una  tentava  di  confortar 
l'altra  questa  singhiozzava  anche  più  forte.  Talvolta  lo 
chiamavano  a  nome,  appoggiate  alla  pietra,  e  gli  dice- 
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vano,  ora  che  i  suoi  orecchi  eran  chiusi  dalla  morte  e 
dalle  bende,  le  soavi  cose  che  non  avevano  osato  dirgh 
quand'era  vivo  e  slogavano  finalmente,  nell'ombra  umida 
e  nera  dell'orto,  queU'amore  {hù.  grande  dell'amore,  che 
non  potevan  più  rattenere  nei  piccoli  loro  cuori  di  donna. 
Poi,  finalmente»  le  vinse  il  freddo  e  U  terrore  della 
notte  e  partirono  anch'esse,  cogli  occhi  brucianti,  incespi- 
cando oei  cespugli  e  nei  sass^  promettendo  l'una  all'altra 
di  tx>rnar  li  appena  trascorsa  la  festa. 


LA  LIBERAZIONE  DEI 
DORMENTI 


D  oorpo  ferito  di  Cristo  riposava,  finalmente,  sopra 
un  letto  di  pcofumi,  dentro  la  rocda  dell'orto.  Ma  il 
suo  spirito,  scarcerato  dal  peso  inviluppo  carnale,  non 
riposava.  Aveva  trasmesso  ai  vivi  il  lieto  Annunzio  e 
Tavevan  pagato  colla  morte  ;  ora  doveva  portarto  ai 
Morti  che  da  secoli  e  millenni  l'aspettavano  nalle  profon- 
dità deUo  Sheol. 

Su  questa  discesa  all'  Inferno  non  abbiamo  rivela* 
rioni  sicure.  Bfa  in  uno  dei  più  antichi  apocrifi,  nell'  Evan- 
gelo di  Pietro,  leggiamo  che  i  testimoni  della  risurrezione 
f  udirono  una  voce  dai  dèli  che  diceva  :  Annunziasti  a 
quei  che  dormivano  l'obbedienza  ?  E  fu  udito  dalla  croco 
rispondere  :  Sì  i.  E  nella  seconda  epistola  di  Pietro  tro- 
viamo la  conforma  di  questa  predicazione  ai  dormenti, 
e  È  stato  messo  a  morte  quanto  alla  carne  ma  è  stato 
reso  alla  vita  quanto  allo  SfÀrito.  Ne  quale  spirito  egli 
andò  anche  a  predicare  agli  spiriti  in  carcere,  i  quali  un 
tempo  furon  ribdli,  allorché  ai  giorni  di  Noè  la  longa- 
nimità di  Dio  stava  aspettando,  durante  la  costruzione 
dell'arca..,.  Appunto  per  questo  1'  Evangèlo  è  stato  ai^ 
nunziato  anche  ai  morti  ;  onde,  dopo  essere  stati  giudi- 
cati come  son  giudicati  gli  uomini  per  quél  che  concerne 
la  carne,  potessero  vivere  secondo  Dio,  per  quei  che  oon- 
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cerne  lo  spirito  •.  E  Paolo,  che  seppe  delle  cose  divina 
più  di  quel  che  non  gli  fu  concesso  dire,  afienna  che 
Cristo  cera  anche  disceso  nelle  regioni  inferiori  della 
terra  B.  D  Simbolo  degli  Apostoli  ha  ratificato  inappellar 
burnente  l'antica  certezza  cristiana. 

La  fantasia  dei  popoli  antichi  aveva  faivoleggiato  più 
volte  d'una  discesa  all'Ade.  A  Babilonia  ri  raooontavi 
come  Istar  fosse  penetrato  nel  terribile  regno  di  Nergal 
per  ritornare  in  vita  il  suo  Tammuz  ;  e  come  vi  fosse 
andato  anche  l'eroe  Izdubar  per  chiedere  al  savio  Sit- 
napistim  il  segreto  dell'  etema  giovinezza.  In  Grecia  i 
poeti  narravano  di  Ercole  che  da  una  buca  dei  capo 
Tenaix)  s'era  calato  nd  nx>ndo  inferiore  per  trame  tooiU 
come  trofeo,  lo  spaventevole  Cerbero  :  dì  Teseo  e  Piritoo 
che  vi  s'erano  avventurati  per  riportare  tra  i  vivi  la  ra- 
pita Persefone  ;  di  Dioniso,  che  fra  le  tante  prodezze» 
volle  scender  laggiù  per  riprendersi  'a  madre  Semdé; 
di  Or  eo  che  voleva  strappare  a  Plutone  la  perduta 
Euridice;  di  Ulisse  che  forza  l'ombre,  coli' incantamento 
del  sangue,  ad  accorrere  verso  di  lui  perchè  Tiresia  possa 
dirgli  come  tomerà  in  patria  ;  di  Enea  che  vien  con- 
dotto negli  inferi  perchè  VlrgiUo  abbia  modo  di  lodare 
gli  eroi  non  ancor  nati.  Anche  di  Pitagora  si  bucinava  che 
fosse  andato  una  volta  nell'Ade  ma  l'unico  racconto  che 
d  resta  del  suo  viaggio  è  una  tardiva  parodia. 

In  tutti  questi  favoleggiamenti  ntomo  a  persone 
favolose  vediamo  che  gì)  eroi  vogliono  dar  un  saggio  della 
loro  arrisicata  braveria  0  desiderano  di  conoscere  qual- 
cosa che  a  loto  soli  preme,  come  Izdubar  ed  Ulisse,  op- 
pure, ed  è  il  caso  piò  comune,  desiderano  libour  dalla 
morte  un  essere  che  a  loro  soU  u  caio.  Quando  non  si 
tratti,  come  nell'  Eneide,  di  un  vero  e  proprio  espediente 
letterario.  Ma  nessun  di  loro  va  per  salvare  i  dimenti- 
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cati  morti,  per  liberarli  dalle  potestà  infernali,  per  por- 
tare anche  a  loro  un  messaggio  di  più  alta  vita  Istar, 
per  impaurire  il  portiere  dell'Arallu,  oiinaccia  di  risusci- 
tare i  mort  ma  con  qìiaìi  se  vaggle  intenzioni  I  e  Io  rìsu- 
sàterò  Qiort>  —  gr  da  la  figlia  di  Sin  —  cb«  vadano 
a  mangiare  i  viventi  e  cosi  più  che  i  viventi  saranno  nu- 
merosi 1  morti  >.' 

In  questi  troppo  umani  antasticamenti  della  saga 
popolare  non  r'è  nulla  che  ricordi,  sia  pur  da  lontano. 
ta  discesa  di  Cristo.  Egli  è  mosso  da  un  impulso  divino  di 
una  giustizia  die  non  conosce  le  divisioni  ornane  del 
tempo.  Fra  quelli  che  dormono  nel  sonno  della  terra  non 
d  sono  soltanto  i  bruti  che  non  conobbero  nulla  al  di 
iuorl  dei  loro  bovi  e  della  toro  femmina  ;  i  tristi  che  s' Im- 
brattarono l'anima  dì  tutte  le  cupidigie  e  le  mani  di 
■angue  fraterno  ;  gli  accidiosi  che  si  fecero  scaldare  dal 
sole  senta  neppur  riconoscere  in  quell'occhio  folgorante 
l'imma^ne  d'un  Padre  esorabile;  i  ricchi  che  non  ebbero 
altri  Ded  innanzi  a  sé  che  la  Roba  e  il  Negozio  ;  ì  Re  che 
furono,  oome  diceva  Achille  nell'ira,  non  pastori  ma  di- 
voratori di  popoU  ;  0'  idolatri  che  credettero  di  condHarsi 
f^  Dd  adorando  immagini  di  sasso,  voltolandosi  nella 
briachezza  di  orgle  lasdve,  scannando  uomini  e  bestie 
acdecati  da  superstizioni  abbomtnevoU  ;  i  soddisfatti  ada- 
giati nella  letteraUtà  delle  [»ime  grossolane  leggp,  che 
s'immaginavan  perfetti  in  un  mondo  perfetto,  e  non 
avevao  la  speranza  e  neanche  l' idea  d'una  futura  rinno- 
vazione del  mondo. 

Ha  c'eian  qaelU,  benché  rari  e  dispersi  nello  ster- 
minato cimitero  millenarìo  dell'aotlctie  età,  che  senza 
il  soccorso  d'una  rivelazione  completa  eran  pervenuti 
a  una  purezza  di  vita  che,  pur  essendo  ancora  lontanla-' 
sima  dalla  perfezione,  a  questa  somlgUava  come  l'ombra 
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figura,  col  suo  nero  disegno,  il  corpo  colorato  e  respi- 
rante. Alcuni  di  loro  non  avevan  soltanto  fermate  le 
prime  leggi  e  le  precarie  alleanze  dei  terrigeni  ma  l'avevan 
rese  più  perfette  e,  qualche  volta,  eran  riusciti  a  supe- 
rarle. I  più  segnalati  avevan  raccolto  i  popoli  prima  di- 
visi in  salvatiche  tribù  e  ne  avevan  fatto  una  sola  nazione 
dentro  la  quale,  almeno,  il  fiero  diritto  della  guerra  senza 
perdono  era  mitigato  e  infrenato  :  altri  avevan  lib^uto 
il  loro  popolo  dalla  schiavitù  straniera  o  avevano  inse- 
gnato Tarti  che  rendono  meno  disagiata  la  vita  e  quelle 
che  fsjmo  dimenticare,  per  qualche  istante,  il  dolore.  Fnir 
mezzo  aU' innumerevole  serpaio  degl' imbestiati  e  dd 
mard  era  sorto,  di  tanto  in  tanto,  un  uomo  di  tempra 
più  nobile  che  non  aveva  negato  al  povero  il  suo  fuoco 
e  il  suo  pane,  che  aveva  domato  il  suo  corpo,  addome- 
sticate le  passioni  più  ignobili,  e  aveva  tentato,  con- 
fusamente, penosamente,  dì  ubbidire  a  una  regola  inte- 
riore ch'era  quasi  un  presentimento  di  santità.  E  c'erano 
stati  finalmente,  nel  popolo  che  Cristo  ha  scelto  per  suo, 
i  Patriarchi,  guardiani  amorevoh  di  armenti  e  di  fami- 
gUe  ;  i  Legislatori  che  ascoltaron  sulla  montagna,  in 
mezzo  alle  fiamme,  i  comandi  deU'  Etemo  ;  i  Profeti  che 
avevano  per  tanti  secoli,  con  tanto  amore  e  tanta  spe- 
ranza, annunziato  la  venuta  di  un  liberatore  che  avrebbe 
dissolto  r  ingiustizie  e  i  dolori  del  mondo  come  il  mae- 
strale spazza  le  nuvole  afose  delle  valli. 

Per  questi  pochi,  primizie  di  santità  prima  dei  santi, 
benefattori  degli  uomini  prima  del  salvatore,  che  ao- 
Qunziarono  Cristo  e  gli  prepararono  le  strade,  che  fu- 
rono, insomma,  almeno  nel  desiderio,  entomati  di  cri- 
stiani prima  di  Cristo,  era  necessaria,  di  quella  necessità 
ch'è  insieme  giustizia  ed  amore  la  discesa  di  Gesù  nello 
sterminato  regno  dei  morti.  Colui  che  avevan  prefigurato.. 
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senza  sapere  il  nome  e  avevano  aspettato,  senza  po- 
terlo vedere  quando  godevano  il  lume  del  sole,  si  ricorda 
di  loro,  appena  si  risveglia  alla  vera  vita  nella  grotta, 
e  scende  a  liberarli,  per  condurli  con  sé  nella  gloria. 

Un  vecchio  testo  apocrìio  racconta  questa  discesa  : 
l'atterramento  delle  porte,  la  vittoria  su  Satana,  l'esul- 
tanza dei  giusti  dell'antica  l^;ge  e  Tascensione  della  pic- 
cola schiera  beata  al  Paradiso.  E  mentre  ritrovano  lassù 
Enoc  ed  Elia,  che  non  eran  morti  sulla  terra  come  gli 
altri  ma  rapiti,  ancor  vivi,  al  ddo,  si  vede  giungere  un 
uomo  ignudo  e  insanguinato,  con  una  croce  sulle  spalle. 
È  il  Buon  Ladrone  al  quale  vien  mantenuta  la  promessa 
che  il  Crocifisso  gli  ha  fatta,  quello  stesso  giorno,  sul 
luogo  del  Teschio.  Queste  sono  immaginazioni  più  belle 
che  certe.  Ma  la  tradizione  cristiana,  senza  pretendere 
di  conosc^e  la  storia  della  discesa  e  i  nomi  del  liberati, 
ha  posto  tra  gli  articoli  di  fede  Tevangelizzamento  dei 
morti  e  l'ombra  di  Virgilio,  tredici  secoli  dopo,  poteva 
rammentare  a  Dante,  nel  fumo  dell'  Inferno,  la  venuta 
del  «  possente,  con  s^gno  di  vittoria  incoronato  •. 


NON  E  QUI 


D  sole  non  era  ancor  nato  sul  giorno  che  per  noi  è  la 
domenica  quando  le  Donne  s'awiaron  aU'orto.  &ia  sulle 
colline  d'oriente  una  speranza  bianca»  leggera  come  il 
riflesso  remoto  d'una  terra  vestita  di  gigli  e  d'argento, 
s'alzava  lentamente  in  mezzo  al  palpito  delle  costella- 
zioni, vincendo  via  via  il  brillore  e  lo  sfavillìo  della  notte. 
Era  una  di  quell'albe  serene,  che  fanno  pensare  agli  in- 
nocenti che  dormono  e  alla  bellezza  delle  promesse,  e 
l'aria  netta  e  benigna  par  che  sia  stata  commossa  poGO 
fa  da  un  volo  d'angeli.  Giornate  verginali  che  si  preparano 
con  luddi  pallori,  con  lieta  verecondia,  con  freschi  brividi, 
con  incuoranti     andidezze.^ 

Le  Donne  andavano,  astratte  dalla  mestizia,  nel  ven- 
teggiato  crepuscolo,  quasi  incantate  da  un'  ispirazione  che 
non  avrebbero  saputo  giustificare.  Tornavano  a  piangere 
sulla  roccia  ì  O  per  rivedere  ancora  una  volta  chi  seppe 
prenderne  i  cuori  senza  sciuparli  ?  O  deporre,  intomo  al 
corpo  dell' inmoolato  aromi  più  forti,  di  quelli  di  Nico- 
demo  ?  E  parlando  fra  loro  dicevano  : 

—  Chi  d  toglierà  la  pietra  del  sepolcro  ? 

Eran  quattro,  perchè  a  Maria  di  Magdala  e  a  Maria 
di  Betania  s'erano  accompagnate  Giovanna  di  Cusa  e 
Salomè,  ma  eran  donùe  e  infiacchite  dal  crepacuore. 

Ma  quando  foron  giunte  alla  rupe  io  stupore  le  fenndu 
La  buia  entratura  dèlia  grotta  s'apriva  snil  buio.  Non 
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credendo  alla  vista  la  più  ardita  tastò  colla  mano  tre- 
morosa  ie  soglie.  Alla  luce  del  giorno,  che  ad  ogni  istante 
rinforzava,  scorsero  la  pietra  11  accanto,  appoggiata  ai 
massi. 

Le  Donne,  ammutite  dallo  spavento,  si  volsero  in- 
tomo,  come  se  aspettassero  che  qualcuno  sopravvenisse 
per  sapere  cos'era  accaduto  in  quelle  due  notti  ch'erano 
state  lontane.  Maria  di  Magdala  pensò  subito  che  i  Giudei 
avessero  fatto  rubare,  nel  frattempo,  il  corpo  di  Cristo, 
non  sazi  ancora  di  quel  che  gli  avevan  fatto  soffrire  da 
vivo.  0  forse,  indispettiti  di  quella  sepoltiua  troppo  ono- 
rata per  un  eretico,  Tavevan  fatto  buttare  nella  fossa 
infame  dei  lapidati  e  dei  crocifissi. 

Ma  non  era  che  un  presentimento.  Forse  Gesù  ripo- 
sava ancora  là  dentro,  nelle  sue  fasde  dolorose.  D'entrare 
non  avevan  coraggio  ;  pure  non  potevano  risolversi  a 
tornar  via  senza  aver  saputo  nulla  di  certo.  E  non  ap- 
pena il  sole,  finalmente  emerso  dal  crinale  dei  colU,  ri- 
schiarò l'apertura  della  grotta,  si  fecero  animo  ed  entra- 
rono. 

Sul  primo  non  videro  nulla  ma  un  nuovo  terrore  le 
riscosse.  A  destra,  seduto,  un  giovinetto  vestito  di  bianco 
—  la  sua  veste,  in  quell'oscurità,  era  candida  e  spien* 
dente  come  neve  —  pareva  aspettarle. 

—  Non  vi  spaventate.  Colui  che  cercate  non  è  qui  : 
è  risuscitato.  Perchè  cercate  il  vivente  tra  i  morti  ?  Non 
vi  ricordate  quel  che  disse  in  Galilea,  che  sarebbe  dato 
In  mano  ai  peccatori  e  il  terzo  giorno  risorgerebbe  f 

Le  Donne  ascoltavano,  attonite  e  trepidanti,  senza 
poter  rispondere.  Ma  il  giovine  s^^oitò  : 

'  Andate  dai  suol  fratelli  e  ditegH  che  Gesù  è  risu- 
scitato e  che  presto  lo  rivedranno.  j 

Tutte  e  quattro,  tremando  di  spavento  e  d'allegrezza 
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uscirono  dalla  grotta  per  oorrer  subito  dov'eran  mandate 
Ma  fatti  poch  passi,  ed  eran  quasi  fuor  dell'orto,  liana 
di  Magdala  si  soffermò,  e  Tàltre  seguitaron  la  strada 
verso  la  città  senza  aspettarla.  Non  sapeva  neppur  lei 
perchè  rimaneva.  Forse  le  parole  deUo  sconosciuto  dod 
Tavevan  persuasa  e  non  s'era  potuta  neanche  accertare 
se  il  loculo  era  veramente  vuoto  ;  non  poteva  esser  co- 
stui un  complice  dei  sacerdoti,  che  volesse  ingan- 
narle ? 

Ad  un  tratto  si  volse  e  vide,  presso  di  sé,  contro  il 
verde  e  il  sole,  un  uomo.  Ma  non  lo  riconobbe,  neanche 
quando  parlò  : 

—  Donna,  perchè  piangi  ?  Chi  cerchi  ? 

Maria  pensò  che  fosse  Tortolano  di  Giuseppe,  venuto 
li  per  tempo  a  lavorare. 

—  Piango  perchè  hanno  portato  via  il  mio  Signore 
e  non  so  dove  l'abbiano  posto.  Se  1'  hai  portato  via  te 
dimmi  dove  1'  hai  messo  e  l'andrò  a  prendere. 

L' Ignoto,  intenerito  da  quell'appassionato  candore,  da 
quella  ingenua  puerilià,  non  rispose  che  una  parola,  un 
nome  solo,  il  nome  di  lei,  ma  con  accento  di  nostalgia  e 
di  rammarico,  ma  colla  voce  toccante  e  indimenticabile 
che  tante  volte  l'aveva  chiamata  : 

—  Maria  1 

Allora,  come  desta  di  soprassalto,  la  disperata  li- 
trovò  il  suo  perduto  : 

—  Rabbuni  I  Maestro  1 

E  g)i  cadde  ai  [Hedi,  nell'erba  bagnata,  e  li  strinse 
nelle  sue  mani,  quei  piedi  ignudi  che  mostravano  ancoia 
la  doppia  rossura  dei  chiodi. 

Ma  Gesù  le  disse  : 

—  Non  mi  toccare,  perchè  non  sono  ancora  salito 
dal  Padre  mio  ma  va'  dai  miei  trateUi  e  di'  loro  che  sto 
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per  salire  all'  Iddio  mio  e  vostro.  E  di'  loro  che  li  prece- 
derò in  Galilea. 

£  subito  si  staccò  dall'  inginocchiata  e  s' allontanò 
tra  le  piante,  incoronato  di  sole. 

Maria  lo  guardò  finché  non  fu  sparito;  poi  si  rialzO 
dall'erba,  stravolta  in  viso,  sperduta,  deca  di  feUcìtà,  e 
corse  dov'erano  andate  le  compagne. 

Queste  eran  giunte  da  poco  alla  casa  dove  i  discepoli 
stavan  nascosti,  ed  avevan  raccontato,  con  parole  preci- 
pitose e  affannate,  il  caso  incredibile  :  il  sepolcro  aperto» 
il  giovane  vestito  di  bianco,  le  cose  che  aveva  detto»  il 
Maestro  risuscitato,  l'ambasciata  ai  fratelli. 

Ma  gli  uomini,  ancora  straniti  dalla  catastrofe,  e 
che  s'eran  mostrati,  in  quei  giorni  di  pericolo,  fit  tor- 
pidi e  incuranti  delle  povere  femminette,  non  volevan 
credere  quelle  stravaganti  novità.  Allucinazioni,  vaneg- 
giamenti di  donne,  dicevano.  Come  può  esser  risuscitato 
dopo  due  giorni  soli  ?  Ci  disse  che  tornerà,  ma  non  su- 
bito :  tante  cose  terribili  si  dovranno  vedere,  prima  di 
quel  giorno  I 

Credevano  alla  resurrezione  del  Maestro  ma  non  prima 
del  giorno  che  tutti  i  morti  sarebbero  risuscitati,  alla 
venuta  di  lui  nella  gloria,  al  principio  del  Regno.  Ma 
ora  no  :  era  troppo  presto,  non  poteva  esser  vero  :  sogni 
mattutini  di  esaltate,  inganni  di  spettri. 

Ma  in  quel  mentre  sopravvenne,  ansimando  per  la 
Gorsa  e  la  concitazione,  Majia  di  Magdala.  Quel  che  ave- 
van detto  l'altre  era  la  verità,  tutto.  Ma  c'era  di  fiòi 
lei  stessa  l'aveva  visto  con  quegli  occhi,  e  le  aveva  par- 
lato, e  subito  non  l'aveva  ravvisato  ma  l'aveva  rico- 
nosciuto appena  l'aveva  chiamata  a  nome  :  aveva  toc- 
cato i  suoi  piedi  colle  sue  mani,  aveva  visto  le  ferite  dei 
suoi  piedi  ;  era  Lui,  vivente,    come  prima,  e  le  aveva 
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comandato,  come  T  ignoto,  dì  andar  dai  fratelli,  perchè 
sapessero  ch'era  risuscitato  come  aveva  promesso. 

Simone  e  Giovanni,  finalmente  scossi,  si  predpitaroQO 
fuor  di  casa  e  cominciarono  a  correre  verso  il  giardino 
di  Giuseppe.  Giovanni,  ch'era  il  più  giovane,  passò  avanti 
all'altro  e  arrivò  primo  ai  sepolcro.  E  messo  il  capo  nel- 
l'entrata vide  in  terra  le  bende  ma  non  entrò.  Simone  lo 
raggiunse,  anelante,  ed  irruppe  nella  grotta.  Le  fascie 
erano  sparse  in  terra  ;  ma  il  sudario  che  aveva  coperto  la 
testa  del  cadavere,  era  piegato  e  rinvoltato  da  una  parte. 
Anche  Giovanni  entrò  e  vide  e  credette.  £  senza  ter 
parola  tornarono  in  furia  verso  casa,  sempre  correndo, 
come  se  aspettassero  di  ritrovare  il  Risorto  in  mezio 
agli  altri  che  avevan  lasciato. 

Ma  Gesù,  lasciata  Mana,  s'era  allontanato  da  Gem- 
salemme. 
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EUoomlnda  per  tutti,  dopo  il  solenne  intervallo  della 
Pasqua,  il  daffare  de'  giorni  poveri  e  compagni. 

Due  amid  di  Gesù,  di  quelli  db'erano  in  casa  coi  di- 
scepoli, dovevano  andare  quella  mattina,  per  loro  &lc- 
cende.  ad  Emmaus,  un  paesettino  distante  da  Gerusa- 
lemme un  paio  d'ore  di  strada.  Partirono  appena  Simone 
e  Giovanni  furon  tornati  dal  sepolcro.  Tutte  quelle  no- 
tizie trasecolanti  li  avevano  un  po'  rintronati  ma  senza 
finire  di  persuaderli  d'un  fatto  cosi  portentoso  e  inaspet- 
tato. Gente  che  tirava  al  sodo,  e  non  fadle  al  gabbo, 
non  pot^van  capad  tarsi  che  fosse  tutto  vero  quello  che 
avevan  sentito  raccontare  :  se  il  corpo  del  maestro  non 
c'era  più  non  potevano  averlo  portato  via  mano  d'uomini  ? 

Qeopa  e  il  compagno  eran  due  buoni  Giudei,  di  quelH 
che  lasdavano  tm  posto  all'ideale  nel  loro  spirito,  in- 
gombrato di  soUedtudini  molto  reali.  Ma  quel  posto 
non  poteva  esser  troppo  grande  e  quell'ideale  doveva 
commisurarsi  alla  natura  del  rimanente  se  non  voleva 
esser  espulso  come  un  ospite  molesto.  Anche  loro,  come 
quasi  tutti  i  Discepoli,  aspettavano  la  venuta  d'un  li- 
beratore ma  d'uno  che  venisse  a  liberare,  prima  di  tutto, 
Israele.  Un  Messia,  insomma,  che  fosse  figlio  di  David 
piuttosto  che  figlio  d' Iddio  e  guerriero  a  cavallo  invece 
che  un  povero  pedone,  flagello  di  nemld  e  non  care^ 
aeatore  d' infermi  e  di  bambini.  Le  parole  di  Cristo  ave- 
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vano  insoluto,  alla  meglio,  il  vecchio  mallo  dd  loro  mes- 
sianismo carnale  ma  la  Crocifissione  li  sconturbò.  Volevan 
bene  a  Gesù  e  sofirirono  del  suo  sofiErire  ma  quella  fine 
improvvisa,  infamante,  senza  gloria  e  senza  resistenza, 
era  troppo  in  contrasto  con  quello  che  s'aspettavano  e 
specie  col   molto   più  che  desideravano.    Che  fosse  un 
salvatore  umile,  cavalcatore  d'asini  mansueti  invece  che 
di  cavalli  di  battaglia,  e  un  po'  più  spirituale  e  soave 
di  quel  che  avrebbero  voluto,  potevan  capirlo,  benché 
a  fatica,  e  sopportarlo,  sia  pure  a  malincuore.  Bla  che  il 
liberatore  non  avesse  saputo  liberare  né  gli  altri  né   se 
stesso,  che  il  salvatore  non  avesse  fatto  nulla  per  sal- 
varsi, che  il  Messia  dei  Giudei  fosse  finito,  per  volontà 
di  tanti  Giudei,  sul  patibolo  dei  masnadieri  e,  dei  pani- 
cidi*  era  una  ddusione  troppo  forte  e  uno  scandalo  ine- 
scusabile.   D  Crocifisso  lo  compiangevano    e  con    tutta 
sincerità  ma  nello  stesso  momento  eran  tentati  di  sop- 
porre che  s'era  ingannato  sul   vero  essere  suo.   Quella 
morte  —  e  quale  morte  I  —  prendeva,  in  quell'anime 
strette  di  pratici,  un'aria  luttuosa  di  fadlimento. 

Di  tutte  queste  cose  andavano  ragionando  insiane» 
ael  paterno  meriggio  tutto  acceso  dì  sole,  e  a  momenti 
si  accaloravano,  perchè  non  sempre  eran  d'accordo.  Ad 
un  tratto  videro,  colla  coda  dell'occhio,  trabattere  un'om- 
bra  in  terra,  vidno  a  loro.  Si  voltarono.  L' ombra  en 
d'un  uomo  che  li  seguiva,  come  se  volesse  ascoltare  quel 
che  andavan  dicendo.  Si  fermarono,  come  usa,  a  salu- 
tarlo e  il  viandante  s'accompagnò  a  loro.  Non  sembrala, 
ai  due,  viso  nuovo  ma  per  quanto  sogguardassero  non 
eran  buoni  di  riconoscerlo.  11  sopraggiunto,  invece  di  ri- 
spondere alle  mute  domande,  interrogò  : 

—  Che  discorsi  son  quelfi  che  fate  strada  (acendo  ? 
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Qeopa,  che  doveva  essere  il  più  veccUOi  con  mossa 
di  meraviglia  rispose  : 

—  Sei  tu  un  forestiero  tanto  solitario  in  Gerusalemme 
da  non  aver  saputo  nulla  delle  cose  che  son  successe 
In  questi  giom  1 

—  Quali  cose  ?  —  domandò  lo  sconosciuto. 

—  D  fatto  di  Gesù,  ch'era  un  profeta  potente  in  opere 
e  in  parole  dinanzi  al  popolo  e  a  I>io>  e  i  capi  sacerdoti 
e  i  nostri  giudici  V  hanno  fatto  condannare  a  morte  e 
crodfiggere.  Si  sperava,  noialtri,  che  fosse  lui  destinato  a 
riscattare  Israele  invece  son  già  tre  giorni  che  son  avve- 
nute queste  cose.  È  vero  che  certe  donne  d  hanno  faitto 
stupire  perchè,  essendo  andate  stamani  presto  al  sepol- 
cro, r  hanno  trovato  vuoto  e  dicono  che  hanno  avuto 
delle  visioni  e  che  Gesù  vìve.  Due  dei  nostri  sono  andati 
al  sepolcro,  e  V  hanno  trovato  deserto  come  avevan  detto 
le  donne,  ma  lui  non  V  hanno  visto. 

—  Insensati  che  siete  —  esclamò  il  forestiero  —  e 
oome  siete  lenti  a  credere  le  cose  che  hanno  dette  i  pro- 
feti I  Non  era  forse  necessario  che  il  Cristo  patisse  tutte 
quelle  cose  prima  d'entrar  nella  gloria  ?  Non  vi  rammen* 
tate  di  quello  che  fu  annunziato,  da  Mosè  fino  ai  nostri 
tempi  ?  Non  avete  letto  Ezechiele  e  Daniele  ?  Non  cono- 
aoete  neanche  i  nostri  canti  al  Signore  e  le  sue  promesse  ? 

E  con  voce  quasi  sdegnata  recitava  le  antiche  parole, 
dichiaxava  le  profezie,  rammemorava  i  tratti  dell'  Uomo 
di  Dolori  raflBgurato  da  Isaia  I  due  l'ascoltavano,  docili  e 
attenti,  sena  replicare,  perchè  costui  parlava  tutto  afio* 
cato,  e  le  vecchie  ammonizioni  prendevano,  in  bocca  sua 
un  calore  nuovo,  e  significati  così  ap^  che  pareva  quasi 
impossibile  non  averli  visti  prima  da  sé.  Quei  discorsi  fa- 
cevano a  loro  l' impressione  d'esser  la  risonanza  d'altri 
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discorsi,   slmili  a  questi,  sentiti  in  tempi  passati,  ma  in 
confuso,  come  una  voce  dietro  un  muro,  prima  di  giorno. 

IntÌELUto  erano  alle  prime  case  d'  Emmaus  e  il  pelle- 
grino fece  per  accomiatarsi,  come  se  volesse  andar  più 
avanti.  Ma  ora  i  due  amicf  non  sapevano  cóme  fare  a 
staccarsi  dal  misterioso  compagno  e  lo  supplicarono  che 
rimanesse  con  loro.  D  sole  scendeva  e,  quasi  in  risconto, 
dava  una  doratura  più  calda  alla  campagna  ma  le  tre 
ombre  eran  più  lunghe  di  prima  sulla  polvere  della  strada. 

—  Rimani  con  noi  —  dicevano  —  che  presto  si  fai 
sera  e  il  giorno  declina.  Anche  tu  sarai  stracco  ed  è 
l'ora  di  mangiare  un  boccone. 

£  lo  presero  per  la  mano  e  lo  fecero  entrare  nella  casa 
dove  andavano. 

Quando  furono  a  tavola  V  Ospite,  che  sedeva  ne) 
mezzo,  prese  il  pane,  lo  spezzò  e  ne  dette  un  po'  per  uno 
agli  amici.  A  quell'atto  gli  occhi  di  Cleopa  e  dell'altro  si 
aprirono,  come  quando  ci  si  desta  improvvisi  e  il  sole  è 
sul  letto  Tutti  e  due  s'alzarono,  con  un  sussulto  di  bri- 
vidi, sbiancati,  allibiti,  e  fcnalmente  lo  riconobbero,  l'uc- 
ciso che  avevan  franteso  e  calunniato.  Ma  non  ebbero 
il  tempo  neppur  di  baciarlo  che  spari  da'  loro  occhi. 

Al  viso  non  l'avevan  saputo  conoscere  e  neanche  alle 
parole,  che  pure  somigliavan  tanto  alle  parole  di  quando 
era  vivo  ;  non  l'avevan  conosciuto  neanche  al  lume  delle 
pupille,  mentre  parlava,  né  al  suono  della  voce.  Ma  ba- 
stò che  prendesse  nelle  mani  quel  pane,  come  un  padre 
che  lo  partisce  ai  figlioli,  la  sera,  dopo  una  giornata  di 
fatica  o  di  viaggio,  e  in  quell'atto  amoroso,  che  tante 
volte  gli  avevan  visto  fsie  nelle  cene  improvvisata  e  fa- 
miliari, avevano  scoperto,  alla  fine,  le  sue  mani,  le  sue 
mani  benedicenti  e  ferite,  e  la  caligine  si  squarciò  e  si 
trovaron  faccia  a  faccia  collo  splendore  del  Risuscitato. 
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Quando,  nella  prima  vita,  fu  amico  non  Tavevan  com- 
preso quando,  limgo  la  via,  iu  maestro  non  l'avevan 
ravvisato  ma  nel  momento  che  adempì  l'afiettuosa  man- 
sione di  colui  che  serve  i  suoi  servi  e  porge  U  pezzo  di 
pane  ch'è  vita  e  speranza  di  vita,  allora,  per  la  prima 
volta,  lo  videro, 

£  cosi  digiuni  e  affaticati  com'erano  ripresero  la 
strada  che  avevan  fatto  e  giunsero,  ch'era  già  notte,  a 
Gerusalemme. 

E  canuninando,  quasi  vergognosi  dicevano  : 

—  Non  d  bruciava  il  cuore  nel  petto  mentre  d  par- 
lava e  d  spiegava  i  profeti  ?  Perchè  non  l'abbiamo  saputo 
riconoscere  allora  ? 

I  Discepoli  vegliavan  sempre.  Gli  arrivati,  senza  ri- 
fiatare, raccontaron  l' incontro  e  qud  che  aveva  detto 
lungo  la  via  e  come  lo  riconobbero  soltanto  al  momento 
che  spezzò  il  pane.  E  come  risposta  alla  nuova  confenna 
tre  o  quattro  vod  gridavano  insieme  : 

—  Sì  il  Signore  è  veramente  risusdtato  ed  è  apparso 
anche  a  Simone. 

Ma  quelle  quattro  apparizioni,  quelle  quattro  testi- 
monianze, non  eran  bastate  a  levare  tutti  t  dubbi  in  tutti. 
A  parecchi  queUa  resurrezione  cosi  pronta,  così  fuori 
dell'ordinario,  che  s'era  compiuta  di  notte,  in  modo  oc- 
culto e  sospetto,  pareva  piuttosto  un'alludnazione  deJ  do- 
lore e  éeà  desiderio  che  verità  efiettiva.  Chi  diceva  di 
averlo  visto  ?  Una  donna  lunatica  che  fu  già  in  possesso 
dei  demoni  :  un  febbrid tante  che  non  pareva  più  lui 
da  quando  aveva  rinnegato  il  Maestro  ;  e  due  semplid 
che  non  eran  neppur  veri  discepoli  e  che  ora  Gesù  avrebbe 
preferito,  chissà  perchè.  agM  amid  più  stretti.  Maria  la 
poteva  avere  ingannata  un  fantasma  ;  Simone,  per  ri- 
farsi dell'avvihmeuto,  non  aveva  voluto  essei  da  meno; 
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quegli  altri  potevano  essere  impostori  o,  tutt'al  pid,  vi- 
nonarì.  Se  Cristo  fosse  risorto  davvero  non  si  sarebbe 
tatto  vedere  da  tutti,  mentre  stavano  insieme  ?  Perchè 
quelle  preferenze  ?  Perchè  quell'apparitone  a  sessanta 
stadi  da  Gerusalemme  ? 

Credevano  alla  resurrezione  ma  V  immaginavano  come 
un  dei  segni  deU'  ultimo  rivolgimento  del  mondo,  quando 
tutto  fosse  compiuto.  Ma  ora  che  si  trovavan  di  fronte 
alla  resurrezione  di  lui  solo,  in  quel  giorno  che  tutto  il 
resto  seguitava  come  phma,  s'accorgevano  che  il  ritomo 
della  vita  nella  carne,  e  in  una  carne  che  non  s'era  addor- 
mentata placida  nell'ultimo  sonno  ma  della  quale  a» 
stata  strappata  la  vita  col  ferro;  quell'  idea  della  resurre- 
zione, retrocedendo  dal  futuro  lontano  all'  immediato  pre- 
sente, cozzava  con  tutti  gU  altri  concetti  che  formavano 
il  tessuto  del  loro  spirito,  e  che  c'erano  anche  prima, 
ma  non  apparivano  contrastanti  finché  non  era  acca- 
duto questo  combaciamento  brusco  fra  i  due  ordini  so- 
vrapposti :  il  miracolo  remoto  e  il  fotto  presente. 

*  Se  Gesù  è  risorto  vuol  dire  ch'è  veramente  Dio  ma  si 
sarebbe  mai  acconciato,  un  vero  Dio,  un  figliuolo  d'Iddio, 
a  farsi  uccidere  e  in  modo  cosi  turpe  ?  Se  la  sua  poten- 
za era  tale  da  vincer  la  morte  perchè  non  aveva  ulmina- 
to  i  giudici,  confuso  Pilato,  impietrite  lebraoaa  di  quell 
ohe  lo  inchiodavano  ?  Per  quale  assurdo  mistero  l'Onni- 
potente s'era  fatto  trascinare  all'ignominia  dai  deboli? 

Così  ragiona van  dentro  dì  sé  alcuni  discepoli,  che 
avevano  ascoltato  e  non  avevano  compreso.  Cauti  come 
tutti  i  sofistici  non  si  arrisicavano  a  n^;are  recisamente 
la  Resurrezione  sul  viso  degU  esaltati,  ma  riserbavano  il 
giudizio,  ruminavano  tra  sé  ìe  ragioni  del  possibile  e  del- 
l'impossìbile,  desiderando  una  conferma  maniiesta,  che 
non  riuscivano  a  sperare. 
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Avevano  appena  mandato  giù  gli  ultimi  bocconi 
d'una  cena  improvvisata  e  malinconica,  quando  apparve 
dinanzi  alla  tavola,  alto  d  splendente.  Gesù.  Li  guardò 
ad  uno  ad  uno  e  la  sua   voce  melodiosa  : 

—  Pace  a  voi, 
salutò. 

Nessuno  rispose.  Lo  smarrimento  sopraffaceva  Talle- 
grezza,  anche  in  coloro  che  non  lo  rìvedevan  la  prima 
volta.  Su  quei  visi  il  Risuscitato  lesse  il  dubbio  che  co- 
vava in  quasi  tutti,  la  domanda  che  non  osavan  ester- 
nare in  parole  : 

—  Sei  davvero  te,  vivente,  o  un'ombra  che  viene  a 
tentarci  daUe  caverne  dei  morti  ? 

—  Perchè  siete  turbati  ?  —  disse  il  Tradito.  —  E  quali 
pensieri  vi  sorgon  nel  cuore  ?  Guardate  le  mie  mani  e 
i  nù^  piedi,  son  proprio  io;  palpatemi  e  guardate;  poiché 
uno  spirito  non  ha  carne  e  ossa  come  vedete  aver  io. 

£,  stese  verso  di  loro  le  mani,  mostrò  da  una  parte  e 
dall'altra  i  segni  ancora  sanguigni  dei  chiodi  e  s'aprì  la 
veste  sul  petto  perchè  vedessero  lo  sbrano  della  lancia 
sul  costato.  Alcuni,  alzati  dai  lettucd,  s'inginocchiarono; 
e  videro,  sui  piedi  ignudi,  i  due  buchi  profondi,  in  mezzo 
a  due  anelli  paonazzi.  ' 

Ma  non  s'arrischiarono  a  toccarlo,  quasi  temessero 
di    vederlo   dileguare  improvviso   come  improvviso   era 

35  ^  Sioria  di  Cristo 


i 


514  AVETE    NULLA    DA    MANGIALE? 

apparso.  E  chi  l'avesse  abbracciato  avrebbe  sentito  la 
tepida  saldezza  del  corpo  o  le  braccia  sarebbero  passate 
attraverso   l' inconsistenza  d'un'ombra  vana  ? 

Era  lui,  col  suo  viso,  colla  sua  voce,  con  le  traode 
irrecusabili  della  crocifissione  :  eppure  c'era  qualcosa  di 
mutato,  neU'aspetto,  che  non  avrebbero  saputo  descrivere, 
anche  se  avessero  avuto,  in  quel  momento  lo  spirito  calmo. 
I  più  riluttanti  erano  sforzati  a  credere  che  il  Maestro 
era  dinanzi  a  'oro,  con  tutte  le  apparenze  d'una  vita  ri- 
cominciata, ma  i  loro  pensieri  vorticavano  negli  ultimi 
dubbi,  e  restavan  silenziosi,  quasi  impauriti  di  dover 
credere  ai  loro  sensi,  come  se  aspettassero  di  svegbarsi, 
da  un  momento  all'altro,  pei  riavvinghiare  il  mondo 
perduto  delle  realtà  comode,  scompaginato  da  quella 
flagrante  eversione.  Anche  Simone  taceva:  cosa  avrebbe 
potuto  dire,  senza  tradirsi  col  pianto,  a  colui  che  l'aveva 
guardato  con  quegli  stessi  occhi,  nel  cortile  di  Cajafa, 
mentre  giurava  di  non  averlo  mai  conosciuto  ? 

Per  disso  vere  l'ultime  esitanze  Gesù  domandò  : 

—  Avete  qui  nulla  da  mangiare  ? 

Non  aveva  ormai  bisogno  d'altro  cibo  fuor  di  quello 
che  aveva  chiesto,  quasi  sempre  invano,  in  tutta  la  sua 
vita.  Ma  per  quegli  uomini  carnali  era  necessaria  anche 
ima  riprova  carnale  ;  a  chi  crede  solamente  nella  ma- 
teria e  si  nutre  di  materia  occorreva  anche  questa  ma- 
teriale dimostrazione.  L'ultima  sera  avevan  mangiato 
insieme  ;  anche  ora,  che  si  ritrovano,  mangerà  con  loro. 

—  Avete  qui  nulla  da  mangiare  ? 

Era  rimasto,  n  im  piatto,  un  pezzo  di  pesce  arrostito. 
Simone  lo  spinse  dinanzi  al  Maestro  che  si  accostò  alla 
tavo  a  e  mangiò  il  pesce  con  un  pezzo  di  pane,  mentre 
tutti  lo  guardavano  fisso,  come  se  lo  vedessero  per  la 
prima  volta  mangare. 
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£  quando  ebbe  finito  alzò  gli  occhi  verso  di  loro  e  t 
—  Siete  persuasi  ora  ?  O  ancora  non  comprendete  ? 
Vi  pare  possibile  che  un  fantasma  possa  mangiare,  come 
ho  fatto  io  in  vostra  presenza  ?  Tante  volte  ho  dovuto 
rimproverare  la  vostra  durezza  di  cuore  e  la  vostra  poca 
fede  !  Ed  ecco,  siete  rimasti  quelli  di  prima  e  non  avete 
voluto  credere  a  quelli  che  m'avevan  visto  I  Eppure  non 
avevo  nascosto  nulla  di  quel  che  doveva  accadere  in 
questi  giorni.  Ma  voi,  sordi  e  smemoriati,  udite  eppoi  vi 
scordate,  leggete  e  non  intendete.  Non  vi  dicevo,  quand'ero 
con  voi,  che  si  dovevano  adempire  tutte  le  còse  che  sono 
scritte  e  quelle  che  avevo  annunziato  ?  Che  il  Cristo  do- 
veva soffrire  e  che  il  terzo  giorno  risusciterebbe  dai  morti, 
e  che  nel  suo  nome  si  predicherebbe  il  ravvedimento  e 
il  perdono  a  tutte  le  genti  cominciando  da  Gerusalemme  ? 
Ora  siete  testimoni  di  queste  cose  e  io  manterrò  le  pro- 
messe che  il  Padre  vi  ha  fatte  per  mezzo  mio.  Andate 
dunque  per  tutto  il  mondo  e  predicate  V  Evangelo  ad  ogni 
creatura.  Ogni  potestà  m'è  stata  data  in  cielo  e  sulla 
terra.  E  come  il  Padre  ha  mandato  me  io  mando  voi. 
Andate  dunque  ad  ammaestrare  tutti  i  popoli,  insegnando 
loro  a  osservare  tutte  le  cose  che  ho  detto.  E  chi  avrà  cre- 
duto sarà  salvato  e  chi  non  avrà  creduto  sarà  condan- 
nato. Io  resterò  quaggiù  ancora  un  po'  di  tempo  e  ci 
rivedremo  in  Galilea  ma  anche  dopo  sarò  con  voi  fino 
alla  fine  dei  secoli. 

Via  via  che  parlava  i  visi  dei  discepoli  si  rallumina- 
vano  d'una  dimenticata  speranza  e  gli  occhi  lustravano 
come  quelli  degli  ebbri.  Era  quella  Torà  più  consolata 
dopo  l'accasdamento  di  quei  giorni.  La  sua  {presenza  in- 
dubitabile dimostrava  che  V  incredibile  era  certo,  che  Dio 
non  Taveva  abbandonati,  e  non  li  abbandonerebbe  più. 
I  suoi  nemici,  ch'eran  parsi   vittoriosi,  eran  vinti  :  la 
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verità  visibile  rientrava  obbediente  nelle  oonnettittire 
delle  profezie.  Quelle  oose  che  aveva  dette  le  sapevano 
anche  innanzi  ma  erano  veramente  vive  in  loro  solo 
quando  la  sua  bocca  le  ripeteva. 

S'era  tornato  il  Re  la  venuta  del  Regno  era  prossima 
e  i  suoi  fratelli,  invece  d'esser  derìsi  e  perseguitati,  re- 
gnerebbero oon  lui  in  etemo.  Quelle  parole  avevano  rìnfo- 
cato  i  più  tiepidi,  rinvivito  i  ricordi  d'altri  discorsi,  d'altri 
giomi  più  soleggiati,  e  sentivano  ad  un  tratto  una  sol- 
levazione, un  ardore  che  non  provavan  da  un  pezao,  un 
desiderio  {hù  forte  di  abbracciarsi,  di  volersi  bene,  di 
non  separarsi  mai  più.  Se  il  Maestro  era  risorto  essi  non 
potevan  morire;  s'era  potuto  uscire  dalla  spelonca  fu- 
neraria le  sue  promesse  eran  promesse  d'un  Dio,  e  l'avrebbe 
mantenute  fin  all'ultimo.  Non  avevan  creduto  invano  e 
non  ersm  più  soli  :  la  crocifissione  era  stata  l' oscura- 
mento d'un  giorno  perchè  la  luce  risfolgorasse  più  forte 
per  tutti  i  giorni  da  nascere. 
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A  queUa  cena  Tommaso,  detto  Gemello,  non  c'era. 
Ma  il  giorno  dopo  i  suoi  amici  corsero  a  cercarlo,  ancora 
tutti  concitati  dalle  parole  di  Gesù. 

—  Abbiamo  veduto  il  Signore,  gli  dicevano,  era  pro- 
prio lui  e  ci  ha  parlato,  ha  mangiato  con  noi,  oome  un  vivo. 

Tonmiaso  era  di  quelli  ch'erano  stati  profondamente 
sconvolti   dalla  vergogna  del   Golgota.   Una  volta  s'era 
dichiarato  pronto  a  morire  insieme  al  suo  Maestro,  ma  era 
fuggito  cogli  altri,  quando  salirono  le  lanterne  degli  sbirri 
al  Colle  degli  Ulivi.  La  sua  fede  s'era  oscurata  in  quel 
buio  che  sovrastò  al  Luogo  de]  Teschio.  A  dispetto  degli 
avvisi  non  avrebbe  mai  pensata  così  la  fine  dd  suo  mae- 
stro. Quel  vertice  d'infamia  sul  quale  Gesù  s'eira  fatto 
condurre  con  la  passività  d'una  pecora  inferma  lo  faceva 
soffrire,  a  pensarci,  quasi  più  della  perdita  di  colui  che 
Taveva  amato.  Quella  smentita  di  tutte  le  sue  speranze 
l'aveva  offeso  come  la  scoperta  d'una  frode  e  scusava,  ai 
suoi  occhi,  perfino  l'obbrobrio  dell'abbandono.  Tommaso, 
come  Cleopa  e  1  suoi  pari,  era  un  sensualista,  che  un 
colpo  d'ala,  all'  invito  potente  di  Cristo,  aveva  trasportato 
troppo  in  alto,  in  un  mondo  che  non  era  il  suo.  La  fede 
Taveva  assalito  a  tradimento,  come  un  furore  contagioso. 
Ma  non  appena  la  fiamma  che  lo  riaccendeva  ogni  giorno 
fu  sotterrata,  o  parve  sotterrata,  sotto  la  mora  ignomi- 
niosa dell'odio,  la  sua  anima  si  spense  e  si  raggelò  e  ri- 


5l8  TOMMASO  IL  GEMELLO 

prese  la  sua  prima  natura,  la  vera,  che  cercava  coi  sensi 
le  cose  sensibili,  e  sperava,  nella  materia,  mutazioni  ma- 
teriali e  attendeva  dalla  materia  soltanto  certezze  e  con- 
solazioni materiali.  I  suoi  occhi  si  rifiutavano  di  guardare 
le  cose  che  le  sue  mani  non  avrebbero  potuto  toccare  e 
perciò  eran  condannati  a  non  veder  mai  V  invisibile  :  gra- 
zia serbata  soltanto  a  quelli  che  la  credono  possibile. 
Egli  sperava  nd  Regno,  specie  quando  le  parole  e  la  pre- 
senza di  Gesù  incielavano  il  suo  cuore  terrestre,  ma  in  un 
Regno  che  non  fosse  di  puri  spiriti,  trasvolante  nel  firma- 
mento insieme  all'  isole  friabili  delle  nubi,  ma  dove  uomini 
viventi,  irrigati  di  sangue  caldo,  avrebbero  mangiato  e 
bevuto  su  tavole  solide-  e  concrete,  governando  una  terra 
più  bella,  ad  e^  aggiudicata  da  Dio,  con  leggi  nuove. 

Tommaso,  dopo  lo  scandalo  della  croce,  era  tutt'altro 
che  disposto  a  credere,  per  sentita  dire,  alla  resurrezione. 
Troppo  crudamente  s'era  visto  sbugiardare  la  prima  con- 
fidenza perchè  potesse,  ora,  fidarsi  dd  suoi  compagni 
d' inganno.  £  a  quelli  che  gli  portavano,  tutti  festosi,  la 
notizia,   replicò 

—  Se  non  vedo  nelle  sue  mani  le  piaghe  dei  chiodi» 
e  non  metto  il  mio  dito  nella  piaga  dei  chiodi  e  la  mia 
mano   nel  suo  costato   non  ci  crederò. 

Ha  detto  subito  :  se  non  vedo.  Ma  si  riprende  subito  : 
anche  gli  occhi  posson  tradire  e  molti  furono  abbacati 
dalle  visioni.  £  il  suo  pensiero  corre  all'esperimento 
carnale,  alla  prova  bruta  e  atroce  :  mettere  il  suo  dito  là 
dentro  dove  furon  messi  i  chiodi  ;  mettere  la  sua  mano» 
tutta  la  mano,  dove  entrò  la  lancia.  Fare  come  il  cieco; 
che  sbaglia,  talvolta,  meno  spesso  dd  veggenti. 

Rinnega  la  fede,  vista  superiore  deU 'anima  ;  rinnega 
perfino  la  vista,  il  senso  più  divino  dd  corpo  Non  ripone 
la  sua  fiducia  che  nelle  maoi,  carne  che  preme  carne. 
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Quel  suo  doppio  rinnegamento  k)  lascia  nel  buio,  nel  bran- 
colamento  della  cecità,  finché  la  luce  fatta  uomo,  pei 
un'ultima  condiscendenza  amorosa,  non  gli  renderà  la 
luce  degli  occhi  •  quella  del  cuore. 

Ma  quella  risposta  di  Tommaso  V  ha  reso  uno  degh 
uomini  più  famosi  del  móndo  :  perchè  questa  è  l'eterna 
proprietà  di  Cristo  :  di  eternare  anche  quelli  che  V  hanno 
offeso.  Tutti  i  posapiano  dello  spirito,  tutti  i  pirronisti 
da  tre  un  quattrinp,  i  cacastecchi  delle  cattedre  e  dell'ac- 
cademie, i  tepidi  cretini  imbottiti  di  pregiudiziali,  tutti 
i  casosi,  i  sofistici,  i  cinici,  i  pidocchi  della  scienza  e  i 
vuotacessi  degli  scenziati  ;  infine  tutti  i  lucignoli  gelosi 
del  sole,  tutti  i  paperi  che  non  ammettono  i  voli  dei  falchi, 
hanno   scelto   a    protettore   e   presidiatore   Tommaso    il 
Gemello.  Di  lui  non  sanno  nulla  :  altro  che  questo  :  s« 
non  tocca  non  crede.  Quella  risposta,  a  loro,  sembra  l'Ima- 
aia  dell'umano  giudizio.  Sia  pure,  chi  vuole,  quello  che 
vede  nelle  tenebre,  che  ode  nel  silenzio,  che  parla  nella 
solitudine,  che  vive  nella  morte.  La  capienza  de'  loro  te- 
stolini  senza  pertugi  non  arriva  a  tanto.  La  cosi  detta 
realtà  è  il  loro  dominio  e  di  lì  non  decampano.    Difatti 
tirano  all'oro   che  non  sfama,   alla  terra   dove  occupe- 
ranno una  così  piccola  buca,  alla  gloria  ch'è  tanto  corto 
pispiglio  nel  silenzio  dell'eternità,  alla  carne  che  diven- 
terà motriglie  bacoso,  e  a  quelle  magiche  e  strepitose 
scoperte  che,  dopo  averli  fatti  schiavi,  affretteranno  per 
loro  la  formidabile  scoperta  della  morte.  Queste,  e  simili, 
sono  le  cose  i  reali     dove  si  dilettano  i  devoti  di  Tom- 
maso  Ma  forse,  se  avessero  mai  l' idea  di  leggere  quel  che 
avvenne  dopo  quella  risposta,  sarebbero  pronti  a  dubi- 
tare anche  di  colui  che  dubitò  della  resurrezione. 

Otto  giorni  dopo  i  discepoli  erano  nella  stessa  caso 
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dell'altra  volta  e  Tommaso  era  oon  oro.  Aveva  sperato» 
tutti  quei  giorni,  che  sarebbe  concesso  anche  a  lui  di  ve- 
dere il  Resuscitato  e  qualche  volta  tremava,  pensando  che 
la  sua  risposta  era  forse  la  ragione  che  lo  teneva  lon- 
tano. Ma  ecco,  ad  un  tratto,  una  voce  dalla  soglia  : 

—  Pace  a  voi  I 

Gesù  è  lì  e  cerca  cogli  occhi  Tommaso.  È  venuto  per 
lui,  solamente  per  lui,  perchè  l'amore  che  gli  porta  è 
più  forte  di  tutte  l'ofiEese.  E  lo  ch'ama  a  nome,  e  gli  s'ac- 
costa perchè  lo  veda  bene,  viso  a  viso. 

—  Metti  qua  il  tuo  dito  e  guarda  le  mie  mani.  Ac- 
costa anche  la  tua  mano  e  mettimela  nel  costato;  e  non 
essere  tm  incredulo  ma  abl>i  fede. 

Tommaso  obbedì  tremando  e  gridò  : 

—  Signore  mio  e  Dio  mio  ! 

Con  queste  parole,  che  sembrano  una  semplice  salu« 
tazione  ordinaria,  Tommaso  confessò  la  sua  disfatta,  più 
bella  d'ogni  vittoria,  e  da  quel  punto  u  tutto  di  Cristo. 
Fin  allora  l'aveva  venerato  come  un  uomo  più  perfet* 
to  degli  altri,  ora  lo  riconosce  come  Dio,  anzi  come  il 
e  suo  Dio  9. 

Allora  Gesù,  perchè  sempre  lo  rìpungesse  la  memoria 
di  quel  suo  dubitare,  rispose  : 

—  Perchè  mi  hai  visto  hai  creduto  ;  beati  coloro  che 
non  han  visto  e  pur  hanno  creduto  ! 

Ed  ecco  proclamata  l'ultima  delle  Beatitudini,  la  più 
grande  :  Beati  quelli  che  credono  senza  aver  visto  I  Per- 
chè le  sole  verità  che  hanno  un  valore  assoluto  nella  realtà, 
a  dispetto  dei  frugatori  di  cadaveri,  son  quelle  che  la  vista 
carnale  non  vede  e  che  le  mani  di  carne  non  potranno  mai 
brancicare.  Quelle  verità  vengon  dall'alto  :  chi  ha  l'anima 
serrata  da  ogni  parte  non  le  riceve  e  le  vedrà  soltanto  nel 
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giorno  in  cid  11  corpo,  coi  suoi  dnqne  porttoal  dìfi&dentl, 
sarà  come  un  vestito  grinzoso  e  consunto,  abbandonato 
sopra  un  letto,  in  attesa  d'esser  nascosto  dentro  la  tnra, 
come  una  placenta  puzzante. 

Tommaso  è  un  Santo  eppure  oon  potè  partecipare 
a  quella  Beatitudine.  Una  legenda  antica  racconta  che 
la  sua  mano  rimase,  fino  alla  morte,  rossa  di  sangue. 
Leggenda  vera  di  tutta  la  verità  del  suo  terribile  simbolo, 
se  iatendian»  che  l' incredulità  può  essere  una  forma 
di  assassinio.  D  mondo  è  pieno  di  questi  assassini,  che 
hanno  cominciato  con  l'assasànare  la  pro[Mia  anima. 
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I  prind  che  avevano  accompagnato  Gesìk  nella  sua 
prima  vita  eran  certi,  alla  fine,  ch'era  cominciata  la  siia 
vita  seconda  ed  eterna.  L'ucciso  che  aveva  dormito  come 
nn  cadavere  d'  Uomo,  ingnainato  nei  profumi  di  Nico- 
demo  e  nd  lenzuolo  di  Giuseppe,  dopo  due  giorni  s'era 
svegliato  come  un  Dio.  Ma  dopo  quanta  dubitosa  testar- 
daggine si  son  rassegnati  ad  accettare  la  realtà  dall'  irre- 
cusabile ritorno  I 

Eppure  i  nemici  di  Cristo,  per  levar  di  mezzo  la  troppo 
grossa  pietra  eh'  è  d' intoppo  all'altre  negazioni,  hanno 
accusato  proprio  i  sorpresi  e  perplessi  Discepoli  dì  avere 
inventato,  volenti  o  no,  il  mito  della  Resurrezione.  Fu- 
fon  loro,  secondo  Cajafa  e  i  suoi  sodali,  che  trafugarono 
di  notte  il  corpo  eppoi  sparsero  la  notizia  della  grotta 
vuota  perchè  qualche  mistico  sciomo  credesse  fio  age- 
volmente che  Gesù  era  risorto  e  così  dar  modo  al  trappola- 
tori dì  perseverare  nelle  pestifere  durtnerie  In  nome  dei 
ciurmatore  morto.  E  Matteo  racconta  che  ì  Giudei,  — 
quei  che  ci  va  ci  vuole  I  —  comprarono,  a  giusto  prezzo, 
alcuni  onesti  testimoni  perchè  oonfermaaseco,  in  caso  di 
bisogno,  di  aver  visto  Simone  e  i  suoi  compUd  violare  il 
sepolcro  e  portarsi  via  sulle  spalle  un  gran  rinvolto  bianco. 

Ma  i  nemid  moderni,  per  un  ultimo  rispetto  -^  coloro 
che  hanno  fondato  ool  sangue  la  Chiesa  mdistniergibile. 
o  piuttosto  per  la  persuasione  profonda  della  semplidt^ 
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di  Spirito  dei  primi  martìri,  hanno  rinunziato  aUa  suppo- 
sizione del  trucco  mortuario.  Né  Simone  né  gli  altn  erano 
della  stoffa  di  cui  si  tagliano  i  commedianti  e  i  presti- 
giatori :  troppa  più  furbizia  avrebbero  dovuto  rimpa- 
starsi nei  grossi  cerebrì  quei  poveri  inducchitì  sedotti. 
Hanno  tutta  l'aria  d'esser  piuttosto  raggirati  che  raggira- 
tori. Ma  se  non  furono  giocolanti  furon  di  certo  vittime 
imbecilli  de'  loro  fantasticamenti  o  dell'altrui  bindole  ria. 

I  Discepoli,  afiermano  i  seriosa  astemii  del  trascen- 
dente, avevano  una  così  forte  speranza  di  veder  risusci- 
tare Gesù,  oom'aveva  promesso,  e  questa  resurrezione 
era  cosi  necessaria  ed  urgente  per  controbilanciare  il  vi- 
tuperio della  croce,  che  furono  indotti,  quasi  sforzati,  a 
ritenerla  e  annunziarla  imminente.  Allora,  in  quell'aria 
di  aspettazione  superstiziosa,  bastò  la  visione  d'una  iste- 
rica, il  sogno  di  un  aUudnato,  l'abbaglio  di  un  illuso, 
perché  si  spargesse  nel  piccolo  cerchio  dei  superstiti  scon- 
solati li^  voce  delle  apparizioni.  Alcuni  di  loro,  non  po- 
tendo credere  che  il  Maestro  li  avesse  ingannati,  presta- 
vano facilmente  fede  a  chi  affermava  di  averlo  visto 
dopo  la  morte,  e  a  forza  di  ripetere  le  fantasie  di  quel  va- 
neggiamento appassionato  finirono  col  crederà  sol  serio 
e  coli' insu£Bare  ai  più  ingenui  quella  credenza.  Soltanto 
a  questo  patto,  colla  conferma  postuma  dell'asserita  divi- 
nità deU'uodso,  era  possibile  mantenere  insieme  quelli 
che  Tavevan  seguito  e  creare  il  ptimo  consorzio  stabile 
deUa  Chiesa  universale. 

Ma  costoro,  per  dissolvere  con  accuse  d'imbecillità 
o  di  frode  la  certezza  della  prima  generazione  cristiana, 
dimenticano  troppe  cose  e  troppo  essenziali. 

Prima  di  tutto  la  testimonianza  di  Paolo.  Saulo  il  Fa- 
riseo era  stato  alla  scuola  di  Gamaliele  e  aveva  potuto 
assistere,  sia  pur  da  lontano  e  nemico,  aUa  fine  di  Cristo, 
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e  oonobbe  certo  le  ipotesi  dei  suoi  primi  maestri  sulla 
pretesa  resurrezione.  Ma  Paolo,  che  ricevette  il  primissimo 
evangelo  dalla  bocca  di  Jacopo,  detto  il  fratello  del  Si- 
gnore, e  dì  Simone  ;  Paolo,  famoso  in  tutte  le  chiese  del 
Giudei  e  dei  Gentili,  cosi  scriveva  nella  prima  lettera  ai 
Corinzi  :  •  Cristo  è  morto  per  i  nostri  peccati,  fu  sepolto, 
risuscitò  il  terzo  giorno,  apparve  a  Pietro  eppoi  ai  Dodici. 
Pòi  apparve  a  oltre  cinquecento  fratelli  in  una  volta, 
de'  quali  più  vivono  ancora  e  alcuni  son  morti  b.  La 
lettera  ai  Corinzi  è  riconosciuta  autentica  anche  dai  più 
schizzinosi  annusatori  di  falsificazioni  e  non  può  esse- 
re stata  scritta  dopo  la  primavera  del  58,  cioè  men  di 
trent'anni  dalla  crocifissione  e  dunque  è  più  antica  del 
più  antico  Evangelo.  Molti  di  quelli  che  avevan  cono* 
sduto  Cristo  vivo,  e  non  erano  uno  né  due,  vivevano  an- 
cora in  quell'anno  e  avrebbero  potuto  facilmente  sbu- 
giardare l'Apostolo.  Corinto  era  alle  porte  dell'Asia,  po- 
polato da  molti  Asiatici,  in  relazioni  continue  colla  Giudea» 
e  l'epistole  paoline  erano  messaggi  pubblici,  che  si  legge- 
vano pubblicamente  nelle  adunanze,  e  se  ne  facevan  copie 
per  mandare  all'altre  chiese.  La  solenne  e  specifica  testi- 
monianza di  Paolo  poteva  giungere,  e  certo  giunse,  a  Ge- 
rusalemme dove  i  nemici  di  Gesù,  in  parte  ancor  vivi, 
avrebbero  avuto  modo  d'impugnarla  con  altre  testimo- 
nianze. Paolo,  se  avesse  potuto,  immaginare  possibile  una 
confutazione  valida,  non  avrebbe  mai  osato  scrivere  quelle 
parole.  Che  si  potesse,  dunque,  a  tanta  poca  distanza 
dal  fatto,  affermare  pubblicamente  un  prodigio  così  con- 
trario alle  credenze  comuni  e  agli  interessi  di  nemici  vigi- 
lanti, prova  che  la  Resurrezione  non  era  soltanto  una 
fantasticheria  di  pochi  farneticanti  ma  una  certezza  che 
difficilmente  si  poteva  negare  e  assai  facilmente  attestare. 
Noi  non  abbiamo  altri  ricordi,  al  di  fuori  della  lettera  di 
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Paolo,  ddrapparizione  di  Cristo  ai  cinquecento  fratelli 
ma  non  possiamo  neppur  un  momento  pensare  che  Paolo 
una  delle  più  grandi  e  pure  anime  del  primo  Cristianesimo» 
l'abbia  potuta  inventar  di  sua  testa,  lui  che  per  tanto 
tempo  aveva  perseguitato  coloro  che  credevano  alla  realtà 
della  Resuirrezione.  È  infinitamente  probabile  che  rapp>a- 
lizione  di  Gesù  ai  cinquecento  avvenisse  in  Galilea,  sul 
monte  di  cui  parla  Matteo,  e  che  l'Apostolo  avesse  cono- 
sciuto qualcuno  di  quelli  che  furon  [^esenti  a  quel  me- 
morabile convegno. 

Ma  non  basta.  Gli  Evangelisti,  che  riportano  con  qual- 
che arruffio  ma  con  grande  candidezza  i  ricordi  dei  primi 
compagni  di  Gesù,  confessano,  forse  senza  volere,  che  gli 
Apostoh  non  aspettavano  affatto  la  Resurrezione  ma  du- 
raion  fatica,  anzi  ad  ammetterla.  Leggendo  con  atten- 
zione i  quattro  storici,  vediamo  che  seguitano  a  dubitare 
un  pezzo,  anche  in  presenza  del  Resuscitato.  Quando  le 
Donne,  la  mattina  della  domenica,  corrono  ad  avvertire 
i  DiscepoU  che  il  sepolcro  è  deserto  e  Gesù  è  vivo,  essi 
le  accusano  di  vaneggiare.  Quando,  più  tardi,  apparve 
a  molti  in  Galilea,  e  quivi  lo  videro  e  l'adorarono  —  dice 
Matteo  —  alcuni  però  dubitarono  •.  £  quando  appare, 
la  sera,  nella  stanza  della  cena,  d  son  di  quelH  che  non 
posson  credere  ai  loro  occhi,  ed  esitano  finché  non  l'hanno 
visto  mangiare.  Tommaso  dubita  anche  dopo,  fin  al  mo- 
mento che  il  corpo  del  suo  Signore  è  proprio  di  fronte  al 
suo  corpo. 

Tanto  poco  s'aspettano  di  vederlo  risorgere  che  il 
primo  effetto  delle  apparizioni  è  lo  spavento,  e  Credevano 
che  fosse  uno  spirito  •.  Non  son  dunque  tanto  creduli  e 
ingannabili  come  li  figurano  i  loro  diffamatori.  E  son  cosi 
lontani  dall'  idea  di  vederlo  tornar  vivo  tra  i  vivi  che,  ap- 
pena lo  vedono,  lo  scambiano  per  un  altro.  Maria  di  Mag- 
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dala  crede  che  sia  rortolano  di  Giuseppe  d'Arìmatea  ; 
Cleopa  e  il  compagno  non  son  capaa  a  riconoscerlo  per 
tutta  la  strada  ;  Simone  e  gli  altri,  quando  viene  sulla 
sponda  del  Lago,  e  non  sapevano  ch'era  Gesù  •.  Se  Ta ves- 
serò aspettato  davvero,  proprio  lui,  colla  mente  svegliata 
e  scaldata  dal  desiderio,  avrebbero  avuto  tanto  spavento  ? 
non  l'avrebbero,  invece,  riconosciuto  sull'  istante  ?  Si  ha 
l'impressione,  leggendo  gli  Evangeli,  che  gli  amici  di 
Cristo,  ben  lontani  dall'  inventare  il  suo  ritomo,  l'hanno 
accettato  quasi  per  una  coazione  estema  e  sopraffacente, 
e  dopo  molte  titubanze.  L'esatto  contrario,  insomma,  dì 
quel  che  vorrebbero  dimostrare  coloro  che  li  accusano 
di  essersi  ingannati  e  di  avere  ingannato. 

Ma  perchè  quelle  titubanze  ?  Perchè  gli  avvertimenti 
di  Gesù  non  avevan  potuto  disdoghere;  in  quell'anime 
tarde  e  indocili,  l'antica  repugnanza  giudaica  all'  idea 
dell'  immortalità.  La  credenza  nella  resurrezione  dei  morti 
fu  estranea  per  secoli  e  secoli  alla  mente  tutta  temporale 
degli  Ebrei.  Appena  in  alcuni  profeti,  come  Daniele  e 
Osea,  ne  troviamo  qualche  traccia  saltuaria  ma  non  ap- 
pare veramente  esplicita  che  in  un  passo  della  storia  dei 
Maccabei.  Al  tempo  di  Cristo  il  popolo  ne  aveva  ona 
confusa  nozione  come  d'un  miracolo  lontano  che  rien- 
trava nell'economia  delle  Apocalissi»  ma  non  lo  pensava 
possibile  prima  dello  sconquasso  finale  del  gran  giorno  ; 
i  Sadducei  la  negavano  risolutamente  e  i  Farisei  l'ammet- 
tevano, ma  non  già  come  privilegio  d'un  solo  si  come  ri- 
compensa remota  e  comune  di  tutti  i  giusti.  Quando  il 
superstizioso  Antipa  diceva  di  Gesù  ch'era  Giovanni  ri- 
suscitato dai  morti  intendeva  dire,  con  un'  immagine  ener- 
gì^^a,  che  il  nuovo  profeta  era  un  secondo  Giovanni. 

La   riluttanza  ad  ammettere   una   così  straordinaria 
lacerazione  delle  leggi  della  morte  era  tanto  profonda  nel 
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popolo  giudeo  cb€  i  Discepoli  stessi  del  Risusdtatore 
che  aveva  annunziato  la  propria  Resurrezione,  non  eran 
disposti,  senza  esperienze  a  controprove^  ad  ammetterla. 
Eppure  avevan  veduto  risorgere,  alla  parola  potente  di 
Cristo,  il  figlio  della  vedova  di  Nain,  la  figliuola  di  Giairo, 
il  tratello  di  Marta  e  Maria  :  i  tre  dormenti  che  Gesù 
aveva  destato  per  la  pietà  d'un  pianto  d'una  madre,  d'un 
pianto  di  padre,  d'un  pianto  di  sorelle.  Ma  era  costume  e 
destiiK)  dei  Dodici  fraintendere  e  scordare.  Eran  troppo 
confitti  nei  pensieri  della  carne  per  adattarsi  a  credere, 
senza  indugi,  una  rivincita  così  antiapata  sulla  morte. 
Ma  quando  furon  persuasi  la  loro  certezza  fu  tanto  ferma 
e  forte  che  dalla  semenza  dì  quei  primi  sforzati  testimoni 
nacque  una  sterminata  messe  di  risuscitati  nella  fede  del 
Risuscitato  che  i  secoli  non  hanno  ancora  finito  di  falciare. 

Le  calunnie  dei  Giudei,  le  accuse  dei  falsi  testimoni, 
ia  dubbiosità  dei  Discepoli,  le  insidie  dei  nemici  impla- 
cati e  tementi,  il  sofisticume  dei  bastardi  di  Tommaso, 
le  tantasie  degli  eresiarchi,  gli  storcimenti  dei  galanti  spi- 
rit)  direttamente  interessati  aùa  morte  defiinitiva  dell'  In- 
fame, i  ripieghi  e  i  cindscbiamenti  degli  ideosi,  le  mine 
e  gii  assalti  dell'alta  e  bassa  critica,  non  hanno  potuto 
svellere  dal  cuore  di  milioni  d'uomini  la  certezza  che  il 
corpo  schiodato  dalla  croce  del  Teschio  riapparve,  il 
terzo  giorno,  per  non  morire  mai  più.  D  popolo  scelto  da 
Cristo  b  consegnò  alla  morte,  sperando  di  aver  finito  con 
Im,  ma  la  morte  lo  rifiutò  come  l'avevan  rifiutato  i  Giudei, 
e  l'umanità  non  ha  chiuso  ancora  i  suoi  conti  coU'assas- 
sinato  che  uscì  daUa  grotta  per  mostrare  il  costato  dove 
la  lancia  romana  ha  reso  per  sempre  visibile  il  Cuore  che 
ama  quelli  che  l'odiano. 

1  pusilli  che  non  voglìon  credere  alla  sua  vita  prima, 
alla  sua  vita  seconda,  alla  sua  vita  eterna,  recidono  sé 
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dalla  vita  vera;  dalla  vita  ch'è  adesione  generosa,  ab- 
bandono d'amore,  speranza  dell'invisibile,  certezza  delle 
oose  non  parventi.  Sono  i  lamentevoli  deceduti  che  paion 
vivi,  i  quali,  al  par  della  aK>rte,  k)  rifiutano.  Quelli  che 
trascinano  il  peso  dei  loro  cadaveri  ancora  caldi  e  respi- 
ranti sulla  terra  paziente  ridono  della  Resurrezione.  A 
codesti  Morti  che  respingon  la  Vita  sarà  preclusa  la  se- 
conda nascita  nello  spirito  ma  non  sarà  negaLÌSi,  l'ultimo 
giorno,  una  irrefragabile  e  spaventosa  Resurrezione. 
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Torna  ciascuno,  chiuso  il  dramma  col  più  grande  do- 
lore e  la  più  grande  gioia,  alla  propria  destinazione.  B 
figliolo  al  padre,  il  re  ai  suo  regno,  il  gran  prete  ai  suoi 
bacili  di  sangue,  il  coro  al  silenzio  sperante,  i  pescatori 
alle  reti. 

Quelle  reti  macerate  dall'acque,  sfilaccicate  alle  prode, 
sfondate  dai  pesi  insoliti,  tante  volte  rammendate,  rat- 
toppate, rassettate  e  ritessute,  che  i  primi  pescatori 
d'uomini  avevan  lasciato,  senza  voltarsi  addietro,  sulla 
riva  di  Capemaum,  qualcuno  aveva  finito  d'accomodarlo 
e  l'aveva  messe  da  parte,  colla  saviezza  di  chi  non  parte 
mai  dalle  case,  perchè  i  sogni  son  brevi  e  la  fame  dura 
quanto  la  vita.  La  moglie  di  Simone,  il  padre  di  Gio- 
vanni e  d' Jacopo,  il  fratello  di  Tommaso,  avevano  ser- 
bato i  giacchi  e  i  tramagli  come  attrezzi  che  posson  ve- 
nire a  bisogno,  come  memoria  degli  esuli,  come  se  una 
voce  andasse  dicendo  ai  rimasti  :  Torneranno  anche  loro, 
D  Regno  è  bello  ma  di  là  da  venire  e  il  lago  è  bello  anche 
oggi  e  pescoso.  Santa  è  la  santità  ma  non  si  vive  di  solo 
spinto.  E  un  pesce  sulla  tavola  è  più  caro  all'a&unato  di 
un  trono  fra  un  anno. 

£  la  saviezza  dei  sedentari,  barbicati  alla  casa  na- 
tiva come  il  musco  al  sasso,  ebbe,  per  un  momento,  ra- 
gione. I  pescatori  tornarono.  I  pescatori  d'uomini  riap- 
parirono in  Galilea  e  ripresero  in  mano  le  vecchie  reti. 

36  —  Sttfii  di  Cristo, 
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Avevano  avuto  l'ordine  da  quello  stesso  che  l'aveva  tratti 
di  là,  perchè  fossero  testimoni  del  suo  abominio  e  della 
sua  gloria.  Non  l'avevan  dimenticato  né  potranno  mai 
dimenticarlo  ;  sempre  ragionavan  di  lui,  fra  di  loro,  e  oon 
tutti  quelli  che  volevano  ascoltarli.  Ma  il  ritornato  aveva 
detto  :  Ci  rivedremo  in  Galilea.  Ed  essi  eran  partiti  dal- 
l' infausta  Giudea,  dall'  irosa  meretrice  dominata  dai  suoi 
ganzi  omicidi,  e  avevan  ripreso  la  strada  del  dolce  paese 
sereno  dove  li  aveva  presi  a  forza  l'amoroso  rubatore  di 
anime.  Eran  pur  belle  le  vecchie  case  scortecciate  dairumi- 
dore,  colle  bianche  bandiere  del  bucato  e  l'^ba  nuova 
che  inverdiva  il  piede  dei  muri  e  le  tavole  lustrate  dalle 
mani  umili  de'  vecchi,  e  il  forno  che  ogn  otto  giorni 
buttava  faville  dalla  bocca  fuligginosa.  Ed  *era  bello  il 
quieto  borgo  quasi  marino  ;  coi  cerchiellini  de'  ragazzi 
neri  e  ignudi,  il  sole  a  perpendicolo  sul  ripiano  del  mer- 
cato, i  sacchi  e  le  ceste  nell'ombra  delle  rimesse,  e  il  puzzo 
di  pesce  che  lo  riempiva,  insieme  alla  brezza,  ogni  aurora. 
Ma  il  lago,  sopra  a  tutte  le  cose,  era  bello  ;  turchese  li- 
quefatto con  screziature^di  berillo  nelle  mattine  perfette  ; 
distesa  livida  di  lavagna  nei  pomeriggi  annuvolati  ;  ba- 
cino lattiginoso  d'opale  con  rughe  e  spalmature  di  gia- 
cinto nei  cordiali  tramonti  ;  ombra  sciabordante,  listata 
di  bianco,  nelle  notti  di  stelle  ;  ombra  argentale  ed  ansiosa 
nelle  notti  di  luna.  Su  quel  lago,  che  pareva  il  golfo  tu- 
telare d'un  paese-  felice  e  perduto,  per  la  prima  volta  i 
loro  occhi  avevano  scoperto  la  bellezza  deUa  luce  e  del- 
l'acqua, più  nobili  della  terra  pesa  e  laida  e  i»ù  fraterne 
del  fuoco.  La  barca,  coi  trapezi  delle  vele,  i  banchi  lo- 
gori, il  timone  altiero  e  scarlatto,  era  stata  per  loro,  fin 
da'  primi  anni,  più  cara  dell'altra  casa  che  H  aspettava; 
cubo  imbiancato  e  fermo,  sulla  riva.  Qudl'  infinite  ore  di 
tedio  e  di  speranza,  spiando  il   briliicare  dell'acque,  It 
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scosse  delle  reti,  ranneramento  del  delo  avevan  riem- 
pito la  più  lunga  parte  deUa  semplice  e  povera  vita. 

Fin  al  giorno  che  mi  Padrone  più  povero  e  possente 
U  aveva  chiamati  con  sé,  operai  d'mi  soprannaturale 
e  pericoloso  lavoro.  Le  povere  anime,  estirpate  dal  loro 
mondo  ordinario,  si  erano  ingegnate  di  bruciare  in  quella 
fiamma,  ma  la  nuova  vita  li  calpestò  come  i  grappoli 
nel  tino,  come  l'ulive  nel  torchio,  perchè  sgorgassero,  dai 
cuori  zotici,  lagrime  d'amore  e  di  pietà.  Ma  fu  necessario 
che  si  rizzasse  sul  Teschio  la  croce  perchè  piangessero  di 
vero  pianto;  e  che  il  Crocifisso  tornasse  a  mangiare  il  loro 
pane  perchè  si  rinfocassero  di  speranza. 

Ed  eran  tornati,  portando  a  salvamento  quelle  poche 
ricordanze  che  pure  dovevan  bastare  alla  mutazione  del 
mondo.  Ma  prima  di  partire  per  l'opera  comandata  aspet- 
tavano di  rivedere  queUo  che  amavano,  ne'  luoghi  che 
aveva  amati.  Eran  tornati  tutti  diversi  di  quando  par- 
tirono, più  inquieti  e  malinconici,  quasi  estranei,  come  se 
tornassero  dal  paese  dei  Lotofagi  e  vedessero  di  già,  con 
occhi  più  puri,  una  nuova  terra  indivisibilmente  con- 
federata col  cielo.  Ma  le  reti  eran  11,  appese  alle  mura- 
gUe,  e  le  barche  ormeggiate  ondulavano  agli  urti  della 
risacca.  I  pescatori  d'uomini  ricominciarono,  forse  per 
nostalgia,  forse  per  bisogno,  ad  essere  pescatori  del  lago. 

Sette  discepoli  di  Cristo  erano  insieme,  una  sera,  nel 
porto  di  Capemaum.  Simone  detto  Betra,  Tommaso  il 
Gemello,  Natanaele  di  Cana,  Jacopo,  Giovanni  e  altri  dua« 
Dice  Simone  : 

—  Vo  a  pescare 

—  Veniamo  anche  noi  con  te  —  rispondon  gli  amicL 
E  montaron  sulla  barca  e  partirono,  ma  quella  notte 

non  presero  nulla.  Sul  far  del  giorno,  un  po'  imbronciati 
per  la  nottata  persa  senza  (rutto,  si   riaccostarono  alla 


53^  IL    RITORNO   SUL    MARE 

riva.  E  quando  furon  prossimi  videro,  nd  balug^nk)  del- 
l'alba, una  jGigura  d'uomo,  vicino  all'acqua,  che  pareva  l'a- 
spettasse: ci  discepoli,  però,  non  conobbero  ch'era  Gesù  »: 

—  Figlioli,  avete  un  po'  di  companatico?  —  gridò 
r  ignoto. 

Ed  essi  risposero  :  no. 

—  Gettate  la  rete  a  destra  della  barca  e  ne  troverete. 
Ubbidirono  e  in  poco  tempo  la  rete  fu  cosi  piena  che 

duravan  fatica  a  tirarla  su.  E  tutti  tremavano  perchè 
avevano  indovinato  chi  era  collii  che  aspettava. 

—  £  il  Signore   disse  Giovanni  a  Simone. 

Pietro,  senza  dir  nulla,  s'infilò  in  furia  il  camiciotto* 
perchè  era  nudo,  e  si  buttò  nell'acqua,  per  arrivar  prima 
di  tutti.  La  barca  era  distante  da  terra  appena  dugento 
cubiti  e  in  pochi  momenti  i  sette  furono  intomo  al  Si- 
gnore. E  nessuno  gli  domandò  :  Chi  sei  ?  perchè  l'avevan 
riconosciuto. 

Sulla  spiaggia  c'era  un  braciere  acceso  con  dei  pesti 
su  che  arrostivano  e  un  tovagliolo  col  pane.  E  Gesù  disse  : 

—  Venite  a  colazione. 

E  per  l'ultima  volta  spezzò  il  pane,  lo  distribuì  e  lo 
stesso  fece  del  pesce.  Finito  ch'ebbero  di  mangiare»  Gesù 
si  rivolse  a  Simone  e  sotto  quello  sguardo  lo  sciagurato, 
che  fin  allora  aveva  taciuto,  sbiancò  : 

—  Simone  di  Giona,  mi  ami  tu  più  di  questi  ? 

Il  Rinnegatore,  a  quella  domanda  respirante  di  tene- 
rezza ma  per  lui  cosi  atroce,  si  senti  trasportato  ad  on 
altro  luogo,  vicino  a  un  altro  braciere,  dove  altri  l'ave- 
vano interrogato,  e  ricordò  la  risposta  d'allora,  e  lo 
sguardo  di  chi  doveva  morire,  e  il  suo  gran  pianto  nella 
notte.  E  non  osò  rispondere  come  avrebbe  voluto.  D  si, 
in  bocca  sua,  sarebbe  stata  jattanza  e  spudoratezza;  e  il 
no  menzogna  e  vergogna. 
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—  Signore,  sì,  tu  sai  che  ti  voglio  bene. 

Non  dice  che  V  e  ama  »  :  dell'amore,  tante  volte  pro- 
clamato eppoi  tradito,  ha  ritegno  a  dir  la  parola.  «  Ti  vo* 
glio  bene  »  è  più  smorzato  e  meno  impegnativo.  E  non  è 
lui  stesso  che  lo  confessa,  ma  «  sei  tu  che  lo  sai  b,  tu  che 
sai  tutto  e  vedi  nei  cuori  più  chiusi.  Ti  voglio  bene  :  ma 
non  ha  il  coraggio  di  aggiungere,  in  faccia  agU  altri  che 
sanno  :  più  di  tutti. 

Cristo  gli  dice  : 

—  Pastura  i  miei  agnelli. 

E  per  la  seconda  volta  gli  chiede  : 

—  Simone  di  Giona,  mi  ami  tu  veramente  ? 

E  Pietro,  non  sapendo  trovare  nel  turbamento  altra 
risposta,  ripete  : 

—  Signore,  tu  sai  che  ti  voglio  bene. 

Perchè  vuoi  farmi  sofiErire  ancora  ?  Non  lo  sai,  senza 
the  te  lo  dica,  che  ti  voglio  bene,  che  ti  amo  più  di  prima, 
come  non  ti  ho  amato  mai,  e  che  darò  la  vita  per  non 
rinnegare  il  tuo  amore  ? 

Dice  allora  Gesù  : 

—  Guida  le  mie  pecore. 

E  per  la  terza  volta  incalza  : 

—  Simone  di  Giona  mi  vuoi  tu  proprio  bene  ? 
Non  parla  più  d'amore,  ma  vuole  che  per  la  terza 

volta,  dinanzi  a  tutti,  le  tre  rinnegazioni  di  Gerusa- 
lemme sian  cancellate  da  tre  nuove  promesse.  Ma  Pie- 
tro non  può  reggere  al  reiterato  tormento. 

—  Ma   Signore,   —  esclama   quasi  piangendo,  —  tu 
sai  ogni  cosa  e  lo  sai  che  ti  voglio  bene  1 

La  prova  tremenda  è  finita  e  Gesù  riprende  i 

—  Pastura  le  mie  pecore.  In  verità,  in  verità  io  ti 
dico  :  quando  eri  più  giovane,  ti  cingevi  da  te  a  andavi 
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dove  volevi  ;  ma  quando  sarai  vecchio,  tenderai  le  maDl 
e  un  altro  ti  cingerà  e  ti  condurrà  dove  non  vorresti. 

Alla  morte,  alla  croce  simile  a  quella  dove  hanno  in- 
chiodato me.  Sappi  dunque  cosa  vuol  dire  amarmi.  D 
mio  amore  è  gemello  della  morte.  Perchè  vi  amavo  mi 
hanno  ucciso  ;  per  il  vostro  amore  verso  dì  me  uccìde- 
ranno voi.  Pensa,  Simone  di  Giona,  qual'è  il  patto  che 
fai  con  me  e  la  sorte  che  t' è  serbata.  Qnnaì  non 
sarò  più  vicino  per  renderti  la  pace  del  perdono  dopo 
le  cadute  della  viltà  Ormai,  dopo  la  mia  morte,  le 
defezioni  e  le  diserzioni  sono  a  mille  doppi  più  gra- 
vi. Tu  dovrai  rispondere  di  tutti  gli  agnelli  che  la- 
scio alla  tua  custodia  e  in  premio,  alla  fine  della  fa- 
tica, avrai  due  tronchi  e  quattro  chiodi  come  me,  e  la 
vita  etema.  Scegli  :  è  l'ultima  volta  che  puoi  scegliere  ed 
è  una  scelta  che  fai  per  sempre,  scelta  irrevocabile  di 
cui  ti  chiederò  conto  come  il  padrone  al  servitore  che 
lasciò  nel  posto  suo.  E  ora,  che  hai  saputo  e  deciso,  vieni 
con  me. 

—  Seguimi  I 

Pietro  obbedisce  ma,  voltandosi,  vede  venirgli  appresso 
Giovanni  e  domanda  : 

—  Signore  e  di  lui  che  sarà  ? 

—  Se  voglio  che  rimanga  finch'io  vengo,  che  t'im- 
porta ?  Tu,  seguimi. 

A  Simone  il  primato  e  il  supplizio  ;  a  Giovanni  V  im- 
mortalità e  l'attesa.  Colui  che  ha  lo  stesso  nome  del  Prer 
cursore  della  prima  venuta  sarà  l'annunzlatore  della  se- 
conda. Lo  storico  della  fine  sarà  perseguitato,  prigioniero, 
solitario,  ma  vivrà  più  di  tutti  e  potrà  vedere  coi  suol 
occhi  lo  sfasciume  delle  pietre  divise  dalle  pietre  sulla 
collina  maledetta  di  Gerusalemme    Nel  suo  deserto  ce- 
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rolo  e  sonoro  godrà  e  soffrirà,  in  visione,  in  mezzo  alla 
rifulgente  luce  e  all'immensa  notte  del  mare,  la  gesta 
dell'ultima  venuta.  Pietro  ha  seguito  Cristo,  è  stato  ero- 
dfisso  per  Cristo  e  ha  lasciato  dietro  di  sé  una  dinastia 
eterna  di  Vicari  di  Cristo  ;  ma  Giovanni  non  ha  potuto 
riposarsi  nella  morte.  Aspetta  con  noi,  contemporaneo  di 
tutte  le  generazioni,  silenzioso  come  l'amore,  etemo  come 
la  speranza. 
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Tornarono  un'altra  volta  a  Gerusalemme,  lasciando,  e 
per  sempre,  le  reti  :  itineranti  di  un  viaggio  che  sarà  in- 
terrotto soltanto  da  tappe  di  sangue. 

Nello  stesso  luogo  dov'era  sceso  nella  gloria  de^ 
uomini,  all'ombra  delle  rame  in  fiore,  deve  risalire,  dopo 
la  parentesi  del  disonore  e  della  rinascita,  nella  gloria  del 
delo.  Per  quaranta  giorni  da  quello  della  Resurrezione, 
quanti  era  rimasto  nel  Deserto  dopo  la  figurazione  della 
morte  nell'acqua,  restò  in  mezzo  ag^  uomini.  La  sua  vita, 
benché  il  suo  corpo  paresse  quello  di  prima,  sembrava, 
tanto  era  più  celata  e  trasumana,  un'estrema  sublima* 
zione  nel  mondo  carnale  e  apparente  per  risalire,  tutta 
spirito,  all'altezza  dal  quale  era  sceso,  poco  più  di  tren- 
t'anni  prima,  per  schiudere,  sulla  terra  intenebrata,  uno 
spiraglio  sulla  munificenza  dei  deli. 

Non  faceva,  come  una  volta,  vita  comune  cogli  ÀpostoH 
perchè  distaccato,  ormai,  dalla  vita  dd  vivi  ma  più  d'una 
volta  riapparì  ne'  loro  ritrovi,  per  riconfermare  le  su- 
preme promissioni  e  forse  per  trasmettere  ai  megUo  ap- 
propriati qud  misteri  che  jion  furono  scritti  in  nessun 
libro  ma  furon  tramandati,  per  tutta  l'età  apostoUca  e 
oltre,  sotto  il  sigillo  del  segreto  e  furon  noti  imperfet- 
tamente, [AÙ  tardi,  col  nome  di  Arcana  Disdplina. 

L'ultima  volta  che  lo  videro  fu  sulla  Collina  de^ 
Ulivi,  dove,  prima  deUa  morte,    aveva  annuziato  la  co- 
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vina  del  Tempio  e  della  dttà  e  i  segni  del  suo  ritorno,  e 
dove,  nelle  tenebre  della  notte  e  dell'angoscia,  Satana, 
innanzi  di  fuggir  vinto,  l'aveva  lasciato  zuppo  di  sudore 
e  di  sangue.  Era  una  dell'ultime  sere  di  maggio  e  le 
nuvole,  dorate  nell'ora  dorata,  come  arcipelaghi  cele- 
stiali nell'oro  del  sole  calante,  sembravano  salir  dalla 
calda  terra  al  delo  ravvicinato  come  vapori  d'ofierte 
ingenti  e  odorose.  Nei  campi,  assorti  nella  fatica  dell'ul- 
tima granigione,  gli  uccelli  cominciavano  a  richiamare 
ai  nidi  gli  svolati  e  la  brezza  serotina  scoteva,  con  onde 
leggere,  i  rami  e  i  loro  pendagli  di  frutti  non  ancor  ma- 
turi. Dalla  città  lontana,  ancora  intatta,  s'alzava  un 
polverio  fumicoso,  sovrastato  dai  pinnacoli,  dai  torrionir 
dai  quadrilateri  bianchi  del  Tempio. 

E  i  discepoli  ripetono,  anche  una  volta,  la  domanda 
che  avevan  rivolta  a  Gesù,  nello  stesso  luogo,  la  sera 
delle  due  profezie.  Ora  ch'è  tornato,  come  aveva  pro- 
messo, che  oltre  aspettiamo  ? 

—  Signore  è  questo  il  tempo  nel  quale  intendi  rista- 
bilire il  regno  d' Israele  ? 

Volevan  forse  parlare  del  Regno  d' Iddio,  che  nel  loro 
pensiero,  come  in  quello  dei  profeti,  era  tutt'uno  col 
Regno  d' Israele,  perchè  dalla  Giudea  doveva  cominciare 
la  divina  ristorazione  della  terra. 

—  Non  sta  a  voi  —  rispose  il  Cristo  -^  sapere  i  tempi 
e  i  momenti  ;  il  Padre  li  ha  riserbati  in  potere  suo  ;  ma 
riceverete  forza  quando  lo  spirito  verrà  su  di   voi.  e  mi 
sarete  testimoni  in  Gerusalemme  e  in  tutta  la  Giudea  e  la 
Samaria  e  fino  aD'estremità  del  mondo. 

E  detto  questo  alzò  tutte  e  due  le  mani  pei  beueàài^. 
Mentre  guardavano,  s'alzò  dalla  terra  e  ad  UD   ^^^^^  ^^^ 
nuvola  splendente,  come  la  mattina  della  Tta.s^S^^'^^'^^^ 
l'avvolse  e  lo  nascose.  Ma  i  rimasti  non  potev^ 
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gli  occhi  dal  cido  e  li  fissavano  in  alto,  immoti  neUo 
stupore»  quando  due  uomini  vestiti  di  bianco  li  riscossero  : 

—  Uomini  Galilei,  perchè  state  a  guardare  il  delo  ? 
Questo  Gesù,  che  è  stato  assunto  in  delo,  qui  da  voi,  tor- 
nerà nella  medesima  maniera  che  l'avete  visto  andare 
al  cielo. 

Allora,  dopo  aver  adorato  in  silenzio,  tornarono  a  Ge- 
rusalemme, luminosi  di  malinconica  gioia,  pensando  alla 
nuova  giornata  :  la  prima  di  un'opera  che,  dopo  quasi 
due  millenni,  non  è  aurora  terminata.  Ormai  son  soli, 
anche  loro,  soli  contro  un  nemico  innumerevole,  che  ha 
nome  dal  Mondo.  Ma  il  delo  non  è  cosi  diviso  dalla 
terra,  come  innanzi  la  venuta  di  Cristo  ;  la  scala  mistica 
di  Giacobbe  non  è  più  il  sogno  d'un  solitario  ma  è  con- 
fitta in  terra,  sul  paese  che  calpestano,  e  v'è  un  Inter- 
cessore, lassù,  che  non  dimentica  gli  effimeri  destinati 
all'eternità  che  gh  furono,  per  una  stagione,  fratelli.  •  Io 
sarò  con  voi  fino  alla  fine  dell'età  presente  i  :  era  stata 
una  dell'ultime  promesse  e  la  più  grande.  È  salito  al  ddo 
ma  il  cielo  non  è  più  soltanto  la  deserta  convessità  dove 
appariscono  e  spariscono,  celeri  e  tumultuanti  come  gli 
Imperi,  le  nuvole  dei  temporali  e  risplendono  in  silenzio, 
cóme  l'anime  dd  santi,  le  stelle.  D  Figlio  dell'  Uomo, 
che  sali  sulle  montagne,  per  esser  più  prossimo  al  delo, 
che  fu  tutta  luce  nella  luce  dd  ddo,  che  mori  sollevato 
da  terra,  nd  buio  dd  delo,  e  tornò  per  inalzarsi,  nella  soa- 
vità della  sera,  nd  ddo,  e  ritornerà,  un  giorno,  sulle 
nuvole  dd  delo,  è  ancora  fra  noi,  presente  nd  ^momdo 
che  ha  voluto  liberare,  Intento  alle  nostre  parole  se  ven- 
gono veramente  dal  profondo  dell'anima,  alle  nostre  la- 
grime se  davvero  furon  lagrime  di  sangue  nd  cuore  prima 
d'esser  gocdole  salse  negli  occhi,  osfÀte  invisibile  e  be- 
nevolente che   non  d  abbandonerà  mai  più,   perchè  la 
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terra,  per  volontà  sua,  è  un'anticipazione  dd  Regno  dd 
Cieli  e  fa  parte,  fin  da  oggi,  del  cielo.  La  rozza  nutrice 
di  tutti,  la  sfera  ch'è  un  punto  aell'  infinito  eppui  con- 
tiene la  speranza  dell'  infinito.  Cristo  l' ha  ripresa  per 
bè,  come  sua  eterna  proprietà,  e  og^  è  piti  legato  a  ooi 
di  quando  mangiava  il  pane  delle  nostre  campagne.  Nes- 
suna promessa  divioa  puCi  esser  obliterata:  tutte  le  stille 
della  nuvola  dì  maggio  che  lo  nascose  sono  ancora  quag- 
giù e  DOi  alziamo  ogni  giorno  i  nostri  occhi  stanchi  0 
mortali  a  quel  medesimo  delo  dal  quale  ridiscwiderà  col 
fulgore  terribile  della  sua  gloria 
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Sd  ancora,  ogni  giorno,  in  mezzo,  a  noi.  E  sarai  con 
noi  per  sempre. 

Vivi  tra  noi,  accanto  a  ndi,  sulla  terra  ch'è  tua  e  no- 
stra, su  questa  terra  che  ti  accolse,  fe^ndullo,  tra  i  fon- 
duUi  e,  giustiziabile,  tra  i  ladri;  vivi  coi  vivi,  sulla  terra 
dd  viventi  che  ti  piacque  e  che  ami,  vivi  d'una  vita 
non  umana  sulla  terra  degli  uomini,  forse  invisibile  anche 
a  quelli  che  ti  cercano,  forse  sotto  l'aspetto  d'un  Povero 
che  compra  il  suo  pane  da  sé  e  nessuno  lo  guarda. 

Ma  ora  è  giunto  il  tempo  che  devi  riapparire  a  tutti 
noi  e  dare  un  segno  perentorio  e  irrecusabile  a  questa 
generazione.  Tu  vedi.  Gesù,  il  nostro  bisogno;  tu  vedi 
fino  a  che  punto  è  grande  il  nostro  grande  bisogno  ;  non 
puoi  fare  a  metK)  di  conoscere  quanto  è  improrogabile 
la  nostra  necessità,  come  è  dura  e  vera  la  nostra  angustia, 
la  nostra  indigenza,  la  nostra  disperanza;  tu  sai  quaìbto 
abbisognamo  d'una  tua  intervenzione,  quant'è  necessario 
un  tuo  ritomo. 

Sia  pure  un  breve  ritomo,  una  venuta  -improvvisa, 
subito  seguita  da  un'  improvvisa  scomparsa  ;  una  appa- 
rizione sola,  un  arrivare  e  un  ripartire,  una  parola  sola 
nd  giungere,  una  parola  sola  nello  sparire,  un  segno 
solo,  un  avviso  unico,  un  balenamento  nd  ddo.  un  lume 
nella  notte,  un  aprirsi  dd  delo,  una  risplendenza  nella 


PREGHIERA    A    CRISTO  54 1 

notte  —  un'ora  sola  della  tua  eternità,  una  parola  sola 
per  tutto  il  tuo  silenzio. 

Abbiamo  bisogno  di  te,  di  te  solo,  e  di  nessun  altro. 
Tu  solamente,  che  ci  ami,  puoi  sentire,  per  noi  tutti  che 
sofibìamo,  la  pietà  che  ciascuno  di  noi  sente  per  sé  stesso. 
Tu  solo  puoi  sentire  quanto  è  grande,  immisurabilmente 
grande,  il  bisogno  che  c'è  di  te,  in  questo  mondo,  in  questa 
ora  del  mondo.  Nesstm  altro,  nessuno  dei  tanti  che  vi- 
vono, nesstmo  di  quelli  che  dormono  nella  mota  della 
gloria,  può  dare,  a  noi  bisognosi,  riversi  neU'atroce  pe- 
nuria, nella  miseria  più  tremenda  di  tutte,  quella  del- 
ranima,  il  bene  che  salva.  Tutti  hanno  bisogno  di  te, 
anche  quelli  che  non  lo  sanno,  e  quelli  che  non  lo  sanno 
assai  più  di  quelli  che  sanno.  L'affamato  s'immagina  di 
cercare  il  pane  e  ha  fame  di  te;  l'assetato  crede  di  voler 
l'acqua  e  ha  sete  di  te;  il  malato  s' illude  di  agognare  la 
salute  e  il  suo  male  è  l'assenza  di  te.  Chi  ricerca  la  bel- 
lezza nel  mondo  cerca,  senza  accorgersene,  te  che  sei  la 
bellezza  intera  e  perfetta  ;  chi  persegue  nei  pensieri  la 
verità,  desidera,  senza  volere,  te  che  sei  l'unica  verità 
degna  d'esser  saputa;  e  chi  s'affanna  dietro  la  pace  cerca 
te,  sola  pace  dove  possono  riposare  i  cuori  più  inquieti. 
Essi  ti  chiamano  senza  sapere  che  ti  chiamano  e  il  loro 
grido  è  inesprimibilmente  più  doloroso  del  nostro. 

Noi  non  gridiamo  verso  di  te  per  la  vanità  di  poterti 
vedere  come  ti  videro  Galilei  e  Giudei,  né  per  la  gioia  di 
guardare  una  volta  i  tuoi  occhi,  né  per  l'orgoglio  matto 
di  vincerti  colla  nostra  supplicazione.  Non  chiediamo, 
noi,  la  grande  discesa  nella  gloria  dei  àeM,  né  il  fulgore 
della  Trasfigurazione,  né  gli  squilli  degli  angeli  e  tutta 
la  sublime  liturgìa  deU'ultima  venuta.  C'è  tanta  umiltà, 
tu  lo  sai»  nella  nostra  irrompente  tracotanza  I  Noi  vo- 
gliamo soltanto  te,  la  tua  persona,  il  tuo  povero  corpo 
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trivellato  e  ferito,  colla  sua  povera  camìda  d'operaio  po- 
vero ;  vogliamo  veder  quegli  occhi  che  passano  la  parete 
del  petto  e  la  carne  del  cuore,  e  guariscono  quando  feri- 
scono collo  sdegno,  e  fanno  sanguinare  quando  guardano 
con  tenerezza.  E  vogliamo  udire  la  tua  voce  che  sbigot- 
tisce ì  demoni  da  quanto  è  dolce  e  incanta  i  bambini  da 
quanto  è  forte. 

Tua  sai  quanto  sia  grande,  proprio  in  questo  tempo, 
il  bisogno  del  tuo  sguardo  e  della  tua  parola.  Tu  lo  sai 
bene  che  un  tuo  sguardo  può  stravolgere  e  mutare  le 
nostre  anime,  che  la  tua  voce  d  può  trarre  dallo  stabbio 
deUa  nostra  infinita  miseria  ;  tu  sai  meglio  di  noi,  tanto 
più  profondamente  di  noi,  che  la  tua  presenza  è  urgente  a 
indifferibile  in  questa  età  che  non  ti  conosce. 

Sd  venuto,  la  prima  volta,  per  salvare  ;  nascesti  per 
salvare  ;  parlasti  per  salvare  ;  ti  facesti  crodfiggere  per 
salvare  :  la  tua  arte,  la  tua  opera,  la  tua  missione,  la  tua 
vita  è  di  salvare.  E  noi  abbiamo  oggi,  in  questi  giorni 
grigi  e  maligni,  in  questi  anni  che  sono  un  condensamento 
un  accresdmento  incomportabile  d'orrore  e  dolore,  ab- 
biamo bisogno,  senza  ritardi,  d'esser  salvati  1 

Se  tu  fossi  un  Dìo  geloso  e  acrimonioso,  un  Dio  che 
tiene  il  rancore,  im  Dio  vendicativo,  un  Dio  solamente 
giusto,  allora  non  daresti  ascolto  alla  nostra  preghiera. 
Perchè  tutto  quello  che  gli  uomini  potevan  farti  di  male» 
anche  dopo  la  tua  morte,  e  più  dopo  la  morte  che  in  vita, 
gli  uomini  r  hanno  fatto  ;  noi  tutti,  quello  stesso  che  ti 
parla  insieme  agli  altri,  l'abbiamo  fatto.  Milioni  di  Giuda 
ti  hanno  badato  dopo  averti  venduto,  e  non  per  trenta 
denari  soli,  e  neppure  una  volta  sola  ;  legioni  di  Farisd» 
sciami  di  Ca]afa  ti  hanno  sentenziato  malfattore,  degno 
d'esser  rinchiodato  ;  e  milioni  di  volte,  col  pensiero  e  la 
volontà    ti  hanno  crod fisso  ;  e.  un'eterna  canaia  di  tee- 
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dosi  Insobillìtì  t' ha  ricoperto  il  viso  di  saliva  e  di  schiaffi; 
e  gli  staffieri,  gli  scaccini,  i  portinai,  la  gente  d'arme 
degli  ingiusti  detentori  d'argento  e  di  potestà  ti  hanno 
frustate  le  spalle  e  insanguinata  la  fronte  ;  e  migliaia  di 
PQati,  vestiti  dì  nero  o  di  vermiglio,  usciti  appena 
dal  bagno,  profumati  d'unguenti,  ben  pettinati  e  ra- 
sati, ti  hanno  consegnato  migliaia  di  volte  agl'impicca- 
tori dopo  averti  riconosciuto  innocente  ;  e  innumerevoli 
bocche  ^  flatulenti  e  vinose  hanno  chiesto  inntmierevòli 
volte  la  libertà  dei  ladri  sediziosi,  dei  criminali  con- 
fessi,  degli  assassini  conosciuti,  perchè  tu  fossi  innu- 
merevoh  volte  trascinato  sul  Teschio  e  affisso  all'al- 
bero con  cavicchi  di  ferro  fucinati  dalla  paura  e  ribattuti 
dall'odio. 

Ma  tu  hai  perdonato  tutto  e  sempre.  Tu  sai,  tu  che 
sei  stato  In  mezzo  a  noi,  qual'è  il  fondo  della  nostra 
natura  sciagurata.  Non  siamo  che  rappezzi  e  bastardume, 
foglie  instabili  e  passanti,  carnefici  di  noji  medesimi, 
aborti  malvenuti  che  si  sdraiano  nel  male  a  guisa  d'tm 
lattante  rinvoltato  nel  suo  piscio,  d'un  briaco  stramaz- 
zato nel  suo  vomito,  d'un  accoltellato  disteso  nel  suo  san- 
gue, d'un  ulceroso  giacente  nel  suo  marciume.  T'abbiamo 
respinto  perchè  troppo  puro  per  noi  ;  t'abbiamo  condan- 
nato a  morte  perchè  eri  la  condanna  della  nostra  vita. 
Tu  stesso  r  hai  detto  in  quei  giorni  :  e  Stetti  in  mezzo 
al  mondo  e  nella  carne  mi  rivelai  ad  essi  ;  e  trovai  tutti 
ubriachi  e  nessuno  trovai  fra  loro  assetato,  e  l'anima  mia 
soffre  per  i  figlioli  degli  uomini,  poiché  son  ciechi  nel 
loro  cuore  >.  Tutte  le  generazioni  sono  eguali  a  quella 
che  ti  crocifisse  e,  sotto  qualunque  forma  tu  venga,  ti 
rifiutano.  «Simili,  —  tu  dicesti  —  a  quei  ragazzi  che 
stanno  per  le  piazze  e  gridano  ai  compagni  :  V'abbiamo 
suonato  il  flauto  e  non  avete  ballato  ;  abbiamo  intonato 
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lamenti  e  non  avete  pianto  ».  Cosi  abbiamo  fatto  noi,  per 
quasi  sessanta  generazioni. 

Ma  ora  è  venuto  il  tempo  che  gli  uomini  son  più  ebbii 
d'allora  ma  più  sitibondi.  In  nessuna  età  come  in  questa 
abbiamo  sentito  la  sete  struggente  d'una  salvazione  so- 
prannaturale. In  nessun  tempo,  di  quanti  ne  ricordiamo, 
l'abbiettezza  è  stata  cosi  abbietta  e  l'arsura  così  ardente. 
La  terra  è  uà  Inferno  illuminato  dalla  condiscendenza  del 
sole.  Ma  gli  uomini  sono  attufiati  in  una  pegola  di  sterco 
stemperato  nel  pianto,  dalla  quale  si  levano,  talvolta, 
frenetici  e  sfigurati,  per  buttarsi  nel  boiler  vermiglio  del 
sangue,  con  Id  speranza  di  lavarsi.  Da  poco  sono  usciti  da 
uno  di  questi  feroci  lavacri  e  son  tornati,  dopo  l' immensa 
decimazione,  nel  comun  brago  escrementizio.  Le  pesti- 
lenze hanno  seguito  le  guerre  ;  i  terremoti  le  pestilenze  ; 
immani  armenti  di  cadaveri  infraciditi,  quanti  ne  ba- 
stava una  volta  per  popolare  un  regno,  son  distesi  sotto 
il  lieve  schermo  della  terra  bacosa,  occupando,  se  fossero 
insieme,  lo  spazio  di  molte  provinde.  Eppure,  come  se 
tutti  quei  morti  non  fossero  che  una  prima  rata  dell'uni- 
versale distruzione,  seguitano  ad  uccidersi  e  ad  uccidere. 
Le  nazioni  opulente  condannano  alla  fame  le  nazioni 
povere  ;  i  ribelli  ammazzano  i  loro  padroni  di  ieri  ;  i  pa- 
droni fanno  ammazzare  i  rivoltosi  dei  loro  mercenari  ; 
nuovi  dittatori,  profittando  dello  sfasciume  di  tutti  i  si- 
stemi e  di  tutti  i  regimi,  conducono  intere  nazioni  alla 
carestia,  alla  strage  e  alla  dissoluzione. 

L'amor  bestiale  di  ciascun  uomo  per  sé  stesso,  di  ogni 
casta  per  sé  medesima,  di  ogni  popolo  per  sé  solo,  è  an- 
cora più  cieco  e  gigante  dopo  gli  anni  che  l'odio  ricojffl 
di  fuoco,  di  fumo,  di  fosse  e  d'ossami  la  terra.  L'amore 
di  sé,  dopo  la  disfatta  universale  e  comune,  ha  centupli- 
cato i  odio:  odio  dei  piccoli  contro  i  grandi,  degli  scontenti 
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contro  gli  inquieti,  dei  servipadroni  contro  i  padroni 
asserviti,  dei  ceti  ambiziosi  conto  i  ceti  declinanti,  delle 
razze  egemoni  contro  le  razze  vassalle,  dei  popoli  aggio- 
gati contro  i  popoli  aggìogatori.  L' ingordigia  del  troppo 
ha  generato  V  indigenza  del  necessario  ;  la  piurigine  dei 
piaceri  il  rodio  delle  torture,  la  smania  di  libertà  l'aggra- 
vamento delle  pastoie. 

Negli  ultimi  anni  la  specie  umana,  che  già  si  torceva 
nel  delirio  di  cento  febbri,  è  impazzita.  Tutto  il  mondo 
rintrona  del  fragore  di  macerie  che  rovinano  ;  le  colonne 
sono  interrate  nel  pattume  ;  e  le  stesse  montagne  pre- 
cipitane dalle  cime  valanghe  di  pietrisco  perchè  tutta  la 
terra  diventi  un  maligno  piano  eguale.  Anche  gli  uomini 
ch'eran  rimasti  intatti  nella  pace  dell'  ignoranza  li  hanno 
strappati  a  forza  dalle  sodaglie  pastorali  per  rammontarli 
nel  mescolamento  rabbioso  deUe  città  a  inzafardarsi  e 
patire. 

Dappertutto  un  caos  in  sommovimento,  un  subbuglio 
senza  speranza,  un  brulicame  che  appuzza  Tana  afosa,  una 
irrequietudine  scontenta  di  tutto  e  della  propria  scon- 
tentezza. Gli  uomini,  nell'ebrietà  sinistra  di  tutti  i  ve- 
leni, consuman  sé  stessi  per  bramosia  di  fiaccare  i  loro 
fratelli  di  pena,  e,  pur  di  uscire  da  questa  passione  senza 
gbria,  cercano,  in  tutte  le  maniere,  la  morte.  Le  droghe 
estatiche  e  afrodisiache,  le  voluttà  che  struggono  e  non 
sazano,  l'alcool,  i  giuochi,  le  armi,  prelevano  ogni  giorno 
a  migliaia  i  sopravvissuti  alle  decimazioni  obbligatorie. 
Il  mondo,  per  quattr'anni  interi,  s'è  imbrattato  di 
sangue  per  decidere  chi  doveva  aver  l'aiolà  più  grande 
e  il  più  grosso  ms^rsupio.  I  servitori  di  Mammona  hanno 
cacciato  Calibano  in  opposte  interminabile  fosse  per  di- 
ventare più  ricchi  e  impoverire  i  nemici.  Ma  questa  spa- 
ventevole esperienza  non  ha  giovato  a  nessuno.  Più  poveri 
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tutti  di  prima,  più  affamati  di  prima,  ogni  gente  è  tornata 
ai  piedi  di  fango  del  Dio  Negozio  a  sacrificargli  la  pace 
propria  e  la  vita  altrui.  D  divino  Affare  e  la  santa  Moneta 
occupano,  ancora  più  che  nel  passato,  gli  uomini  in- 
vasati. Chi  ha  poco  vuol  molto;  chi  ha. molto  vuol  più; 
chi  ha  ottenuto  il  più  vuol  tutto.  Avvezzati  allo  sperpero 
degli  anni  divoratori,  i  sobri  son  diventati  ghiotti,  i  ras- 
segnati son  fatti  avidi,  gli  onesti  si  son  dati  al  ladtoueccìo, 
i  più  casti  al  mercimonio.  Sotto  il  nome  di  commercio  sì 
pratica  l'usura  e  l'appropriazione  ;  sotto  V  insegna  della 
grtinde  industria  la  pirateria  di  pochi  a  danno  dì  molti. 
I  barattieri  e  i  malversatori  hanno  in  custodia  il  denaro 
pubblico  e  la  concussione  fa  parte  della  regola  di  tutte 
le  oligarchie.  I  ladri,  rimasti  soli  ad  osservare  la'  giustizia, 
non  risparmiano,  nell'universale  ruberia,  neppure  i  ladri. 
L'ostentazione  dei  ricchi  ha  chiovato  nella  testa  di  tutti 
che  altro  non  conta,  sulla  terra  finalmente  liberata  dal 
delo,  che  l'oro  e  quel  che  si  può  comprare  e  sciupare 
coli 'oro. 

Tutte  le  fedi,  in  questo  marame  infetto,  smortiscono 
e  si  disfanno.  Una  sola  religione  pratica  il  mondo,  quella 
che  riconosce  la  somma  trinità  di  Wotan,  Mammona  e 
Priapo  ;  la  Forza  che  ha  per  simbolo  la  Spada  e  per  tem- 
pio la  Caserma  :  la  Ricchezza  che  ha  per  simbolo  l'Oro 
e  per  tempio  la  Borsa  ;  la  Carne  che  ha  per  simbolo  il 
Phallus  e  per  tempio  il  Bordello.  Questa  è  la  religione 
regnante  su  tutta  la  terra,  praticata  con  ardore  dai  fatti 
se  non  sempre  con  le  parole,  da  tutti  i  viventi.  L'antica 
famiglia  si  frantuma  :  il  matrimonio  è  distrutto  dall'adul- 
terio e  dalla  bigamia;  la  figliolanza  a  molti  par  male- 
dizione e  la  scansano  oon  le  varie  frodi  e  gli  aborti  volon- 
tarì  ;  la  fornicazione  sopravanza  gli  amorì  lattimi  ;  la 
sodomia  ha  i  suoi  panegiristi  e  i  suoi  lupanari  ;  le  mere- 
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trìd,  pubbliche  e  occulte,  regnano  sopra  un  popolo  im« 
menso  di  slombati  e  di  sifilitici. 

Non  c'è  più  Monarchie  e  neanche  Repubbliche  Ogni 
ordine  non  è  che  fregio  e  simulacro.  La  Plutocrazia  e 
la  Demagogia,  sorelle  nello  spirito  e  nei  fini,  si  contendono 
la  dominazione  dell'orde  sediziose,  malamente  servite  dalla 
Mediocrità  salariata.  E  intanto  sopra  l'una  e  l'altra  delle 
caste  in  campo,  la  Coprocrazia,  realtà  effettiva  e  inconte* 
stata,  ha  sottomesso  l'Alto  al  Basso,  la  Qualità  alla 
Quantità,  lo  Spirito  al  Fango. 

Tu  sai  queste  cose.  Cristo  Gesù,  e  vedi  ch'è  giunta 
un'altra  volta  la  pienezza  dei  tempi  e  che  questo  mondo 
febbroso  e  imbestiato  non  merita  che  d'esser  punito  da 
un  diluvio  di  fuoco  o  salvato  dalla  tua  mediazione. 
Soltanto  la  tua  Chiesa,  la  Chiesa  da  te  fondata  sulla 
Pietra  di  Pietro,  la  sola  che  meriti  il  nome  di  Chiesa, 
la  Chiesa  unica  e  universale  che  parla  da  Roma  colle  pa- 
role in&dlibiH  del  tuo  Vicario,  ancora  emerge,  rafforzata 
dagli  assalti,  ingrandita  dagli  scismi,  ringiovanita  dai  se- 
coli, sul  mare  furioso  e  limaccioso  del  mondo,  Bia  tu  che 
Tassisti  col  tuo  spirito  sai  quanti  e  quanti,  perfino  tra 
quelli  che  vi  son  nati,  vivon  fuori  della  sua  legge. 

Hai  detto  una  volta  :  i  Se  uno  è  solo  io  sono  con  lui. 
Rimuovi  la  pietra  e  lì  mi  troverai,  incidi  il  legno  ed  io 
son  qui  1.  Ma  per  scoprirti  nella  pietra  e  nel  legno  è  neces- 
saria la  volontà  di  cercarti,  la  capacità  di  vederti.  E  oggi 
i  più  de^  uomini  non  vogliono,  non  sanno  trovarti.  Se 
non  fai  sentire  la  tua  mano  sopra  il  loro  capo  e  la  tua 
voce  ne'  loro  cuori  seguiteranno  a  cercare  solamente  sé 
stessi,  senza  trovarsi,  perchè  nessuno  si  possiede  se  non 
ti  possiede.  Noi  ti  preghiamo  dunque.  Cristo»  noi,  i  rin- 
negatori,  i  colpevoli,  i  nati  fuori  di  tempo,  noi  che  d 
rammentiamo  ancora  di  te,  e  ci  sforziamo  di  viver  ooo 
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tei,  ma  sempre  troppo  lontani  da  te,  noi,  gli  ultimi,  i  di- 
sperati, i  reduci  dai  peripli  e  dai  precipizi,  noi  ti  pre- 
ghiamo che  tu  ritomi  ancora  una  volta  fra  gli  uomini  che 
ti  uccisero,  fra  gli  uomini  che  seguitano  a  ucciderti,  per 
ridare  a  tutti  noi,  assassini  nel  buio,  la  luce  ddla  vita  vera. 

Più  d'una  volta  sei  apparso,  dopo  la  Resurrezione,  ai 
viventi.  A  quelli  che  credevan  d'odiarti,  a  quelli  che  ti 
avrebbero  amato  anche  se  tu  non  fossi  figliolo  di  Dio, 
hai  mostrato  il  tuo  viso  ed  hai  parlato  con  la  tua  voce. 
Gh  asceti  nascosti  tra  le  ripe  e  le  sabbie,  i  monaci  nelle 
lunghe  notti  dei  cenobi,  i  santi  sulle  montagne,  ti  videro 
e  ti  udiiono  e  da  quel  giorno  non  chiesero  che  la  grazia 
deUa  morte  per  riunirsi  con  te.  Tu  eri  luce  e  parola 
sulla  strada  di  Paolo,  fuoco  e  sangue  nello  speco  di  Fran- 
cesco, amore  disperato  e  perfetto  nelle  celle  di  Caterina 
e  di  Teresa.  Se  tornasti  per  uno  perchè  non  tomi,  una 
volta,  per  tutti  ?  Se  quelH  meritavano  di  vederti,  per  i 
diritti  dell'appassionata  speranza,  noi  possiamo  invocare 
i  diritti  della  nostra  deserta  disperazione.  Quell'anime  ti 
evocarono  col  potere  dell'innocenza;  le  nostre  ti  chiamano 
dal  fondo  della  debolezza  e  dell'avvilimento.  Se  appagasti 
Testasi  dei  Santi  perchè  non  dovresti  accorrere  al  pianto 
dei  Dannati  ?  Non  dicesti  d'esser  venuto  per  gì'  infermi 
e  non  per  i  sani,  per  quello  che  s'è  perduto  e  non  per 
quelli  che  son  rimasti  ?  Ed  ecco  tu  vedi  che  tutti  gli 
uomini  sono  appestati  e  febbricitanti  e  che  ognuno  di  noi, 
cercando  sé,  s'è  smarrito  e  ti  ha  perso.  Mai  come  oggi  il 
tuo  Messaggio  è  stato  necessario  e  mai  come  oggi  fu  di- 
menticato o  spregiato.  D  R^;no  di  Satana  è  giunto  or* 
mai  alla  piena  maturazione  e  la  salvezza  che  tutti  cercano 
brancolando  non  può  esser  che  nel  tuo  Regno. 

La  grande  esperienza  volge  alla  fine.  Gli  uomini,  allon- 
tanandosi dall'  Evangelo,  hanno  trovato  la  desolazione  e  la 
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morte.  Più  d'una  promessa  e  d'tma  minaccia  s^è  avve- 
rata. Ormai  non  abbiamo^  noi  disperati,  che  la  speranza 
d'un  tuo  ritomo.  Se  non  vieni  a  destare  ì  dormenti  accovati 
nella  beUetta  puzzante  del  nostro  Inferno,  è  segno  che  il 
gastigo  ti  sembra  ancor  troppo  certo  e  leggero  per  il  no- 
stro tradimento  e  che  non  vuoi  mutare  l'ordine  deUe  tue 
leggi.  E  sia  la  tua  volontà  ora  e  sempre,  in  delo  e  sulla 
terra. 

Ma  noi,  gli  ultimi,  ti  aspettiamo.  Ti  aspetteremo  ogm 
giorno,  a  dispetto  della  nostra  indegnità  e  d'ogni  impos- 
sibile. E  tutto  l'amore  che  potremo  torchiare  dai  nostri 
cuori  devastati  sarà  pei  te,  Crocifìsso,  che  fosti  tormen- 
tato per  amor  nostro  e  ora  ci  tormenti  con  tutta  la  po- 
tenza dei  tuo  implacabile  amore. 
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Collezione  UOMINI  E  IDEE 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

G.  Gentilk,   Discorsi  di  Religione      . L.     5. — 

Tro  magnifici  saggi  in  cui  viene  studiato  e  illustrato  il  problema  religioso  sotto 
l'aspetto  politico,  filosofico  e  morale. 

C.  MiCHELSTAKDTER,  //  Dialogo  della  salute L.     3.50 

Il  DtaL'go  è  dedicato  a  «  quanti  giovani  ancora  non  abbiano  messo  il  loro  Dio 
nella  loro  carriera  »  ed  indica  la  via  che  l'autore  chiama  della  salute.  Lie  Poesie  fu 
rono  giudicate  degne  d'esser  e  poste  accanto  alle  migliori  del  genere  che  abbia  la 
letteratura  italiana  >. 

V,  Macchioro,  L Evangelio L.     6.50 

Sommario  :  Introdnxione.  I.  L' Evangelio.  •  II.  Paganesimo  e  Cristianesimo.  •  III.  11 
ritorno  a  Gesù. 

Originale  tentativo  di  prospettare  sotto  nuova  luce  le  intuizioni  fondamentali  della 
vita  nel  pensiero  pagano  e  cristiano. 
E.  PiERMARiNi,  Per  la  vita  serena,  pref.  cU  B.  CROCE     .     ,     .     .  L.     7.— 
«  In  questo  libro,  in  prosa  semplice  e  nitida,  un  uomo  pensoso  e  mite  ci  ragiona 
tuoi  pensieri  e  ci  manifesta  i  suoi  sentimenti..,.  Voi  lo  udirete  parlarvi  di  cose  va- 
rie, di  arte  letteraria^  di  filosofia,  di  politica,  di  morale,  di  questioni  sociali,  di  affetti 
domestici,  delle  condisioni  presenti  della   nostra  Italia,  della   guerra  e  della  pace 
parlarvene  nei  modi  che  gli  son  cari  della  classica  letteratura,  nei  modi  che  furono 
cari  a  Gaspare  Gozzi,  e  con  affetti  artistici  talvolta  assai  felici  >  (B    CrOCB). 
G.  Gentile,  /  Profeti  del  Risorgimento  Italiano.     .     •  • ,     .     .     .  L.     8— 
Mirabile  illustrazione  critica  del  pensiero  e  del  significato  storico  del  due  grandi 
profeti  del  nostro  Risorgimento:  Mazzini  e  Gioberti. 
A.  Anzilotti^  La  funzione  storica  del  Gioòertismo  con  documenti  inediti  in 

appendice L.     3.50 

L'autore  del  mirabile  studio  sul  Gioberti  mette  in  risalto  in  questo  volumetto  il 
valore  vitale  che  conserva  l'intuizione  giobertiana  della  vita  politica. 

L.  Sturzo,  Ri/orma  statale  e  indirizzi  politici L.   12. — 

Il  leader  del  Partito  Popolare  studia  in  questo  volume  con  la  consueta  rompe* 
tenza  e  acutezza  i  problemi  fondamentali  del  riordinamento  costituzionale  dello  Stato. 

Collezione  IL  PENSIERO  MODERNO 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 
A.  Carlini,  La  filosofia  di  G,  Locke,  2  volumi L.  22. — 

Stadia  la  formazione  del  pensiero  lockiano  e  tutta  la  scuola  del  Locke  fino  a 
Condlllac.  Condotta  con  rigoroso  metodo  scientifico  e  larghissima  informazione  ;  è 
l'opera  più  completa  sull'argomento.  * 

M.  Casotti,  Saggio  di  una  concesione  idealistica  della  storia     •     .  -L.  12.-— 
£  il  tentativo  più  originale,  dopo  le  opere  del  Croce  e  del  Gentile,  di  tracciare 
un'organica  concezione  idealistica  della  storia. 
G.  Gentile,   Giordano  Bruno  e  il  pensiero  del  Rinascimento     .     .  L.   14.-^ 
Nuova  interpretazione  della  Rinascenza  che  trasforma  radicalmente  gran  parte  dei 
giudizi  oggi  correnti  sa  quel  periodo  della  nostra  storia. 

M.  Blondel,  L'Auone,  trad.  di  E.  Codignola,  2  volumi  .     .     .  L.  28. — 

La  più  profonda  opera  d' ispirazione  religiosa  del  mondo  contemporaneo.  Sottratta 
per  lunghi  anni  all'  intensa  e  legittima  curiosità  di  tniU  gli  studiosi,  rivede  oggi  final- 
mente la  luce  in  un'accurata  veste  italiana. 
U.  Spirito,  Il  pragmatismo  nella  filosofia  contemporanea     .     •     .   L.  io. — 

E  lo  studio  più  completo  che  esista  finora  sul  pragmatismo.  Corredato  di  una 
ricchisiima  bibliografia 

Ordinazioni  e  cartoline  oogUa  a      alice  hi  Editore  -  Firenze,  Via  *^ica»oli  8 
<8coiito  20  Vo  Agli  abbonati  della  "  Nuova  Scuola  Italiana ,.  e  di  "  Levana  „). 


